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LETTRES À « L'ÉTRANGÈRE » 


A MADAME HANSKA, A CREUZNACH 


[Passy *, 21-23 août 1846.] 
Vendredi [21 août). 

Hier, mon loup® chéri, je suis sorti pour aller chez Véron,{ aux 
Affaires étrangères pour mes passeports, chez Froment-[Meuricef5, 
pour prendre vos bijoux, chez le notaire® pour prendre mes actes que 
j'ai, qui sont en règle pour Mayence et le Wurtemberg. Tout cela 
ma pris ma journée, et aujourd’hui je dois travailler. Ainsi, mille 
tendresses, il faut se mettre à l'ouvrage. 


Samedi, [22 août]. 


Mille caresses, mon Évelin; j'ai fait hier La Cousine Bette jusqu'au 
trente-sixième feuillet, et il en faut faire vingt-quatre aujourd’hui, 
et trente demain pour pouvoir t’aller voir. Ainsi, je ne puis pas 
t’écrire longuement. 

Hier, mon notaire est venu; le monsieur à la maison’ est venu. 
L'affaire ne va pas toute seule, car il veut des garanties, pour la 
sécurité de l'acquisition. J'ai donné mes pouvoirs au notaire en lui 
disant, mes limites, et il m’apportera le bail à signer, ou cela sera 
rompu, d'ici à lundi. Mais tu ne sauras cela que par ma dernière 
lettre. Je t’écrirai mardi prochain pour la dernière fois avant mon 
départ. 


4, Où Mme Hanska séjonrnait avec sa fille Anna et son futur gendre. 

9. Où Balzac habitait, depuis octobre 1840, 19, rue Basse {actuellément, 47, rue 
Raynouard), dans un petit pavillon loué sous le nom de Mine Philiberte-Louise 
Breugniot, sa gouvernante, qu'il appelait pompeusement Mme de Brugnol. 

3. Loup ou Louloup que Balzac, dans ses lettres, écrit presque toujours en abrégé 
sous la forme : Lp ou Lplp. 

4. Le fameux Dr Véron, qui fut directeur de l'Opéra puis du Constitutionnel et 
nous a laissé d'amusants Mémoires d'un Bourgeois de Paris. C'était un épicurien 
dont la table était fort réputée. Le Constitutionnel publia plusieurs ouvrages de Bal- 
zac : le Cabinet des Antiques, en 1838; la Cousine Bette, en 1846; le Cousin Pons, 
en 1847, et une Profession de foi politique de Balzac, en 1848. 

$. Le célèbre orfèvre, qui fabriqua pour Balzac plusieurs bijoux, entre autres 
la « canne aux singes » destinée à Georges Mniszech et dont on trouvera la reproduc- 
tion dans : Philippe Burty, F.-D. Froment-Meurice, argentier de la Fille (1802-1855) 
Paris, Jouaust, 1883, in-4. Cf. Le Livre, 10 février 1883. | 

6. M° Outrebon (voir t. III, p. 294). 

7. La maison de la rue de La Tour {voir t. III, p. 868-375). 
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Dis à Georges! qu’il est horriblement difficile d’avoir son Buprestis 
bicolor. Je l'ai vu chez Buquet?, qui n’a pas voulu me donner le sien. 
On en trouve, mais mutilés, et ils valent soixante francs. J’ai rencontré 
mon ami Gaymard, et il m’a promis la collection des fossiles de Paris. 

En ne faisant que le nécessaire dans la maison, il faudra dépenser 
trente mille francs. 

Allons, adieu pour aujourd’hui. Je te dirai combien je t'aime 
demain, car il faut faire mes vingt-quatre feuillets. 

La Cousine Bette est plus facile à faire que les Deur Musicienst.. 

Que Dieu te protège! Oh! comme je voudrais une lettre de toi pour 
me dire qu’il ne t’est rien arrivé dans ton: voyage! 

Le meuble de Hollande, tu sais, l'armoire de Joseph5, a fait l’admi- 
ration d'Elsch[oëtŸ et du menuisier-sculpteur qui travaille les bois 
. pour les arts et les grands seigneurs. Il l'a pour la remonter, ainsi 
que les dos de chaises. Je fais faire une caisse en fer dans l'intérieur 
du bas de cette armoire, pour mettre l’argenterie, et le haut pour 
les choses de luxe de la table. Cet arrangement, la restauration, la 
réfection de l'armoire et les chaises, c’est un billet de mille francs. 
Il faut prendre de l'avance pour toutes les choses qui ne se font 
pas vite. Je recommanderai la table à manger avant mon départ, 
et la Chouette? me négociera l'acquisition du lustre. La salle à man- 
ger sera tendue avec le cuir d'Anvers. Elle sera sombre; il faut 
l’'éclairer. Tout ce que tu me disais être des folies, sont des sagesses. 
Ainsi la grosse potiche raccommodée, de Bourbey, ira supérieu- 
rement dessus le meuble à l’argenterie. Il faut une activité féroce 
pour pouvoir entrer là le 15 novembre. Ainsi, avant mon départ, 
il faut que j'ôte tous mes livres, car il faut qu'on se serve de mes 
corps de bibliothèque pour la bibliothèque et qu’elle se fasse en 
mon absence. (Je me resers de ces mauvaises choses, car nous ne 
pouvons pas nous amuser à faire une belle bibliothèque, qui coû- 
terait cinq à six mille francs. Je suis trop raisonnable pour cela. 
Je fais servir tous mes mauvais corps, et cela coûtera au moins 


1. Le comte Georges Mniszech (mort en 1881, à cinquante-huit ans), fiancé d'Anna, 
fille de Mme Hangka (Lettres à l’Étrangère, II, 34). Balzac lui a dédié Maître Cor- 
nélius. Georges Mniszech était grand collectionneur de coléoptères et Balzac s’in- 
géniait à lui procurer ceux qui manquaient à sa collection, entre autres le fameux 
catoxantha bicolor que, par plaisanterie, le romancier a cité dans la Cousine Bette 
(Chapitre XXV, Un dîner de lorettes}. Cf. Lettres à VÉtrangère, t. III, p. 168. 

2. Buquet ou, plus exactement, Bucquet, naturaliste, membre de la Société: 
entomologique, 50, rue de Seine-Saint-Germain {voir t. III, p. 256). 

8. Joseph-Paul Gaymard, voyageur et naturaliste, né vers 1790, mort en 1858. 
Voir plus loin, p. 39. 

4. C'est-à-dire le Cousin Pons. 

5. Achetée en Hollande (voir t. III, p. 74). Cf. Paul Jarry, Honoré de Bolzac, 
amateur d'antiquités (Le Figaro artistique, 25 décembre 1924 et 4er janvier 1925). 
6. Voir t. III, p. 208, 209, 213, 216, 247, 264. . 

7. Son odieuse gouvernante qu’il avait surnommée la Chouette, en souvenir, 
sans doute, du personnage ignoble des Mystères de Paris et peut-être, aussi, parce 
qu'elle projetait d'épouser un sculpteur sur bois du nom d Elschoët. Voir t. IH, 
P. 12, 61, 68, 208, 244, 247 et 282. 
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six cents francs.) Il faut demander des tapis à Smyrne, car ici je n’en 
ai que deux : un pour la salle à manger, et un pour ton cabinet. 
Nous avons dix-neuf croisées à garnir, et, à trois cents francs par 
croisée, juge où cela mène. Or, faire cela provisoirement coûte les 
deux tiers de ce que cela vaut, bien fait. Le bon et le solide est tou- 
jours une économie, et je l’ai bien reconnu. Ainsi, je trouve encore 
deux tapis neufs et excellents dans mes tapis qui ont douze ans, 
et ceux que j'ai achetés à bon marché sont finis depuis six ans. 

Oh! louloup, vois où ça me mène de parler ménagel… Voici le 
jour, et je me suis levé à trois heures pour travailler! Allons, mille 
tendresses: aime-moi bien et ne pense pas à moi autant que je pense 
à toi, car tu deviendrais folle. Je t'embrasse et te mets dans mon 
cœur. 


Dimanche [23 août] 


Mon bon loup, je t'embrasse avec une effusion d'enfant, car hier, 
j'ai eu ta lettre écrite à ton retour de Ffrancfort]. Sois tranquille, 
tes sœurs ne peuvent pas me trouver à Paris, car le 30 j'en suis 
dehors! Et d'une. 

Hier, après déjeuner, Captier, l'architecte! , est venu, car on ne 
peut rien faire à l’aveugle quand on est père de famille, et il m'a pris 
ma journée entière. C'était nécessaire. Tout examiné, il faut dépenser 
douze mille francs pour en faire notre maison, sans penser encore à 
un liard de mobilier. Ainsi, vingt-cinq et douze cela fait trente-sept. 
C'est encore à faire, et ce sera fait demain lundi ou mardi. Mais je 
ne t’écris plus, car je pars d'aujourd'hui en huit. Tu recevras encore 
un seul petit mot jeudi (c’est-à-dire je t’aviserai jeudi de l'affaire de 
la maison en te disant de m’attendre le 2, sans faute). Tu ne maries 
pas A[nna} et Gleorges] avant les formalités. J'arrive à temps. 

Tu ne sais pas mon louloup, quelles affaires j'ai sur les bras pour 
arriver juste au 127 novembre: c'est un monde de choses, d'achats, 
d’ajustements. Quand tu verras cela, c’est à n'y pas croire. Il faut 
des lits; il faut tout. Autre chose est un ménage de garçon, où tout 
est à la diable, et un ménage pour nous deux. Le provisoire, les 
choses mal faites, sont ruineux. 

Encore merci de ta bonne petite lettre que je suis allé chercher à 
trois heures, excédé de fatigue. Cette mauvaise santé de G[eorges] 
m'inquiète. Allons, encore cinq jours, après celui où tu tiendras cette 
lettre et tu me tiendras moi-même. La place est payée, les actes sont 
là, tout est prêt. Je vais chercher lundi mon passeport aux Affaires 
étrangères, et nous irons à Dresde. Nous irons où tu voudras, madame 


1. Place Dauphine, 28 {voir t. III, p. 152, 153, 375). 

2. Anha (1828-1915), fille unique de Mme Hanska, mariée à Wiesbaden, le 13 octo- 
bre 1846, au comte Georges Mniszech. Me Hanska avait l'intention de lui abandon- 
ner toute sa fortune avant d’épouser Balzac (S. de Korwin-Piotrowska, Balsac et le 
monde slave, Paris, H. Champion, 1933, in-8, p. 459). 
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Bilboquet 1! Tiens, je suis fou de l’idée que je vais te voir. Je ne te 
dis rien de plus, car il faut que cet excellent Constitutionnel aït sa 
copie, et il faut écrire encore cent feuillets! Oh! louloup, ces feuil- 
lets-là me débarrassent de la gouvlernante]. Cela fait sa somme en 
librairie, et tout sera dit. 

Chère adorée, ce dernier retard t’a fait du chagrin; et à moi donc! 
Crois-tu qu'il s’y soit encore résigné, ton pauvre Noré? Tiens, je 
t'envoie tous mes griffonnages sur la maison pour t’en donner une 
idée, et la conférence avec Captier m'a fait modifier les estimations. 
Cela t’amusera, ces gribouillages. 

Adieu; je t'aime tant que mon impatience me fait mal, et ça m'a 
communiqué une rage de finir mes manuscrits; je fais des quinze 
feuillets par jours! Mille caresses à mon adorable m[inou], et à tout 
toi. J’ai une santé superbe. 


Configuration générale de la propriété : 


Rue de la Tour 


A est la grille; =. ; 

B est un passage entre deux murs pour une voiture, strictement; 

C est une cour; 

C” _est le perron d'entrée; 

D, D'est la maison en hache; 

E est une cour intérieure, extrêmement petite; 

G est le jardin du voisin de gauche; 

H est un autre jardin de voisin, dont : 

1 et J sont deux petites maisons sur la rue; 

K est l'emplacement où il pourrait y avoir par la suite une petite serre; 

L est la maison du voisin de droite; 

M, M c’est le jardin du voisin. Ce voisin propose de vendre le terrain N, N à la 
condition de n’y point bâtir. 


1. Sobriquet de Balzac. Pendant le voyage de l’été 1845 en compagnie de 
Mao Hanska, d'Anna sa fille et du comte Georges Mniszech, Balzac avait donné à 
la petite troupe des surnoms tirés de la fameuse parade des Saltimbanques de Dumer- 
san et Varin, très en vogue à l'époque. Balzac était devenu Bilboquet; Mme Hanska, 
Atala: Anna, Zéphyrine; Mniszech, Gringalet. Gringalet, très bon dessinateur, 
nous a laissé les portraits des Saltimbanques, reproduits au tome II] des Lettres 
à lÉtrangère, p. 80 
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Ce que j'appelle dans les deux plans suivants le premier étage 
est un rez-de-chaussée élevé de sept pieds au-dessus du sol. Le 
deuxième étage est un premier. 


Maintenant, après avoir bien examiné les plans du premier et du 
deuxième étage, on voit que le premier fait la réception, le deuxième 
l'habitation, mais il est nécessaire d’élever tout le troisième étage, 
dont une partie est en grenier, pour y pratiquer : primo, une lingerie 
pour la maison et pour serrer les affaires de madame, où l’on repas- 
sera, etc.; secundo, une belle chambre d’enfants; tertio, une chambre 
de domestique, car dans la partie élevée des combles actuels, il n’y a 
que trois petites chambres de domestiques. | 


Plan du premier étage de la maison. 


{Le rez-de-chaussée contenant les cuisines, les caves, les communs, etc.) 


Perron 


2 Petit | 
Déristyle | salon H. Salon 


vo 
@ 
— 
E 
© 
£ 
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est l'escalier pour monter au premier étage; 

est l'escalier de service pour aller et venir des cuisines et d’en bas, car il y a 
sous le perron (K) une porte pour les gens, en sorte que le perron, le péristyle 
et l'escalier sont réservés aux maîtres. 

le péristyle, n’a pas plus de six pieds sur six pieds; 

est un petit salon à une croisée; 

est un passage à une croisée, sur la cour intérieure I et J, qui conduit du petit 
salon à une grande et vaste salle à manger; 

H est un grand salon à six croisées, donnant [sur les deux cours]. 


u> 


piste) 


La nécessité de tourner dans la grande cour empêche d'y faire un jardin; on ne 
peut qu'y pratiquer plus tard une petite serre dans laquelle on irait par la dernière 
croisée du salon. Quand même le voisin vendrait le terrain NN, il faudrait toujours 


tourner, car voici, dans le cas de cette vente, la configuration générale de la pro- 
priété. 
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Petite Serre 


Rue de ls Tour 


AA, arbres: 

B, parterre; 

CG, grilles; 

D, écuries, remise et portier; 
E, chemin des voitures. 


Plan du deuxième étage 


D, Petit cabinet 


—7 —— 
B. Cabinet C.Chambre à coucher ES 


E.Garde-robe 
3 el PR 
A. Palier E 
“} 


Cour intérieure 


LBibliothèque | 


A est le palier de l’escalier, où se trouve une porte donnant dans un cabinet d'hiver 
exposé Fe midi; 

B, CARHENEA : 

C, chambre à coucher à quatre croisées, deux sur la grande cour, deux sur la cour 
intérieure, et flanquée de 

D, petit cabinet de travail de madame, et de 

E, cabinet de toilette de monsieur; 

# est un passage qui mène à 

I, grande Bibliothèque située au-dessus de la salle à manger, exposée au nord, et où 
l’on peut travailler au frais dans la canicule. 


Tout cela est luxueusement bâti, sain, séché, car c’est fini depuis 
deux ans. Voici l’aperçu des dépenses : 


Il y a un calorifère à mettre . . . Fr. 1.500 
L'étage à élever . . . . . + + 3.000 
En distributions et oHbeite sus 1.800 
Peintures (elles n’ont pas été finies) . . 2.000 
Volets et armoires, porte . .. . . . . 41.800 
Honoraires de l'architecte. . , . . . . 500 
Glaces: ss He ns Lun LUE 4.700 


TorTar. . . . Fr. 412.300 
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Il y a neuf mille francs à dépenser immédiatement; six mille 
francs de terrain, si le voisin veut toujours vendre. Cela fait quinze 
mille francs. En n’arrangeant que le deuxième étage et remettant 
à un an la construction des écuries, remises, et l'arrangement du 
premier étage, il faut neuf mille francs de plus. 

Total : vingt-huit mille et vingt-quatre mille francs à payer, en 
dix-huit mois, pour la maison. Cinquante-deux mille francs! 

Cette propriété est infiniment plus complète comme habüation que 
celle de Potier, et elle coûte dix mille francs de moins. Elle n’aura 
jamais de jardin proprement dit, même quand le voisin céderait le 
terrain, dit NN, sur le plan. 

Mais le voisin à qui appartient la maison d'où dépend le terrain 
NN veut trois mille francs de loyer de sa maison, sans meubles, et 
cette maison n’est pas si considérable que la mienne, en en ôtant 
le corps de logis où sont la bibliothèque et la salle à manger. Mais 
cette maison est située sur la hauteur; elle est au midi, beaucoup 
mieux bâtie que celle de Potier; les appartements y sont décorés 
et établis avec le luxe moderne. Mais elle est entourée de toutes parts 
par des jardins où l'on ne bâtira jamais, et ce n’est pas dans un 
jardin d’un arpent qu'on se promène. On se promène au bois de 
Boulogne qui est au bout de la rue de la Tour. 

Enfin, je ne suis que logé comme il faut l'être, et, à Paris, ceci 
coûterait dix mille francs de location, et plus de trois mille à Passy. 

En retranchant les dépenses de mobilier qui ne concernent pas 
l'immeuble, cela ne reviendra jamais qu'à vingt-cinq mille francs 
d'acquisition, dix mille francs d'augmentation, et sept mille de 
dépenses. C'est quarante-deux mille francs (quinze cents francs de 
rentes), et Potier coûterait trente-six mille francs d'acquisition, 
quatorze d'augmentation et huit mille de réparations, etc. C'est 
soixante mille francs. ‘ 

Que dans six ans je rentre à Paris dans une maison, avec une 
belle fortune, je revendrai certainement la maison de la rue de la 
Tour, près de soixante mille francs, car les propriétés, là, ne peuvent 
qu'augmenter. La route du Ranelagfh] regarde Auteuil; la rue de 
la Tour va à l'arc de l'Étoile. La rue de la Tour sera Paris avant 
la route du Ranelagfh]. La rue du Ranelagfh] est dans un terrain 
bas. La rue de la Tour est sur le haut de la montagne de Passy. 

Il faut dépenser cette année vingt-quatre mille francs; savoir : 
neuf mille francs dans la maison et neuf mille de mobilier, pour se 
loger au deuxième étage et acheter le terrain du voisin, qui veut 
vendre aujourd’hui qu'il est gêné. Puis l’année prochaine, il faudra 
payer vingt-cinq mille francs de la maison, onze mille de mobilier, 
‘ et six mille de murs, et de construction d’écuries remises et portier 


1. Située route du Ranelagh. Voir t. HI, p. 142, 143, 341 et passim. 


QC) 
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et d’arrangement de terrain. Enfin, si cela te plaît, si les affaires vont 
bien, on fera une petite serre l’année suivante. 

Ce sera, en trois ans, une dépense de soixante-douze mille francs, 
dans laquelle il y. aura trente mille francs de mobilier. C’est donc 
quarante-deux mille francs que coûtera la maison, car le mobilier 
est une valeur qu’on emporte. 

S'il fallait se trouver dans ces conditions à Paris, on dépenserait 
autant en loyer et en mobilier, et on n'aurait que son mobilier au 
bout de six ans. 


Les Petits Bourgeois 1. 
(Fragment supprimé du début de l'ouvrage.) 


maisons qui se trouvent le long du vieux Louvre, est une de ces 
protestations que les Français aiment à faire contre le bon sens. 
Aussi n'est-ce pas un hors-d'œuvre que de décrire ce coin du Paris 
actuel. Plus tard, on ne pourrait pas l’imaginer, et nos neveux se 
refuseraient à croire qu’une pareille barbarie ait subsisté pendant 
quarante ans. Sous Louis XV, un homme d’esprit disait à l’aspect du 
Louvre : « O Roi des palais, si tu avais appartenu à l’un des ordres 
mendiants, tu serais fini. » Depuis cet homme d'esprit, Napoléon, qui 
s’écriait en voyant le duomo de Milan « il faut l’abattre ou l’ache- 
ver », et qui jeta vingt millions dans cette Alpe de marbre blanc, 
voulut finir le Louvre. Il y dépensa vingt millions, il le sauva. Mais 
1813 fit descendre les Limousins du haut des échafauds qui sont 
restés, comme est restée la grue du moyen âge au-dessus de la cathé- 
drale de Cologne, et la Restauration, en quinze ans, sculpta quinze 
médaillons en-dessus des portes, paya un kilomètre de grilles, effaça 
les N, arrangea le musée Charles X, c’est-à-dire le vingtième des 
sommes enfouies par Napoléon dans le premier monument du monde, 
l'orgueil des Parisiens. En 1830, Paris, fier de ces deux choses, la 
Colonne et le Louvre, concéda la couronne au duc d'Orléans en stipu- 
lant que la liste civile achèverait le Louvre. Dans les premiers mo- 
ments d’ardeur qui suit un contrat, la liste civile abattit deux hôtels 
magnifiques, et s'arrêta soudain. Ce commencement d'exécution 
eut pour résultat de doter la capitale d’un marais qui devait être 
cultivé, car on ne comprend point que les petits jardins situés le long 
des baraques au pied de la galerie en bois ne s'étendent pas jusqu’à 
la rue de Richelieu. Ce serait réjouissant pour l’œil, et des plantes 
grimpantes auraient, depuis quinze ans, caché les effroyables ruines, 
les façades honteuses de ce résidu de quartier, auquel le sergent 
de ville ne croit pas; vous n’en voyez jamais par là; les habitants 


1. Le feuillet sur lequel Balzac avait écrit ce fragment servait d’enveloppe à la 
lettre qui précède. Ce roman laissé inachevé par Balzac parut, après sa mort, dans 
le Pays du 26 juillet au 28 octobre 1854, par les soins de Mme ve de Balzac, qui 
en avait confié l’achèvement au feuilletoniste Charles. Rabou, ami du romancier. 
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sont des fantômes. À quelque heure du jour que passent les Pari- 
siens affairés qui traversent la place, ils n’aperçoivent personne 
dans les eryptes du cul-de-sac du Doyenné ni dans la rue du Doyenné. 
On dit à Paris d'un quartier : «il est mort ». Mais ces ruines sont des 
ossements ! 


I 


À MADAME HANSKA, A CREUZNACH 


[Passy, 24-25 août 1846.] 
Lundi, (24 août.] 


Ma chère petite fille adorée, en rentrant hier d’avoir mis ta lettre 
à la poste, j’en ai eu une de mon notaire, qui m’annonce que le pro- 
priétaire de la rue de Tour fait des difficultés. Or, depuis deux jours, 
je suis dans l’anxiété d’avoir donné ma parole, car je vois quarante 
mille francs de dépenses et le trésor-louloup? entamé; et j'allais, 
me disant : « Le luxe n’a sauvé personne, l’économie a sauvé tout le 
monde! » Et puis, aussitôt ma lettre lâchée à la poste, je me suis 
figuré que tu serais non moins effrayée que moi de tout ce qu'il 
faut faire. Alors, j'ai tout de suite écrit au notaire que puisque ce 
monsieur faisait des difficultés, ça m'’allait infiniment; qu'il n'y 
avait plus d’acquisition, puisque mon mode d’acquisition ne lui 
allait pas, et que j'en restais à un bail pur et simple de six ans, avec 
faculté de m’en aller quand je voudrais, pour sept cent cinquante 
francs d'indemnité. \ 

Et j'ai sur-le-champ formé le projet de me camper là avec tout ce 
que j'ai, en ne faisant que le nécessaire, qui n'ira pas à plus de quatre 
à cinq mille francs; et j’aurai pour quatorze à quinze cents francs de 
loyer. Si nous voulons une voiture, nous louerons une remise et une 
écurie et nous ne ferons, en six ans, qu’une dépense de neuf mille 
francs, en loyers, et nous conserverons nos capitaux. Et nous ne 
ferons aucune dépense chez ce monsieur que la petite serre, si ça 
nous plaît. | 

Aussi suis-je bien fâché de t'avoir envoyé ce grimoire de contes (sic) 
de plans et de devis. Je deviens d’un Fabius? ridicule. Mais c’est 
{pour] Victor ${[-Honoré] et le loup! 


1. Argent confié par Mwe Hanska à Balzac en le chargeant de l’administrer 
« J'ai maintenant le maniement de ce que j'appelle le trésor-louloup », écrivait-il le 
15 octobre 1845. (Lettres à l’Étrangère, t. ILE, p. 116.) Voir p. 357. 

2. Aussi prudent, aussi temporisant dans ses entreprises que le fameux Fabius 
Cunctator, vainqueur de Carthage. 

3. L'enfant que Balzac espérait avoir de Mre Hanska. Voir t. IIE, p. 328. 
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Je ne doute pas qu’il ne consente à un bail, car il a tout aussi envie 
de louer que de vendre. Il vient de perdre une occasion de vente: il 
ne voudra pas perdre la location. Tu ne sauras cela qu'à mon arrivée, 
car je ne puis plus t’écrire, il faut travailler constamment. Seule- 
ment je n’ai pas voulu te laisser dans les angoïsses où j'étais en son- 
geant que j'allais avoir une maison qui, avec le mobilier, nous coûte- 
rait les deux tiers des capitaux-louloup. Et je m'empresse de te dire 
cela ce matin. 

Mon notaire a un camarade de qui il me répond, à Metz 1, et il m'a 
donné une lettre pour lui, pour notre contrat. Ù 

Sois tranquille, chère Line, j’ai assez d'intelligence pour ne pas 
dépasser Creuznach, et je connaîtrai, le 2 septembre, cette jolie 
ville. On m’adressera mes épreuves à Forbach, et nous irons faire un 
séjour de deux jours à Metz, avec les enfants. Je suis si heureux de 
savoir qu’à l’heure où j'écris je serai, d'aujourd'hui en huit, à quelques 
lieues de toi, que je n’y crois pas. Mais il ne nous est jamais rien 
arrivé de malheureux en voyage. Aujourd’hui, je vais chercher mon 
passeport, aux Afflaires] étrlangères}, le Cosmos? que Georges] 
m'a demandé, et j'aurai toutes mes affaires. Dans huit jours nous 
nous verrons et, quand tu auras cette lettre, je serai en route! 


Mardi [25 août]. 


Adieu, mon loup chéri; je ne t’écrirai plus. D’aujourd’hui en huit 
nous nous verrons, nous nous parleronsi Hélas! j'aurai bien besoin 
de me rafraîchir les yeux par ta chère personne, et de prendre du repos! 
J'aurai écrit la Cousine Betie cette semaine! 

Je vais vendre, en suivant ton conseil, quinze actions et je pour- 
rai payer ma mère avec l’argent du Constitutionnel, à mon retour. 

Allons, adieu. Je suis trop pressé pour te dire autre chose qu’ « à 
mardi prochain ». Mes minutes sont comptées. Je t’arriverai bien 
épuisé de fatigue. Je n’ai pas de nouvelles de la maïson ?. 


La Cousine Bette 4, 


Au quatrième étage et au fond d'une cour d’une maison de pro- 
duits, située rue Beaubourg, vivait une vieille fille nommée Mie Lis- 
beth Fischer, qualifiée, sur la cote de ses contributions, d’ouvrière 


1. Où Balzac projetait un mariage clandestin avec Mae Hanska. Voir plus loin, 
p. 15-17. Voir aussi t. 111, p. 269, 278. 

2. Essai d’une description physique du monde, par À, de Humboldt. 

3. Balzac passa du 2 au 12 septembre avec Mme Hanska. Ils quittèrent ensemble 
Creuznach et elle s’établit à Wiesbaden. 

4. Fragment écrit sur le feuillet servant d’enveloppe à la lettre qui précède. Ce 
roman - qui forme avec le Cousin Pons 1 Histoire des Parents pauvres — parut 
dans le Constitutionnel du 8 octobre au 3 décembre 1846. 
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en passementerie. Son logement consistait en deux pièces, dont 
la première était accompagnée d’un cabinet, éclairé par un jour de 
souffrance. Cette pièce, éclairée par deux croisées sur la cour, servait 
à la fois de salon, d’antichambre, de salle à manger. Le cabinet 
contenait le bois, le charbon, les ustensiles de cuisine, tout ce qui sert 
au mécanisme de l'existence. L'autre pièce, à une seule croisée, était 
la chambre à coucher. Le plancher de cet appartement offrait à la 
vue une nappe de carreaux rouges, qui reluisait comme une glace. 
Les murs, tendus de petit papier à dix sous le rouleau. . 


. , C'est affreux qu’un vice coûte plus cher qu’une famille à nourrir! 


III 


A MADAME HANSKA, À WIESBADEN 


[Passy, Jeudi], 17 septembre [1846]. 


Mon amour d’Évelette, je suis arrivé dans la nuit du 15, si fatigué, 
qu’hier il ne nv'a été possible que de dormir et de manger, et de faire 
des courses, car l'heure de la poste était passée ici. Te dire mon cha- 
grin, c’est impossible! Enfin, j’ai commencé par m'occuper de toi en 
allant aux Débats et au Constitutionnel. On a envoyé mes épreuves, et 
je suis sûr que ces imbéciles de l'Hôtel du Rhin! les ont gardées. 
Réclame-les. . 

Ce matin, me voilà remis. Je vais prendre un bain, et me mettre 
à l’œuvre. J’ai écrit au propriétaire de la rue de la Tour. 

Mon séjour à Metz a été de la valeur d’une journée. J’y ai trouvé 
deux amis bien dévoués : le Préfet et le Procureur du Roi, tous deux 
excessivement nécessaires pour notre projet, indispensables même, 
car tu ne peux pas te figurer les obstacles à vaincre. Quant à leur 
bonne volonté, à la complicité de la loi, pour ainsi dire, elle est tout 
acquise, tout entière. C’est le secret qui est tout. La province est 
ce que je t’ai peint; rien n’y est possible. Figure-toi que les registres 
de l'État civil sont déposés chaque année aux greffes des tribunaux, 
et sont vérifiés minutieusement par le parquet et le greffier. Et d’un! 


1. À Mayence. 


LETTRES 2. 
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Il faut quatre témoins. Et de deux! Il faut les publications. Et de 
trois! Une commune où l’arrivée d’une belle dame ne fera pas causer. 
Et de quatre! Et le maire et son secrétaire. Et de cinq! Nous avons 
tout surmonté. Voici le plan. 

On a un maire discret et obéissant. Il se contentera de nos pièces. 
Les publications seront faites, mais recouvertes par d'autres. On ne 
les verra pas. Le mariage se fera la nuit chez lui; deux témoins, 
M. Nacquart fils! et un autre’, viendront de Paris, seront sûrs et n’ap- 
partiendront pas au pays, et deux seront du pays et on en répond. Tu 
resteras à Sarrebruck, et moi je me serai domicilié ostensiblement près 
de Metz. Au jour dit, tu partiras de Sarrebruck et tu viendras où je 
serai. Puis, la cérémonie faite, tu repartiras pour Sarrebruck, et nous 
irons demander la bénédiction nuptiale ou à l’évêque de Metz, ou au 
curé de Passy, car on ne répond pas-du silence du curé de l'endroit; on 
ne me répond que de l’entière discrétion du civil. Quand les registres 
arriveront à Metz ils tombent entre les mains de mon Procureur du Roi. 

Maintenant, il y aurait beaucoup plus de sécurité à nous marier 
au commencement de janvier, car nous gagnerions une année pour le : 
dépôt des registres. 

Enfin, sois tranquille, nous serons mariés er France, et, pour plus 
de sûreté, nous ferons notre contrat à Paris. Il est impossible à 
Metz à cause de l’Enregistrement : Nous sommes sauvés! 

Mais si tu savais quelles difficultés ont été surmontées, et quels 
braves gens j'ai rencontrés! Germeauÿ est tout cœur, et tout dévoué. 
Le Procureur du Roi est parent de M. Nacquart, chez qui je l’ai 
connu. Ce sera concentré dans trois ou quatre personnes. M. Nac- 
quart et l’accoucheur seront nos confidents forcés; autant les mettre 
immédiatement dans le secret, pour avoir deux témoins. Ainsi, tout 
va bien. D'ailleurs, les irrégularités seront peu de chose, et l'acte 
de mariage sera excellent. J'ai été séduisant, va! L’on ne te deman- 
dera que ton extrait de naissance, et l'acte de décès de M. de H[anski]. 
Ainsi tout est prévu, tout va bien. 

Tu comprends que je t’ai présentée comme étant mariée, mais par 
un mariage nul, fait par un prêtre complaisant, et c’est à cause de 
cela que mes deux amis de Metz trouvent le mariage religieux inutile, 
car il faut sauver ta réputation, et j’ai pris tous les torts de mon côté, 
à cause de la grossesse, et j'ai dit à M. Dfelacroix] (le Procureur du 
Roi), que je mourrais de chagrin de voir mon fils reconnu dans un 
acte de mariage, et que cela te tuerait. Ça a été l'argument décisif 


1. Raymond Nacquart, magistrat, était le fils du Dr J.-B. Nacquart (1780-1854) 
vieil ami de Balzac, excellent praticien, membre de l’Académie de médecine. C’est 
au Dr Nacquart que Le Lys dans la vallée fut dédié et que Mne Ève de Balzac offrit 
la fameuse canne aux turquoises du romancier. Cf. Les Cahiers balzaciens, n° 8. 
Voir t. IIE, p. 108. 

2. M. Germeau. 

3. Le préfet de la Moselle (voir t. III, p. 278). 
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qui l’a fait épouser comme sa propre affaire celle de notre mariage. 
Ab! louloup, quand ils m'ont eu promis leur concours et répondu 
du succès, j'ai respiré, car j'avais le sang enflammé et des montagnes 
sur les épaules, depuis que j'ai acquis la conviction des difficultés 
faites à l'étranger. 

Néanmoins, si le curé de Wiesbaden voulait se contenter de la 
permission du curé de Passy (qui, j'en suis sûr, la donnerait), de 
nous marier ious deux, M. Delacroix prétend que ce mariage-là 
serait bon et très régularisable en France un jour. Aussi, faudrait-il 
tenter cela. Ce serait plus sûr, et plus sûrement discret. J'attends 
là-dessus ta première réponse. 

Ma chérie bien aimée, aie bien soin de toi, et pense à nous. Dis-toi 
qu’à toute heure je vis en toi. C’est doublement vrai, maintenant. 

Faut-il un second corset à Anna? 

Hélas! le chagrin de la séparation n’est pas allé seul. (Damaso] 
Pareto 1 m’a renvoyé mon effet! Les juifs veulent seize cents francs 
des colonnes et de l’encadrement. Il n’y faut plus songer. Voilà ce 
que c’est de ne pas conclure immédiatement. Miville ? demande abso- 
lument six cents francs; le meuble te plaît; j’ai répondu de l'envoyer. 

[Damaso] Pareto m'a renvoyé mon effet’et c’est heureux. Cela fait 
les trois mille francs qui me sont nécessaires, avec ce que tu m'as 
donné. 

Adieu, chère Êve adorée; je m'empresse de t’envoyer ce petit bout 
de lettre. Nous sommes jeudi. Dimanche, tu en auras une autre 
plus longue et plus détaillée. Ceci te dira ce que j'ai fait à Metz, et 
mon chagrin d’être seul. Demain, il faut faire de la copie, car ma mère 
veut son argent d’ici à huit jours. 

Adieu tous mes trésors et toute ma vie. Mille caresses à ce bon 
mfinou], que j'ai si peu eu, et mille tendresses à mon Évelin chéri. 
Georges a été adorable. Je t'embrasse encore. Ma mère est venue ici 
je ne sais pourquoi. 


IV 


A MADAME HANSKA, À WIESBADEN 


[Passy, 18-20 septembre 1846.] 
Vendredi, 18 septembre. 


Mon bon petit louloup, je suis allé hier chez Rots [child] pour 
reprendre l'argent, et j'ai fait des courses. On m'a remis mes épreuves 


1. Écrivain génois, ami de Balzac foie t. 111, p. 252). 
2. Miville-Krug, de Bâle. Le Bottin le mentionne ie la rubrique : gravures, tableaux, 


curiosités. Pour le meuble en question, Balzac avait dû payer sept cent cinquante- 
sept francs d’achat, port et douanes. 
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au Constitutionnel, et je vais me remettre immédiatement à 
l'œuvre. 

Hélas, la caisse en fer inforçable et indécrochetable que j'ai com- 
mandée pour être placée dans le bas du meuble hollandais, coûtera 
cent quatre-vingt-dix francs de plus que je ne le croyais; elle pèsera 
trois cents livres. C’est affreux. On ne sait pas ce que c’est qu'une 
maison à monter, en achetant tout ici néanmoins à des prix réduits. 
Et quelles courses il faut faire pour remonter jusqu’à la source pri- 
mitive, à l'ouvrier qui fait de première main! 

J'ai écrit au propriétaire de la rue de la Tour, et dimanche nous 
irons voir la maison. 

Hier, ma mère est venue au moment où je finissais ma lettre, et 
elle me l’a fait couper court, pour ne pas manquer l'heure de la poste, 
et je suis sorti pour porter les insectes chez Buquet et le payer. Elle 
m'a fait oublier ta bonbonnière que je voulais remettre à Frfoment]- 
Meurice, pour y réémailler les feuilles. 

Oh! cher Évelin, comme je t'aime! Me voilà ne pensant plus qu’à 
toi, te désirant et sentant encore ta chère senteur, entendant le bruit 
de tes pas, et me revoyant au clair de cette lune qui brillait dans le 
Rhin! Toutes ces souvenances me poursuivent et me troublent. Il 
faut s’en rendre maître et travailler, mais travailler immédiatement, 
car il faut vingt jours de travail obstiné pour achever ces deux his- 
toires [des Parents pauvres] qui t'ont plu. 

Adieu pour aujourd'hui, car j’ai à lire mes-épreuves et à trotter 
dans Paris. Je veux vendre les Sèvres à Solliage 1 pour ce que je lui 
dois, et j’ai deux journaux encore à voir pour ton réabonnement. 
Mille caresses à mes belles et bonnes épaules, que je n’ai pas assez 


eues, et à mon minou] bien aimé. | 
Samedi [19 septembre]. 


Tu es réinserite [aux journaux] pour Wiesbaden, jusqu’au 15 oc- 
tobre, et tout t'est adressé poste restante, car je n’ai pas trouvé 
(que tout à l'heure), le petit papier sur lequel Georges, notre cher 
enfant, a mis ton adresse. En fouillant mon portefeuille et mettant 
tout en ordre sur mon bureau, j'ai fini par l'avoir, car je ne perds 
jamais rien. Je me suis levé ce matin à quatre heures et demie. 

Ah! dans mes courses, hier, j'ai appris que l'ouvrage de Brongniart 
coûtait cinquante-quatre francs. Mais j'espère l'avoir à meilleur 
marché. 

Le gendre de Ch] [endowskif? ne se nomme pas Dombros[ki], mais 
Dembouski. C’est un 7 de moins et un e à la place de lo. 

Les loyers sont d’une exorbitance croissante dans Paris. 


1. Ou plus exactement Soliliage jeune, curiosités, 29, boulevard Beaumarchais 

2. Chlendowski était un comte polonais, établi libraire, 8, rue du Jardinet,; il 
édita le Lune de miel (Béatrix), les Trois amoureux (Modeste Mignon) et les Petites 
misères de la vie conjugale, illustrées par Bertall. Voir plus loin p. 84. 
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J'ai encore la chance d’avoir pour quarante mille francs un terrain 
convenable dans les terrains de l’ancien Tivoli; mais il faut se dépé- 
cher. 

Tu verras que le Nord : hausse, et il y a espoir, pour les premiers 
jours d'octobre, de le voir à un taux qui me permettrait de sortir 
une somme de quarante-cinq mille francs. Seulement, il faut pouvoir 
acheter si cela baïsse, et il y a tant de gens qui veulent en sortir 
que cela est très probable. 

La Ch[ouette] est pire que jamais. Elle veut suo denario immédia- 
tement. C’est un ennemi à la maison. Ça m'engage joliment à bien- 
tôt terminer assez de volumes pour la satisfaire, car je tiens à payer 
tout ce que je dois par ma plume. Je suis effrayé de devoir précisé- 
ment treize mille francs au trésor [-louloup]. Il est vrai que j'ai pour 
vingt mille francs de valeurs pour la maison. 

J'ai rencontré Plon ? hier. Tout est fini entre lui et le Roi. Le Roi 
attend; ses terrdins ont doublé. A peine les maisons bâties, elles sont 
louées. Les chemins de fer amèneront une population flottante de 
cent mille personnes par jour, et la ville abat tant de maisons au 
centre, que toute la population réagit sur les extrémités. Tout ce que 
je prévoyais, il y a deux ans, se réalise, et dès que j'aurai quarante 
mille francs, j’achèterai un terrain dans le quartier Tivoli. Cela 
doublera en deux ans. 

Je voulais hier voir Granier [de Cassagnac], à l'Époque, car il a 
des terrains à vendre. Il en a trop pris pour ses moyens. J'irai tout 
visiter aujourd'hui, ce sera ma promenade et ma distraction. Les 
Girardin sont absents, m’a-t-on dit à la Presse. 

Adieu, pour aujourd’hui, louloup, bien-aimé. Ton petit salon vert (à 
part la pendule à monter, le lustre à monter, et les vases de [Saint-] 
Pétersbourg à faire venir, et les chaises à garnir, les vases à monter), 
est à peu près complet. C'est environ huit cents francs de dépenses 
encore, sans compter la fenêtre, la portière et la glace; en tout, 
dix-sept cents francs, et c’est une pièce finie, Miville payé, bien 
entendu. Je ne compte pas non plus la table d'Anichette, et la jar- 
dinière. Comme tout cela m'amuse! C’est mes seules distractions. 
Ce petit salon vert sera ton boudoir, ta chambre de travail, d'écri- 
ture, etc. Tout y sera marqueterie, Louis XV et rococo. Tu y auras ton 
Adam et Êve, le Greuze, et d’autres tableaux du siècle de madame de 
Pompadour. Je t'y voudrais deux Watteau. Tu y as quatre chaises, 
un petit canapé sec, et une bonne ganache, avec une chauffeuse. 
Songe, mon bon petit loup, que j'ai amassé une à une les fleurs en 
vieux Sèvres qui composeront le lustre, pièce à pièce, dans mes courses, 


4. Quinze actions du chemin de fer du Nord, achetées par l'entremise de Roths- 
child {voir t. III, p. 96). . 
2. Le fameux imprimeur {voir t. III, p. 8). 
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vingt sous à vingt sous en économisant des voitures, et avec quel 
plaisir! Les riches ne connaissent pas ces délices. ‘ 

Ma belle minette, j'attends avec impatience une lettre de Metz, car 
là est la grande affaire. Avoue qu’il faut autant de tête que de cœur 
pour pouvoir travailler avec de telles préoccupations, aussi la fièvre 
de Paris m’a-t-elle repris, car travailler, courir, aimer et penser, c’est 
trop! Sois tranquille, je me sens fort. Les deux tantes! d’Annette 
à Paris, quand elle se marie à Wiesbaden, c’est témoigner bien peu 
d'affection pour leur nièce, surtout ta sœur Caroline qui court avec 
une vieille folle. Il ne faut guère aimer sa famille! h 


Dimanche [20 septembre]. 


Mon bon et tendre adoré loup, hier, quand je suis sorti pour les 
affaires, j'ai eu ta lettre et celle de Gfeorges]. Si tu savais quel plaisir 
fait la première lettre, après qu’on s’est quitté, c’est à n’y pas croire! 
Non, j'embrassais cette lettre comme toi-même. Eh bien, tu sais à 
quoi t’en tenir sur Metz, car tu dois avoir ma lettre; elles vont plus 
vite à Wliesbaden] qu’à Crfeuznach]; elles vont par Mayence en 
quarante-huit heures. Mon Dieu, comme je t'aime! 

J’ai vu le Dieu-Véron. Il reste au Const[itutionnel], avec les Lehon ?, 
Morny *, Mosselmann #; c'est probable. Il a vendu les deux tiers de son 
pouvoir. Je suis rentré dans [la possession de] la T'éte de la Flamande 
que j'aime tant parce qu’elle t'a plu. Chère adorée, sois rassurée sur 
l’écharpe d'Anna; c’est de la dentelle de Caen. M. Ffessart] 5 est à la 
chasse continuellement, excepté à la mienne. Il a mes fonds et ils 
dorment. | 

N’achète rien en chinoiserie; c’est hors de prix à l'étranger. Oh! 
j'ai juré de n’acheter que les choses absolument utiles à la maison, 
et ce sera bien assez. Mais si le petit service de Saxe te plaît, achète-le 
et fais le bien emballer et envoie-le à Forbach, douane restante, à mon 
nom. Voici pourquoi : je veux que tu aies une étagère sur laquelle 
il y ait un petit chef-d'œuvre de chaque fabrique célèbre. Voilà 
pourquoi il fallait avoir le petit service de Bingen. A soixante francs, 
c'était bien bon marché. 


4 


4. Aline et Caroline, sœurs de Mre Hanska. La première, Alexandrine (dite 
Aline) Rzewuska, avait épousé Stanislas Moniuszko, grand propriétaire lithuanten. 
Ses deux filles, Pauline et Ernestine, devinrent par mariage Mwes Wancowicz et 
Martini. La deuxième, Caroline Rzewuska, fut successivement Mme Sobanska, 
puis Mne Czirkowic: et, enfin, épousa Jules Lacroix; le frère de Paul Lacroix, le 
bibliophile Jacob {voir t. III, p. 184 et 365). : 

2: À comte Lehon, diplomate belge et mari de la belle Mwe Lehon (voir t. III, 
p. 202). 

8. Le fameux duc de Morny, frère naturel de Napoléon III, ami de Mme Lehon. 

4. Banquier, père de Mme Lehon (Cf. H. Malo, Mémoires de Mr Dosne, II, 51). 

5. Auguste Fessart, ancien négociant (3, rue du Faubourg-Poissonnière), homme 
d’affaires de Balzac. Cf. Vicomte de Lovenjoul : Une. page perdue de H. de Balzac, 
Paris, Ollendorff, 1903, p. 113-134 (voir t. III, p. 62) 
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Hier, j'ai vu un homme pour ma bibliothèque. Il va falloir dépenser 
six cents francs inutilement, comme j'ai dépensé, très inutilement, 
huit cents francs ävec la drogue que j'ai. Or, une bibliothèque de 
trente pieds de longueur, de sept ou huit pieds de hauteur en Boule, 
ne coûtera pas trois mille francs... C’est comme si elle me coûtait 
onze cent cinquante francs de moins, et je puis la faire faire de façon 
à toujours l’augmenter quand je voudrai. Non, l’on ne sait pas ce que 
c'est que Paris et ce qu'on y trouve! Ainsi tout va dépendre de 
M. le propriétaire de la maison de la rue de la Tour, qui vient ce 
matin. Solliage vient aussi ce matin. Le petit ouvrier en Boule vient 
aussi pour prendre un encadrement de glace à réparer (cinquante 
francs), pour le petit salon vert. On m’apporte aussi trois cadres : 
celui de la Florentine, celui de la Flamande (tous deux de Genève) 
Ils sont superbes. Et la Tête de Hoïbein dans un cadre rond. C’est 
un dimanche bien occupé. 


Hier, j'ai pensé pendant toute la journée que c'était le jour de 
notre séparation (quoique ce ne soit que pour un mois), et j’ai passé 
tout le temps que j'étais en omnibus à me rappeler cette dernière 
matinée, et la dernière nuit, et les dernières caresses. Oh! petite 
fille adorée, soigne-toi bien. Ah! tu me dis de ne penser à toi que la 
millième fois de ce que tu penses à moi. Comment fais-tu? Le temps 
est-il mille. fois plus durable pour toi que pour moi, car je pense 
à toi toujours, à tout moment, à toute heure, en toute chose, à 
tout propos, dans toute pensée, à tout chagrin, à tout plaisir; mais, 
le plaisir, c’est toi, ou ton souvenir, ou ton avenir. Mes manuscrits, 
notre ménage et toi, voilà toute ma pensée, au positif, au comparatif 
et au superlatif. Oh! le ménage! j'ai acheté, pour cent cinquante 
francs, deux paires de flambeaux, et deux de mon ménage, cela fait 
en tout quatre, et nous avons huit pièces. Il faut encore six paires 
de flambeaux, à cent vingt ou.cent cinquante francs la paire. Juge 
ce que c’est! J’ai acheté, pour deux cents francs, une armoire en 
ébène à cuivres dorés (une belle occasion), pour mon cabinet, qui 
sera tout entier jaune et noir. Il me faut encore une armoire pareiïlle 
aux deux que tu connais, et, la semaine prochaine, j'en achèterai 
le vantail soixante-dix francs. Ce que j’ai.eu de Rouen fera une biblio- 
thèque à buffet pour mon cabinet, qui aura ainsi pour meubles six 
meubles en ébène. La table d'Auguis (de feu Auguis) est à vendre; 
elle est en ébène et cuivre doré; elle a six pieds et demi de long sur 
quatre et demi de large. On en veut trois cent cinquante. Je la prendrai 
pour trois cents et il ne faudra plus pour mon cabinet qu’un fauteuil 
en ébène, quatre chaises idem, et une chauffeuse: puis l’étoffe et le 
lustre. C'est une dépense de trois mille francs. 

Ces évaluations me rendent sage, val Et si tu savais! J’achète les 


4. Style du fameux ébéniste Boulle, dont Balzac estropie régulièrement le nom. 
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choses à gagner, si on en faisait la vente publique. J'ai déjà fait 
bien des courses pour nos montages en bronze, et je finirai par faire 
faire à six cents francs, ce qui me coûterait douze cents chez les 
fabricants célèbres. 

Allons, adieu, car j'ai beaucoup à travailler aujourd’hui, j’ai ma 
tâche tous les jours. Hier, j'étais encore si échauffé de ma route (à 
cause des émotions de Metz), que j'ai pris un bain qui m'a fait beau- 
coup de bien. Mille tendresses et mille caresses, ma petite fille adorée. 
Prends garde à tes meubles, s'ils sont si pointus. Comme tu m'as 
fait rire avec ce que tu dis de Georges! Pourvu qu'il pique bien 
sa jolie demoiselle! Tout va selon nos désirs, ma belle Minette, lente- 
ment, mais tout va, même le Nord. Ainsi, espérons. Seulement, sache 
bien une chose, et dis-le bien, à Georges. Les fanandels? d'ici en 
veulent plus à leurs compatriotes qui ont gardé leurs biens, qu'ils 
n’en veulent aux Russes, et ils machinent encore quelque chose, j’en 
suis sûr. fls ne seront contents que quand tous leurs comp[atriotes] 
seront dans leur misère. Ainsi, ton ménage et celui de Georges sont 
entre deux feux ? : le R{usse] et l'Exfilé], le Tz{ar} et les révolu- 
tionnaires, c’est affreux. Que tes enfants retournent en toute hâte, 
et caveant consules. Vous aurez été assez avertis par le père Bilbo- 
quet. 

Adieu, toi, chère idole que je porte dans mon cœur, et mille ten- 
dresses à tes deux enfants qui ont été meilleurs que jamais pour moi, 
cette fois. Dieu est bien bon de me donner ainsi une famille quand 
la mienne devient intolérable. Sois bénie, mon Ëve, de tout le bon- 
heur que tu me donnes, et sois bien tranquille, sans soucis sur ton 
loup qui ne va plus guère à pied, de peur d'accidents. Oh! comme 
je tiens à ma vie! Adieu, ma gentille! 

N’achète rien, que le Saxe qui te plait. Vois comme tes pauvres, 
chères, petites écononries s’emploient, Les acquisitions de ménage 
les ont dévorées cette fois. Mais je les remettrai au trésor-louloup. 

Dès que le Nord atteindra huit cent cinquante francs, je vendrai et 
j'achèterai un terrain dans le quartier Tivoli, et, dans l’année pro- 
chaine, on y bâtira l'hôtel louloup, et, en 1849, nous y demeurerons. 
Seulement, je voudrais être riche pour acheter à côté un beau terrain 
dans la prévision des époux Georges à Paris. Voilà qui serait bien. 

Adieu, chère Évelette, ma fleur, ma félicité, mon trésor, mon 
m{inou] chéri. Ob! qu’il était doux, fleuri, tendre, caressant ! 11 me 
semble avoir encore sur les lèvres ces feuilles de rose, et cet amour 
infini qu’on y puise. Allons, pas de folies. Le bfengali] se remue, et 
il faut travailler. Adieu, ma folie, ma bien-aimée, ma bonne grosse 


4. Terme que Balzac venait de mettre à la mode dans l’Instruction criminelle, 
(Splendeurs et misères des courtisanes) parue dans l’Époque, du 7 au 29 juillet 1846. 
et qu'il employait ici pour désigner les Polonais. 

2. Wierzchownia et Wisniowice. 
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minette, bien aimée, bien désirée; oh! je viendrai avant le 15 pro- 
chain, car le déménagement (vu les affaires de Metz) n’est plus si 
urgent. Je te couvre de baisers, mon beau cou surtout; tu sais, ces 
belles épaules que j'aime! 


V 


A MADAME HANSKA, A WIESBADEN 


[Passy, 21-24 septembre 1846.] 
Lundi, 21 septembre. 


Ma bien-aimée et chérie Évelette, hélas! la ntaison que j'ai pu 
acheter rue de la Tour pour vingt-trois mille francs a été vendue 
trente-cinq mille! Le nouveau propriétaire ne s’y est pas trouvé hier, 
et je n’ai rien pu faire pour cette baraque. J'ai vu une maison qui est 
à ce Peltereau!, dans Paris, à Beaujon?, et, s’il plaît à Dieu, cette 
semaine j'en serai propriétaire, sans tambour ni trompette. Je ne te 
consulte pas, je ne t'envoie pas de plan; je me conduis en vrai maître. 
Demain, j'irai avec un architecte évaluer les dépenses de restau- 
ration. Ceci, chère minette, n’est pas une folie, sois-en sûre, Si ce 
n'était pas une occasion à saisir, je n’agirais pas ainsi. J’achèterai 
là non pas une maison mais un terrain. Il à cinq cents mètres. 
À Beaujon, le mètre vaut cent francs en ce moment. Ainsi, ce serait 
cinquante mille francs. J'irai jusque-là. Je n’aurai pas plus de dépenses 
que je n’en aurais eu dans la maison de la rue de la Tour. Avec dix 
mille francs, tout sera grandement remis à neuf. Ce sera donc soixante 
mille francs. Nous pouvons rester là cinq, six, sept, huit ans, conve- 
nablement, et, alors, nous vendrons, cent vingt ou cent cinquante 
mille francs, notre maison et son terrain, et nous nous serons bâti 
ailleurs une maison à notre goût. Si le prix est de cinquante mille 
francs, nous ne mettrons, M. Pfelletreau] et moi, que trente-deux 
mille francs sur le contrat, et je lui payerai dix-huit mille francs 
dans trois mois, et, pour sûreté de ce prix omis dans le contrat, je 
lui déposerai cinquante actions du Nord. 


4. Ou plus exactement Pelletreau (rs AeIBAEl : 

2. La maison acquise, en fin de compte, par Balzac et où il mourut. Aujourd’hui 
démolie, elle était située rue de Balzac. Voir Paul Jarry, le Dernier logis de Balzac, 
Paris, S. Kra, 1924, in-8. | 
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Demain, tout sera décidé, car il faut que les ouvriers y soient cette 
semaine, afin que je puisse emménager le 15 novembre. 

Hélas! mon petit loup bien-aimé, je vais être sans un liard, car 
les frais de contrat vont me prendre mes deux mille francs, et je 
resterai à la merci de cent francs. Aussi vais-je finir le Constitutionnel 
pour la fin du mois. 

Mon petit loup, ne me fais aucune observation; tu verras, en 
novembre, quand nous viendrons signer notre contrat, à Paris, tu 
verras ta maison, notre maison; et tu nous regarderas comme bien 
heureux de cette trouvaille. Dieu nous protège vraiment. À part le 
mobilier (qui est une question de seize à dix-huit mille francs), nous 
serons logés à deux mille francs d'intérêts, et, en cinq ans, notre 
capital sera doublé. Je fais là la même affaire qu'Éf[mile de] Girar- 
dfin]. Sa maison lui coûte deux cent quarante mille francs; il a 
refusé quatre cent quarante mille il y a un mois. Il veut cinq cent 
mille francs. Moi, j'achète soixante mille francs (avec les réparations 
et appropriations), et, dans quatre ans, j'aurai une valeur de cent 
cinquante mille francs; c’est probable. 

Notre taudis, car c’est un taudis d'amants, est situé rue du Fau- 
bourg-du-Roule, un peu plus haut que Saint-Philippe-du-Roule, que 
je t'ai montré-en allant à Mousseaux. C’est sur une hauteur. C’est à 
côté du Château-Beaujon de Gudin 1; nous serons mitoyens. Mais notre 
jardin a vingt-cinq pieds de largeur, et la cour intérieure a aussi 
vingt-cinq pieds sur vingt-cinq pieds; enfin, touté la propriété a 
cinq cents mètres de contenance. Nos appartements au premier étage 
n’ont que sept pieds et demi de hauteur, car un spéculateur a coupé 
en deux l’étage primitif pour faire du logement. Comme nous serons 
là transitoirement, je ne veux rien changer, rien faire, que nous y 
caser décemment. Il y a à faire une double porte cochère pour entrer 
et sortir, à tout nettoyer et tout repeindre, réparer, ravaler la façade 
sur la rue, et paver, construire une cuisine, etc. Tout cela ne coûtera 
pas plus de dix mille francs. C'est vieux; nous serons obligés de 
mettre des bourrelets aux fenêtres et aux portes, l'hiver. Mais ce 
n’est pas plus horrible que mon appartement ici. Si cela ne se fait 
pas d'ici à jeudi, c’est que ce sera impossible. Cette fois, je le veux, 
comme je veux les choses. Grâce à Dieu, voilà le désastre des Jardies 
réparé. C’est un ordre de la Providence qui m’a ramené ici. 

Ah! hier, Solliage a pris le cabaret à cent pour cent de bénéfice. 

Oh! minette, c’est maintenant qu’il faut être sage! Il faut compter 
sur vingt-six mille francs de dépenses d’ici au mois de janvier. J'en 
ferai treize mille, que je dois au trésor [-louloup}. Tâche de faire le 
reste. Nous perdrons cinquante actions pour le payement de dix- 


1. Le baron Théodore Gudin, peintre de la Marine, né en 1602, mort en 1880, 
habitait, en effet, en 1846, 18, rue de la Chartreuse-Beaujon. Il a laissé des Souvenirs 
(1820-1870), publiés par Edmond Béraud, en 1921 (Paris, Plon, in-12). 
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huit mille francs. Nous aurons un an pour payer les trente-deux mille 
francs, un an ou dix-huit mois. Je veux les gagner et pouvoir garder 
les cent soïxante-quinze actions du Nord qui me resteront. Ainsi, 
économise de ton côté, car moi, je me nomme, hélas, la dépense! 
et une terrible et affreuse responsabilité pèse sur ma tête. Il faut que 
j'achète les étoffes, les rideaux, que je me batte avec le tapissier, et, 
en janvier, j'aurai les mémoires de l’architecte. Je ne ferai rien qu'avec 
des soumissions et des engagements fixes. 

Voici deux jours de flambés pour mon travail. 

Achète tout de même ton vieux Saxe, et dis-toi que ton Noré 
t'adore et qu'il est bien heureux de te donner les preuves de sa pru- 
dence et de sa bonne administration. 

Ah! il n’y a ni écurie ni remise. Quand nous aurons besoin d’une 
remise, nous la louerons, et nous aurons des chevaux loués au mois. 
Nous n’aurons pas non plus de portier. Il faudra seulement un petit 
domestique de plus. 

Adieu, adorée: mille caresses. Tu es bien adorée, et j'ai été bien 
heureux en trouvant enfin notre nid, après avoir perdu celui de la 
rue de la Tour. Nous serons perdus dans Paris, comme deux perles 
dans leur coquille. Je te baise partout, ivre d’amour, et joyeux. Du 
reste, pour tranquilliser ta chère imagination, je te dirai que nous 
avons là tout ce que nous avions rue de la Tour, et un peu mieux, 
car nous avons une espèce de jardin et une cour trois fois plus grande 


que cette petite, et la maison est en hache, comme celle de la rue de 
la Tour, mais, comme tu vois, tournée autrement. C’est l'inverse. 
Adieu, mon trésor. Maintenant, pense à ton ménage. 


Mardi (2? septembre]. 


Je n’ai pas pu t’écrire aujourd’hui, car je ntre à sept heures et 
demie du soir, excédé. Je me suis levé à six heures du matin, et suis 
resté toute la journée avec un architecte à évaluer et dire ce que 
je voulais dans ce chenil. Je me couche, et ne veux pas me coucher 
sans te dire bonjour et te faire, par écrit, une petite caresse de cœur. 
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Mercredi [23 septembre]. 


Mon loup, la Chouette a bataïllé avec Peltreau,; j'aurai difficilement 
au-dessous de cinquante mille francs; mais il s'est engagé à cin- 
quante mille francs. C’est deux mille francs de frais pour trente-deux 
mille francs portés au contrat. Il n’y à pas à dire, à faire des réflexions. 
C’est un énorme surcroit d’ennuis; mais il faut saisir cette occasion, 
à moins d’être fous. é 

Voici ce qui arrive. Si l’an dernier quand je suis allé voir à Beau- 
jon (tu sais, je t'ai parlé de cela; j’y suis allé avec Captier), voir des 
terrains Bleuart !, une maison de cent quatre-vingt mille francs, après 
le désastre Salluon?, eb! bien, je pouvais alors acheter du terrain à 
quarante ou soixante francs le mètre. Ce terrain vaut aujourd’hui, 
à réaliser à l'instant, cent francs le mètre. C'est-à-dire que si j'avais 
pris deux mille mètres pour quatre-vingt mille francs, j'en aurais 
deux cent mille francs à l'instant. 

Sans que les propriétaires de Paris se soient entendus, la perspec- 
tive des chemins de fer, le renchérissement de toutes les denrées, 
ont fait que, tous, ils ont doublé leurs loyers. Dans les quartiers 
infimes, on n’a rien avec mille francs : on a trois pièces. Depuis 
que je me consume en efforts, tout marche et tout change. Émile 
{de] Girardin] a gagné depuis dix-huit mois cent mille francs de plus 
sur sa maison. Tout Paris vient aux Champs-Élysées. Si j'attends six 
mois, ce que j'achète aujourd’hui cinquante mille francs en vaudra 
cent mille, surtout si L[ouis]-Phlilippel vit. 11 n’y a pas à hésiter. 
Santi, l'architecte $ à qui j'ai payé les plans Salluon, n’a pas l'espoir 
d'une autre occasion pareille à celle qu’il m'avait trouvée, et il faut 
en finir. 

Cependant, sur son premier aperçu, la dépense sera forte. Il faut 
compter sur dix-huit à vingt mille francs de réparations, car ce bâti- 
ment a été abandonné: il a servi de bureaux à la Compagnie Bleuart, 
c'est tout dire; et aux bureaux a succédé un blanchisseur qui faisait 
son commerce dans les appartements. Mais vingt mille francs c’est le 
maximum. Dans les évaluations les plus désastreuses, je serai logé 
pour soixante-dix mille francs, dans Paris; c’est la moitié de l'affaire 
Salluon; c’est, à dix mille francs prés, ce que coûtait Potier, car 
Potier ne vient pas me voir, à trente-cinq mille francs, et il y a quinze 
mille francs de dépenses à faire. Dans les deux cas, nous étions à 
Passy, en vue, dans une petite ville cancanière. Nous aurons là 


1. Bleuart (Jean-Raphaël), anciennement propriétaire de tout le lot de terrains 
dont une portion avait été cédée à Pelletreau, puis, par lui, à Balzac. 

2. L'achat projeté, en septembre 1845, d’une maison située à Passy et dont Sal- 
ur le propriétaire, demandait cent mille francs (voir t. III, p.103, 104, 109, 129- 


3. Auquel Balzac avait confié la direction des travaux de mise en état de la Folie 
Beaujon {voir t. III, p. 230). 
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pour deux mille quatre cents francs d'intérêts de fonds; or, il est 
impossible d'être aussi bien logés que nous le serons, à si peu de 
loyer. Cela vaut presque l’hôtel de M. [de] Margon[nJe 1, rue de la 
Pépinière, et ce n’est presque pas plus loin. Aujourd’hui, nous échan- 
geons les paroles, et samedi, probablement, nous signerons le contrat. 
Lundi, les ouvriers y seront. Il n’y a rien à bâtir; il n°y a qu’à res- 
‘taurer et nettoyer. Ce sera prêt pour le 15 novembre. 

Tout m'a échappé pour avoir voulu donner moins. Mais ceci est 
une telle occasion que je tranche dans le vif. 

C’est, du reste, aussi mystérieux, aussi introuvable que mon loge- 
ment de Passy. Une femme peut être là incognito, car il y a tout un 
appartement caché, secret, inventé par M. de Beaujon pour mettre , 
une femme au secret. Elle y peut vivre invisible et tout voir, tout 
entendre. Quand tu verras ce que j'aurai fait avec soixante-quinze 
mille francs, tu n’en croiras pas tes yeux. Si je n'avais pas affaire à 
un marchand de maisons, qui vend et achète des maisons comme 
Schawb vend et achète du fer ou des gobelets, je n'aurais pas cela 
pour cent mille francs. 

Je voudrais que le contrat fût signé. D'ailleurs, n’imagine pas 
que cela m'empêche de venir le 45 octobre. J’ai des plans et des devis 
parfaitement arrêtés, et je ferai suivre les travaux par un architecte à 
moi. Je reviendrai pour meubler et emménager. Ce sera l’aflaire de 
quinze jours. Au 1° décembre, nous y reviendrons. C’est en entrant 
chez toi que tu te diras que tu as un fier homme pour mari, en voyant 
les miracles que j'aurai faits, et que mes travaux littéraires n'auront 
pas souffert! Et si tu connaissais les ouvriers de Paris, ces souve- 
rains! Ils sont tous comme Fromfent}-Meurice; on se met à leurs 
genoux pour avoir un cadre, un meuble! 

Allons, adieu, car il faut faire ma tâche pour le Constitutionnel, et 
il est sept heures et demie; voici deux heures que je bavarde avec toi 
et que j'ai écrit des lettres. Mille baisers et à demain. Je n'ai pas 
reçu de nouvelles de Metz. À ta première réponse, j'écrirai. Mille 
tendresses et caresses au minou] et au Victorf-Honoré]. 

Je te mettrai demain un petit mot, et cette lettre partira avec une 
solution pour la maison, je l’espère; mais comptons sur soixante- 

. dix mille francs, tout compris sans un liard de mobilier. Tout ce 
qui sera emménagement et ménage nous restera à faire, et nous le 
ferons par moitié : moi treize mille francs, toi treize mille francs. 
Avec ces évaluations, nous serons logés, meublés et notre ménage 
(moins l’argenterie à compléter) sera complet, convenable, et même 
splendide, mais au point de vue personnel. Il n’y aura rien pour 
le monde ni pour l’apparat. Je baïse tes deux beaux yeux et tes 


1. M. de Margonne était un vieil ami de sa famille et propriétaire du château 
de Saché, près de Tours, où Balzac vint souvent travailler dans le calme des champs. 
Une ténébreuse affaire lui est dédiée. Voir p. 348, 356. 
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gentilles pattes de taupe. Sois tranquille, tu seras là plus en sûreté 
que partout ailleurs pour les événements de janvier, février, mars et 
avril. Adieu, trésor, à demain. 


Jeudi [24 septembre]. Deux heures du matin. 


Mon bon cher amour, hier quand je suis sorti, j’ai reçu ta gentille 
et mille fois bénie seconde lettre, et je l’ai lue en courant, car main- 
tenant des courses, ah! il en faut! Je viens de la relire et d’admirer 
ton cœur, ta chère poésie et tout. Primo, je te dirai que mon notaire 
consulié m’a dit de terminer au plus vite, car il ne croit pas à mon 
marché. Secundo, que les choses vont si vite qu’on offre soixante 
mille francs à mon propriétaire depuis hier et qu’il se croit lié par 
sa parole. Tertio, qu'hier matin on a vendu cent vingt francs le 
mêtre à Beaujon, dans des conditions moins favorables. Cela étant, 
ce matin je vais échanger nos paroles, et j'aurai bien certainement 
réparé le désastre des Jardies!. D'ailleurs, le déménagement ne se 
faisant plus qu'au mois de novembre, aussitôt mes deux romans 
finis, je reviens, et je serai vers le 40 [octobre] à Wiesbaden, car 
j'aurai un architecte payé pour suivre mes travaux. 

Maintenant, autre chose. Au lieu de nous marier à Metz, il paraît 
plus facile de nous marier à Passy. D’abord, comme il est impossible 
de faire un contrat à Metz et qu'il faut le faire à Paris, j’ai causé de 
cette grrrrande affaire avec mon notaire et il a marié déjà secrète- 
ment une princesse polonaise. Or, si la démarche que je vais faire 
pour être dispensé de publications réussit, nous serions bien heu- 
reux ; Car, de Dresde, tu viendrais comme nous en sommes convenus, 
droit non plus à Passy, mais à Paris, et bien cachés. 

Écoute, dans cette lettre mille fois bénie en la lisant, tu as dit une 
parole qui me ferait t’adorer à genoux le reste de ma vie, comme 
tu as eu des gestes et des preuves d'amour dans un regard qui, déjà 
à Genève (en 1834 et 1846), t'ont donné mon amour unique, mon 
cœur, mes forces, ma vie, tout pour l'éternité (car tu ne sais pas 
encore combien tu es aimée; tu le sauras dans dix ans, après une 
étreinte de dix ans sans que nous nous soyons desserrés d’une minute); 
tu m'as dit que tu obéissais en aveugle, sûre que je faisais pour 
le mieux. Eh! bien chère Évelette, si les enfants sont mariés du 
15 au 20 [octobre], je vous reconduis à Francfort, je repars à Paris 
et tu vas à Dresde; tu y finis tes affaires et nous nous retrouvons 
du 5 au 7? novembre, à Mayence. Nous serons le 12 novembre à 
Paris; le 15, nous serons mariés, si j’ai réussi. Ce n’est pas la peine 


4. Ce fameux chalet de Ville-d'Avray où Balzac habita de 1838 à 1840, et qu'il 
a décrit dans les Mémoires de deux jeunes mariées (voir Letires à lÉtrangère, t. II, 
p. 85). Voir plus loin p. 211, 262. 
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de t’expliquer les démarches et les moyens : voilà l’ordre. Seulement 
il est absolument nécessaire de te procurer les actes de décès de ton 
père et de ta mère. S’il y a impossibilité (et nous avons tout octobre 
et 45 jours de novembre pour les faire venir à Mayence), mais impos- 
sibilité réelle, nous y suppléfejrons; mais c’est quatre témoins de 
plus qu'il faudra dans notre secret. Gossart (le notaire)!, M. Nacq{uart] 
et son fils, Glandaz ? (un avocat général à la Cour de Paris), seront 
nos témoins. Il est impossible d'y mettre moins de monde et de 
plus sûr, car le docteur doit être dans le secret de ton accouchement, 
avec l’accoucheur; le notaire en est; Glandaz est un de nos premiers 
magistrats. Il y aura le maire et l'employé de la mairie à Passy. 


Tout cela c’est des courses, des démarches, le diable à confesser. 


Maintenant, ma minette, parlons affaires. Tout ce que j'ai d'argent 
va passer aux frais de contrat, et j'aurai cinquante Nord à déposer 
dans les mains de mon vendeur, pour sûreté de la somme qui ne sera 
pas mise dans le contrat. J'aurai à payer vingt mille francs dans le 
mois de janvier, et quinze mille pour le mobilier et le déménagement; 
c’est trente-cinq mille francs. Les cinquante Nord payeront les seize 
mille francs dus à mon vendeur en décembre. Mais si les Nord ne 
montent pas, comment payerais-je les trente-cinq mille francs, 
composés de vingt mille francs de réparations et de quinze mille 
francs de mobilier? Car tout ce que je vais gagner passera soit à 
la Chouette, soit à ma mère, soit à M. Ffessart], soit à Buissonÿ. 
Je sais bien que les entrepreneurs se contenteront de moitié comp- 
tant, moitié à trois mois, ce qui nous mène à dix mille franes seu- 
lement en janvier, et dix mille francs en avril. Mais ce sera toujours 
dix mille francs pour les entrepreneurs, et six ou sept mille francs 
de mobilier (en supprimant le luxe). En tout, dix-sept mille francs 
qu'il faudra que tu aies, plus dix mille francs pour vivre (novembre, 
décembre, janvier, février, mars, avril et mai). Or, peux-tu avoir 
pour toi seule une lettre. de crédit de trente mille francs? Ainsi, 
nous sommes sans inquiétude, car il nous restera : primo, cent soixante- 
quinze actions du Nord; secundo, les trente-quatre mille francs, 
qui seront dus à M. Peltereau (le vendeur), ne seront ‘exigibles 
- qu’en janvier 1848; tertio, ma plume, cet hiver, payera bien quelque 
chose, et j'estime à vingt-cinq mille francs mon travail de décembre 
à mai, quario, le Nord pourra hausser; mais il ne faut pas y compter 
ce sera plus prudent. Donc, si tu peux obtenir d'Halpérine 4 cette 
lettre de crédit sur la maison Rostchild5, dont tu compterais en 


. L.-C.-D. Gossart, notaire, rue Richelieu, 29. 

. Justin Glandaz, camarade du collège de Vendôme {voir t. 11, p. 137). 
. Tailleur et banquier de Balzac (voir t. III, p. 115 et 138). 

. Banquier à Brody et à Berditcheff, en Ukraine {voir t. III, p. 1). 

. Dont Balzac estropie couramment le nom {voir t. III, p. 416). 
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juin et juillet quand tu iras en Ukraine faire et finir tes affaires, 
j'aurai de grandes inquiétudes de moins. Remarque bien que nous 
aurons toujours la valeur (et au double) de cela dans nos cent soixante- 
quinze actions. Enfin, ne me réponds pas qu'il ne faut pas acheter 
à Beaujon, etc., car, non seulement ce sera fait, mais je serais un 
fou de ne pas le faire. C’est inouïi de se loger à soixante-dix mille francs 
actuellement dans Paris. Nous resterons là dix ans, et, si tu t’y plais, 
nous y resterons tant que tu voudras. Plus tard, nous aurons Mon- 
contour! pour campagne. En cinquante jours tout sera parfaitement 
fini et prêt dans notre maison. 

Tu sais que je ne m'occupe pas du linge. Je ne veux pas que la 
Chouette s’en mêle, et je ne m'y connais pas. Il faut du linge de 
table et du linge de maison : draps, etc. Les draps de France ne sont 
pas des draps d'Allemagne; je t’apporterai les mesures de nos lits. 
I] faut aussi penser à Victorf-Honoré]. 

Tu me parles de la Chouette. Elle deviendra ce qu’elle voudra. 
Elle m'ennuie tant que je ne m'en occupe pas. Elle aura son argent; 
elle en fera ce qu’elle voudra. Elle prend son ménage, et elle sera 
ou buraliste ou mariée. N’en prends nul souci. Elle ne sera plus à 
Passy quand nous viendrons à Paris. C’est affaire entendue. 

J’ai tout bien calculé. Nous dépenserons, avec quatre domestiques 
(la maison, n’ayant pas de portier, exige un petit domestique de plus; 
mais c’est moins cher qu'un portier), environ mille franes par mois. 
C'est sept mille francs pour sept mois. Trois mille francs d'erreurs 
et d'acquisitions au fur et à mesure des besoins (l’enfant, ete.), c’est 
dix mille francs. Il te faudra trois mille francs pour revenir en Ukrayne. 
C'est treize mille francs. Puis, les dix-sept mille francs que je demande 
pour dix mille francs aux entrepreneurs, et sept mille francs de 
mobilier : c’est bien les trente mille francs dont je te parle. 

Regarde l'enveloppe de la lettre, et tu verras ce que j'ai à payer 
déjà pour des parties indispensables de mobilier (et songe que tout 
ce que j'en possède est employé). Mais il faut penser que je passe 
de l’état de garçon à l’état d'homme marié, et qu’il s’agit de représenter 
un ménage digne et convenable. Songe que nous aurons, du 46 au 
20 novembre, à recevoir les six personnes qui nous sont nécessaires 
pour le mariage (quatre témoins, le maire et le curé), et que je ne 
veux pas avoir l'air d’un homme non sérieux, que tout cela porte 
sur toi, sur notre avenir, et je veux que jamais dans ton cœur de 
femme, de mère et d’épouse, tu n’aies l'ombre d’un regret, d’un 
chagrin! 


1. « Ce joli petit château à deux tourelles qui se mirent dans la Loire » était à 
vendre en 1846 et Balzac qui l'avait admiré en 1845, lors de son voyage en Touraine, 
avec Mme Hanska, désirait l'acheter (Lettres à l’Étrangère, t. EI, p. 242). Il le désira 
encore longtemps puis mourut sans l’avoir acquis. Moncontour est situé dans la 
commune de Vouvray (Indre-et-Loire), il appartint aux Massa; son propriétaire 
actuel est le baron de Kœnigswarter. Voir p. 50, 264. 
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Si les travaux sont finis pour novembre, les mémoires seront 
réglés et présentés en décembre. Il laudra les payer en janvier, ou 
moitié au moins en argent et l’autre moitié en billets, à payer en 
avril. 

Voilà la causerie affaires terminée. La journée d’hier a été conso- 
lante, car je vois le mariage possible à Paris, et je nous vois hors de 
ce provisoire qui me tuait. Si la maison te déplaisait, ce sera d’ail- 
leurs une excellente propriété. Cela se louera douze mille francs, par 
bail, dans deux ans d'ici, réparé, et arrangé comme je vais le faire. 

Chose extraordinaire! quand je suis allé chez Rostchild reprendre 
les quatre cent cinquante francs de Gênes, j’ai vu le fameux Démion, 
l’homme d’affaires des Montmorency, qui a fait une fortune colos- 
sale en maisons. J’étais alors dans l'embarras, la [maison de la] rue 
de la Tour vendue, ete. Je lui dis : « Les loyers sont tellement exor- 
bitants qu’il faut acheter un terrain et se bâtir une maison. » Je lui 
parle Captier et Claretl. « Monsieur de Balzac], me dit-il avec un 
singulier sourire, vous devez croire que je m'y connais. Eh bien, ne 
bâtissez pas de maison, et surtout avec des architectes qui se disent 
vos amis. Achetez une vieille maison, réparez-la. Vous serez sans 
inquiétude. Vous aurez une maison. Moi, j'ai mis trois ans à bâtir la 
mienne; je suis de la partie, j'ai vérifié chaque chose, chaque serrure, 
chaque cheminée! » 

Cela m'avait impressionné. Comme Captier ne me garderait pas le 
secret, j’ai pris Santi, celui de Beaujon, l’homme de M. Salluon, que 
je peux discuter et malmener à mon aise, et je ferai voir ses devis 
par un autre architecte. 

Dans cette affaire j'ai un grand chagrin pour toi, c’est qu'il est 
impossible d’avoir un calorifère; il n’y a qu’une cave et une glacière. 
La solidité de cette maison vient de ce qu’elle est bâtie sur la glacière 
de Beaujon. Nous dépenserons énormément en chauffage. 

Mon loup bien-aimé, baise les mains si jolies de ta gentille Ani- 
chette pour moi, et remercie-la bien du plat. Prends la garniture des 
cinq potiches et cornets qui te plairont le plus, celles à scènes de la 
vie chinoise. Enfin, prends le vieux Saxe, je t’en supplie. Mais ne 
m'envoie rien. Tu déposeras le tout à lhôtel du Rhin, à Mayence 
où je passerai quatre fois, d'ici à novembre que nous reviendrons. 
Les potiches basses sont nécessaires. Nos appartements du premier 
étage n’ont que sept pieds et demi. 

Si tu trouves à bon marché un service de table complet en vieux 
Saxe pour quatre personnes, prends-le, je t'en supplie, car nous 
aurons une grande salle à manger d'apparat, où nous serions comme 
deux loups dans la cathédrale de Bourges, et nous vivrons bien sûre- 
ment dans une petite pièce où il ne peut tenir qu’un couvert d’amants: 


1. Architecte des Rothschild (voir t. II, p. 3). 
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les armoires ne peuvent loger qu’une douzaine d’assiettes à soupe, 
trois douzaines d’assiettes ordinaires, et une douzaine de dessert. Si 
tu trouves cela avec les accessoires, prends. Il faudra la même chose 
(en autre porcelaine), pour le salon en marqueterie, car nous aurons 
les petits et les grands appartements. Ne t’effraie pas de cela, car les 
appartements de réception sont tous boisés et ne demandent aucune 
des choses de luxe moderne ruineuses. Il n’y faut que des rideaux et 
des tapis. Avec six ou sept mille francs, tout le rez-de-chaussée sera 
divinement meublé (mais à l’exception de la salle à manger-cathé- 
drale). Prépare-toi, louloup, tout est Louis XV, Louis XVI et Pompa- 
dour. Dieu me protégeait dans nos acquisitions; elles sont toutes en 
harmonie avec notre habitation. | 

Je ne dois rien du tout ni pour tableaux ni pour bric-à-brac, excepté 
les huit articles marqués d’un X sur l'enveloppe de la lettre. Mais j’at- 
tends tous ces objets, et ce n’est à payer que dans les dix premiers 
jours d'octobre, avant mon départ. Ainsi c’est quatre mille francs 
qu'il me faut dans les premiers jours d'octobre. Il faut faire une nou- 
velle, car le Constitu[tionnel] ne paie que ma mère, mon loyer, ma 
montre. La librairie de ces romans-là paie la gouvern[ante]. Mais 
de ces huit articles-là, je n’en ai d'immédiats que Mayence (trois 
cents francs), Miville (six cent cinquante) et cent francs à un ébéniste. 
En tout mille francs. Cent cinquante francs pour venir te trouver, et 
ce sera tout. Tu vois qu’excepté ta garniture de potiches et ton Saxe, 
il ne faut plus rien acheter, sous peine de mettre en péril le ménage 
de Paris. Quelle chance que celle d’avoir eu nos cuirs d'Anvers, car 
notre grande salle à manger ne nous coûtera pàs cher. Les tapis de 
ma chambre actuelle et de celle de ma mère feront les tapis. Le 
damas de mon cabinet, rassorti, fera les rideaux. Avec deux mille 
cinq cents francs de dépenses, toute cette pièce sera meublée, com- 
plète et très riche. Tu pourrais y recevoir ta cousine, la princesse 
de Ligne 1, Elle n’en aura pas une si belle dans aucun château d’aucun 
Ligne, c’est hors ligne vraiment. 

Cela se composera de deux armoires en chêne sculpté, les deux 
petites armoires à glaces incrustées que tu connais. Les cuirs pour 
tentures, les rideaux, en damas rouge doublés de blanc; les chaïses 
de Bâle superbement montées et garnies de damas rouge; les candé- 
Jabres de mon cabinet posés sur les piédestaux de Mayence, réparés 
et dorés. Un beau lustre hollandais; des grands cornets Japon sur 
des socles supérieurement sculptés; des vases de Chine sur toutes 
les armoires; le plat d'Annette au-dessus du poêle, arrangé en che- 
minée surmontée du cadre de Bâle, et, en pendant, un autre plat 
pareil, et deux buffets sculptés; quatre paysages et deux tableaux 
de fleurs, encadrés supérieurement, au-dessus des deux portes. 


4. Il s’agit ici d'Hedwige, princesse Eugène de Ligne, femme de l'ambassadeur de 
Belgique en France. 
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J'espère que tu seras bien heureuse de l’habileté de ton pauvre Noré 
qui t'aura bien logée, et que nos deux amours-propres seront satis- 
faits. Il faut beaucoup de temps, de goût, de voyages et de recherches, 
pour faire une si belle œuvre d’art. La belle horloge de mon cabinet 
sera l’horloge de cette salle royale, dont la décoration sera toute en 
vieux bois, le plafond comme celui de mon cabinet. Je mets au défi 
tous les tapissiers de faire une pièce pareille pour vingt mille francs, 
et moi je n’ai plus que trois mille francs à y dépenser. Laisse-moi 
m'amuser à te faire ce nid d’où nous ne sortirons que si rarement, 
splendide et gentil à la fois! Est-ce des folies? Ce n’est ni des lorettes, 
ni du tabac, ni des orgies! Voilà six ans que mes maîtresses, c’est 
notre luxe, c’est tout notre mobilier. C’est la fantaisie d’un Noré 
qui veut tout avoir beau autour de lui, comme tout sera beau dans 
son cœur, dans sa femme, dans son Êve, qui, depuis quatorze ans, 
est son Rêve! 


Quatre heures et demie. 


Je viens de relire ta lettre; je crois avoir répondu à tout. Oui, 
derechef, prends le Saxe et les potiches; mais n’achète plus rien. 
Ces deux acquisitions-là nous vont, car on ne trouve pas à Paris, en 
beau, cinq objets, une garniture, pour trois cents francs dans les 
ordinäires. J'espère depuis six mois, pour cinq cents francs, une gar- 
niture qui vient du cardinal Latil!, et donnée par Charles X. Elle 
vaut trois mille francs. Elle est au fond d’une campagne. 

Nous avons dix pièces où il faut des flambeaux; j’en possède 
deux paires. J'en ai déjà acheté deux paires, il en faut encore six à 
sept paires. Or, les plus vilains flambeaux modernes valent de trente 
à quarante francs. Moi, j'en achète de splendides (Louis XIV, 
Louis XV et Louis XVI), dorés, entre cinquante et cent cinquante 
francs. En six mois, à une paire par mois, selon les occasions, je 
serai complété. Maïs cela fait mille francs de flambeaux seulement. 
Juge par là ce que c'est qu'une maison à monter, et comment les 
petites-maîtresses de Paris et ceux qui font les grands seigneurs 
peuvent se ruiner. Le jour où j'ai payé Solliage, il venait de vendre 
trois mille francs deux jattes de vieux Chine à Rotschild que moi en 
flânant, en voyageant, j'aurais trouv{ées] pour trois cents francs. 

Ne parlons plus ici affaires, ni bric-à-brac, ni maison. C’est des 
pensées bien charmantes, car il s’agit de nous. Mais nos charmantes 
personnes, à qui tout est destiné, mais nos cœurs, sont des diamants 
plus délicieux que la monture, et tu sauras, louloup, que je crève de 
tendresses pour toi. En m’agitant ainsi, en ne m’occupant que de 


1. Aumônier de Charles X pendant l'Émigration, devint son premier aumônier 
pendant la Restauration. Archevêque de Reims, duc et pair, cardinal, il mourut 
en 1839. 
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nous, ma pensée ne te quitte pas. Ce n’est que de ce matin (huit 
jours!) que je reprends mon œuvre, et elle va marcher ferme. Me 
voilà réveillé ce matin à deux heures, et, pendant huit jours, toutes 
les nuits l'œuvre ira son train. Tu n'auras plus que de petites lettres, 
car je serai du 40 au 12 [octobre] à Wiesbaden, avec mes chers saltim- 
banques bien-aimés! 

Allons, voici cinq heures, voici le jour, et pas une ligne d'écrite 
pour les Parents pauvres, et je ne t'ai pas encore dit combien je 
t'aime, je ne t'ai pas dit quel a été mon plaisir hier en te lisant! 
Non, c’est à rendre fat que de se voir aimé ainsi par une des trois ou 
quatre femmes que Dieu a plus particulièrement signées dans cette 
génération d’un milliard d’êtres, car vous n’êtes pas quatre Êves dans 
tout le sexe, et je ne m'étonne plus que, surpris de nous avoir mis l’un 
au Nord, l'autre à l'Ouest, le Bon Dieu, surpris de nous voir réunis 
et heureux, laisse le diable te voler tes moutons et brûler ta bergerie. 
Il faut payer notre bonheur, notre immense bonheur! Je t'envoie 
donc des caresses à te faire brûler tes belles moissons de cette année, 
des tendresses comme un homme en peut faire à un ange, enfin, 
je t’adresse des vœux bien brûlants, et le regret de t'avoir, malgré 
moi, causé deux jours d’attente. Mais, mon loup bien-aimé, ne double 
jamais la distance, et ne calcule pas qu'il faut que j'aille et que la 
lettre vienne, et, surtout, le repos forcé par les veilles en voiture. 
Je n’ai pas eu une minute à Metz. Le préfet m’a tenu jusqu'à minuit, 
et je n'avais pas dormi depuis Mayence, et tu sais que j'ai peu dormi 
la dernière nuit. 

Allons, adieu, chère Évelinette adorée; Fr plaisir sans cesse 
au cœur; adieu, pensée éternelle de mes pensées; adieu, cœur de 
mon cœur, toi qui dans ce moment, as deux cœurs pour m’aimer, 
deux sangs, deux vies! Et moi, je n’ai que mon immense amour et 
mon dévouement absolu à ces deux belles créations : toi, que je 
tiens de Dieu; Victorf-Honoré] qui est de nous! Mille baisers au 
M{inou], au frais, au gentil, au tendre, au bon min[oul, et à tout 
toi. Soigne-toi. 


Salon d'altentei. 


Tenture jaune et carmélite. Cheminée, garniture de ma chambre 
à coucher actuelle, avec les vases mexicains. Au fond, la jardinière: 
à côté, la fontaine Empire, et, devant, mon fauteuil actuel recouvert 
en tapisserie. Les bras, le lustre de ma chambre. Un petit divan en 
acajou Empire (à trouver). Les vues de Naples, et, au-dessus de la 
jardinière, dans le milieu, un vase Empire magnifique, sur un socle 
(à trouver). Une petite table à écrire (à trouver). Trois choses à chercher. 


Les notes et croquis publiés ici sont griflonnés par Balzac sur des papiers de 
différentes grandeurs annexés à la lettre qui précède. 
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Salon. 


Sur la cheminée, les trois vases rouges, avec les deux flambeaux 
Louis XV; les deux vases ayant des bouquets à quatre bougies. Pen- 
dule Eude 1. Chenets Mayence. Un gros fauteuil, une chauffeuse, 
quatre chaises, un canapé (canapé à trouver). Console, deux bras. 
Une table faite avec les pieds du meuble Miville. Les deux grosses 
potiches mandarin, avec les pieds. L'écran. Mon buste ? sur la console. 

La cave à liqueurs et un thé, de chaque côté. En face la cheminée, 
le Lever de l’Aurore et l’Enlèvement d'Europe. En face la console, 
la Tête, de Greuze, et le Jugement de Püris. 


No I. — Les pendules. 


Le socle à pendule pour la galerie, avec ma statuette, de Putti- 
natis. 

Horloge de mon cabinet, pour la salle à manger. 

Pendule de la chambre de ma mère, pour la chambre d’apparat, 

Pendule en malachite pour le salon vert. 

: Pendule d’'Eude pour le salon. 

Pendule blanche pour le salon d'attente. 

Le cartel ira dans l’antichambre en haut. 

La pendule de mon salon actuel ira dans mon cabinet, en substi- 
tuant du marbre noir aux bronzes, et mettant dessus une belle 
œuvre d'art. 

Restent à trouver : une pendule pour la chambre à coucher; 

Idem pour le boudoir. 


No 2. — Les lustres. 


Le lustre de ma chambre à coucher actuelle, les candélabres, les 
bras et la jardinière pour le salon d’attente. 

Le lustre du salon (Solliage). 

Le lustre du boudoir fleurs. 

Le lustre de la salle à manger Strauss. 


1. Eude, dit Michel jeune, tableaux, 12, rue de Seine-Saint-Germain. 

2. Exécuté en 1843-1844 par David d'Angers auquel Balzac dédia Le Curé de 
Tours. 

8. Balzac en robe de chambre, en pied, faite à Milan, en 1837. La Vendetta est 
- dédiée à Puttinati. 
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Notes diverses. 


200 glace, quai de l’École. 
4.400 Solliage. 
1.200 à Tours. 


2.800 


Cabinet : jaune et noir. 
Vert et massaca ?. 

Chfambre à coucher] massaca et 
vert. 


- 41.000 salon vert. 
2.500 Boule 

1.500 cabinet. 

6.000 au premier étage. 

6.000 au rez-de-chaussée. 

3.000 de tapis. 


1.000 fr. 
3 portes à faire. 
1 encoignure. 


À causeuse et un auteuil. 
1 chauffeuse. 


À, armoires. 

B, petites armoires. 
C, chaises. 

D, causeuse. 


Les deux Chines verts sur les 

deux petites armoires basses. 
3 tables. 

: x1 
.850 Senlis. 
.500 Mage. 
1.500 Solliage. 
1.000 Servais. 
400 table. 
400 lustre. 
400 fenêtres. 
.200 montage. 
.500 tapis. 
.500 Fabre. 
.000 étoftes. 
.000 tapissier. 
450 Moreau. 
450 Liénard. 

600 commode. 
46.750 

250 


17.000 . 
13.000 réparations. 


30.000 


Ft 


EN 


BDD ND RAR 


E, encoignure. 

J, jardinière. 

M, meuble à écrire et glace. 
N, meuble Miville. 


4. Les huit objets qui précèdent cet X sont les huit objets mentionnés plus haut, 


p. 33. 
2. Voir t. III, p. 337. 
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Salon du premier étage. 


6 chaises 

2 fauteuils 

1 chauffeuse] 
3 portières. | 
Tenture et rideaux . . 


2 pots et cornets, à monter. . 


4 table à monter. 
1 pendule à monter... 
2 encoignures. . . 


2 bras. ns 
1 jardinière à monter. 


Ch[ambre] 


Commode. 
Tenture. 

2 portières. . . 
Rideaux. 


à garnir. . . 


à couchfer]. 


500 


500 
100 2.000 


500 | 


Cabinet. 


Rideaux et tenture, et 
Fauteuil et portière. 


Étolfes et meubles en bas. 


Tapis... . LED 
Literie et cuisine. . 
Salle à ma[nger] . . 


K B | 
N 
M : 
L 
K B 
A, table. 
B, paysage et chaise. 
C, étagère et pendule avec bras. 
D, support avec cornet. 
E, une encoignure Boule avec le vase 
Schwab. 
F, porte et Michel-Ange. 
G, petit meuble brun et potiche. 


H, cheminée et glace, avec deux vases 
rouges et candélabres. 


G 
H 
G 
| 


J B D 


1, une encoignure Boule, avec la statu 
de Solliage. 

J, étagère avec support Boule et jardi- 
nière. 

K, Mayence et candélabre. 

L, armoire et potiche d'Amsterdam. 

M, pre et fleurs de 

N, bahut. 


Huit chaises dans les croisées. 
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Bras et supports. . . . . . . Fr, 200 » 
“Étagères … . . . . . . . . . . . &00 » 
Cheminée et bahut. . . . . . . . 1.600 » 
Lustres 5 "us 4 LU LL An 300 » 
Tables fees LR AL ges nous 400 5 | 5.500 
Statue. . . . . . . . . . RE 200 » 500 tapissier. 
Deux vases à monter. . . . . . . 300 » 
Deux encoignures. . . . . . . . . 300 » | 6.000 francs 
Jardinière à monter. . . . . . . . 100 » 
Étoftes et chaises. . : . . . . . . 200 » 
Quatre tableaux . . . . . . . . . 4.000 » 
Î 


Deux cornets, deux potiches. one 5001 » 


La garniture de Chine impérial est pour la chemiriée du salon, 
avec les deux flambeaux Louis XIV. Les deux vases Eude recevront 
des fleurs de lys. 

La console et la glace entre les deux croisées. Dans chaque coin, 
les deux vases mandarin, Sur la console, mon buste. De chaque 
côté, la cave à liqueurs et son service. 

Une table carrée au milieu, faite avec les pieds du meuble Miville, 
et, dessus, une jardinière. 

Foyer Mayence. La pendule Eude. 

Un canapé. Au-dessus du canapé, de l’étoffe, et, au milieu, le Che- 
valier de Malte. De chaque côté, mes bras Moreau. 

Devant, l'écran. 

Un fauteuil moyen âge, la chauffeuse, deux chaises dorées. 

Une encoïignure Boule, pour supporter la pendule entre deux can- 
délabres. 5 

Lustre, quatre fauteuils, un canapé, pelle et pincettes. 

.Une table de jeu dans le boudoir, où tout sera Boule. 

Une jardinière. | 

La garniture de Chine impérial sera pour le boudoir avec deux 
flambeaux à fleurs, de Saxe, à deux bougies chaque, et le lustre en 
fleurs. Le second canapé et les sièges de Marseille, une chauffeuse et 
deux chaises. 

La cheminée du salon aura la pendule Eude, et les deux vases 
céladon rouge et les flambeaux Louis XIV. 
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VI 


ENVOI DU DOCTEUR GAY MARD' 


MONSIEUR LE PROFESSEUR ET DOCTEUR MNIZSECH 
(GEORGES VANDALINE), NATURALISTE DU 
GOUVERNEMENT DE WISNOVITZ, CHEVALIER DE LA LÉGION 
ENTHOMOLOGISTE, AUTEUR DE LA THÉORIE 
DES SOULÈVEMENTS, ETC., ETC., ETC., 
PROPRIÉTAIRE ET CHINOPHILE, WILLHEMSTRASSE, 
Ne 6, A WIESBADEN-NASSAU, PAR FORBACH ET MAYENCE. 


Paris, [23] caiptambre [1846]. 


Meaucieur le preaufaiceure, 


Geai hapri queue vouzemes lais quolaidauptaires, ai curretoud lais 
pelu rar, parre eine enclès qui ha aité os ox deu queraizzenaque 1, 
ai qui voilliage pourre daïs tabelos qu’il veud aufrire ha son pa, an 
Hamairic, aid come geairapaurreté eun baïle ecquesampler de eune 
aincéquete dom vouz havais parrelé à Reaum cheze meaussier Ha- 
douci ?, queue lais naturalysthes neaument Catoxantha bicolor, mès 
ke lais peaul au nez naument heautreman, can dout, g’eai prix la 
libbairtay deu vou lan voix hier parre la paust pourre ke voux an 
gouissié leu plux taux paucibleu, karr geu çai queue voux aipoussaie 
eine deux mois aïle ki nèm pas ses cauchauneris deux baites ai qui 
pourrerai lais aicquerasaire. Ah! çais bien malle hure œufs queue 
nous otreu antheau mauxleaugystes nous soillion depourrevu de 
phames aile vaies ha manière neaux haïnsequetes ai ha lais rais- 
paicter. Mes caume hont lady dous ai queue voula phassynée ail hora 
scoing deux vo baïittes. Cy sa aité caume ont leu di, vousse eriè leu 
plu eur œufs daïs çavan, kar cai leu quart ac terre ainon la phortune 
ki fé leur bon heure. 

Mais haincequetes aité hambalai, kan geu’ai a prix que Montcieux 
deu Ballezacque, eun hami à vou, alai parre tire pour Halle magne 
où vouz aites, ai halorce geu luy ai reumie leaubegé pourre lequel 
vous navets rienne à pahyer parre ce queue eune phame caume île 
phau happeles mat dam insquah, mer deu veautreu praitt an dueu 
m'ha aiccqueri deu phaire l’ein peau cible pourre havoare ceu coq 
laid haut peter, ai geu laid u. Seu pan dans, geu crin beau cou ceu 


4. Creuznach. 
2. A Rome, chez M. Adduci, naturaliste réputé, Voir t. III, p. 262. 
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montcier ki neuf cai rien deu l’ente eau mole ogis ai qui çanvante; 
mès caume île ait tresse hafaictio nez ah ses dam, jaisper quile vou 
leur emet rat an beaune s’en thé. 

Mont très veaux ains ecquetes ha veautre fut hure aipouxe, mai 
neu Jais huis lessez pa tout chair, voix las ceu que eun vi œufs 
antôle heaume eau logist vou quonceil. Cy jeu pas dent veaut tair, 
an chair champ des laid pis d’eaux ptaires du Nor, gen cerret pblatai 
deu fer veau treu connesse anse ai cèle deu veautre peu tite ma dam 
la preaufesseuse acquis jeu bèse lais mins condit char manthes ce 
dom geu vous fèle ici the deu toux mont chœur. Cy aile neu vouz 
hai met pas, mont traits luis tous veaux hin sequetes, ad a forceu 
deu lais voarre, aile lais ème rats, aid l’ame ourre dais baîtes maine 
ha celuy deu çavent. 

Geu çui phla thé d’antraire an corps es pond anse avech eun 
preau fesseur oci dixstein guai queu vou, montsier, ai geu meux dix 
veautreu phan en daile! pourre la vi. 


GAY-MARRE, 


Voyageurre du gouvairreneument Frrencès, o pu daim dais plenthes, 
prais la gyraphe ai leu Zebut *? 


VII 


À MADAME HANSKA, A WIESBADEN 


[Passy, 25-27 septembre 1946]. 
Vendredi 25 [septembre]. 


Hier, ma chère petite fille, je suis allé mettre à Paris ta lettre à la 
poste et j'ai passé chez M. Pelletereau pour échanger nos paroles. Le 
prix principal est de cinquante mille francs. Nous n’en mettrons que 
trente-deux dans le contrat, et j'en payerai dix-huit d'ici au 31 oc- 

“tobre. Dans mon désir de ne rien risquer et d’avoir le secret, je vou- 
lais un baïl portant promesse de vente; mais mon notaire m'a dit 
que les affaires de M. Pelletereau n'étaient pas en assez bonne posi- 
tion pour faire ces actes-là. Il voudrait bien acquérir en ton nom, et 
moi aussi : mais peux-tu venir pour vingt-quatre heures à Paris? Ce 
serait bien nécessaire. Mais il faudrait que vous y vinssiez tous trois. 
Nous sommes en vacances; il est possible qu'on ne fasse aucune 
attention à ce contrat. L'affaire est si belle que je me risque. 


1. Fanandel. 
2. C’est ainsi que Balzac associe à sa plaisanterie le nom du célèbre naturaliste 
Gaymard, cité plus haut. 
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J'ai tout corrigé de la Cousine Bette, et j'en suis à travailler à la fin 
du manuscrit. Dans six jours d'ici, au 3 octobre, ce sera fini, et 
le Cousin Pons ! sera fini pour le 12. Le 15, je serai dans la malle- 
poste. 

Santi, l'architecte, travaille comme un nègre, et je saurai dimanche 
le chiffre du devis pour les réparations et les constructions, car il 
faut reculer le mur de devant; c’est une obligation du quartier Beau- 
jon. Ce matin nous devons aller chez le notaire, M. Plelletreau] et 
moi. Il m'a montré une lettre par laquelle on lui demandait sa 
maison. 

J'ai des raisons de croire que je me tiendrai dans quinze mille 
francs de réparations, etc. Ainsi la propriété coûterait soixante-sept 
mille francs : cinquante mille francs de prix, deux mille francs de 
frais, et quinze mille francs d’embellissements. Ce n’est rien dans 
l’état actuel des choses à Paris, et nous n’aurions pas pour douze 
mille francs de loyer ce que j’aurai le bonheur de t'offrir. Si je compte 
treize mille francs de gros mobilier, nous ne dépasserons point quatre- 
vingt mille francs, et cherchez donc dans Paris une habitation qui, 
toute meublée, ne revienne qu'à cela? 

J'ai un poids de mille livres de moins sur les épaules. Je me vois 
hors d'incertitude, et bien fixé, pour cinq à six ans, si ça te déplaît, 
et pour quinze ans si tu t'y plais. Je t’apporterai les plans; je renonce 
à te surprendre par la vue de notre chère demeure, et nous passerons 
une bonne journée, moi, à te l'expliquer, et toi à t’y promener. 

Avec Bâle (six cent cinquante francs), Mayence (trois cents), et les 
gros objets qu'il faut que j'achète, que je fasse faire, ou que je fasse 
réparer avant mon départ, j'aurai près de trois mille francs à payer, 
car il faut commander immédiatement ma bibliothèque; il faut 
acheter un lit (quatre cent cinquante francs): il faut les tapis du 
devant, il faut une pendule de salon, ete., etc. I faut faire nettoyer 
les cuirs de Cordoue; il faut se préparer enfin à emménager le 15 no- 
vembre. J'ai mes six chaises à faire dorer, la console, etc. J'aurai 
plus de douze cents francs de dorures chez Servan ?, et plus de trois 
mille francs chez le marchand de meubles. Nous ne serons plus là 


1. On 5e souvient que Balzac avait commencé ce roman avant la Cousine Bette. 
11 l'avait intitulé d’abord les Deux Musiciens, puis le Parasite. Mais Mae Hanska 
choisit le titre qu’il a gardé : le Cousin Pons. Nous trouvons à ce sujet dans la lettre 
à Mne Hanska, imprimée sous la date du 5 août 1846 de la Correspondance de Balzac, 
ce passage suivant, qui n'existe pas dans l’autographe de cette lettre : 

« Ah! vous n'êtes pas contente de mon titre : le Parasite; vous dites que c’est un 
titre de comédie du xvaure siècle, comme le Méchant, le Glorieux, l’Indécis, le Philo- 
sophe marié, etc. Eh bien, il sera fait comme votre autocratique et suprême volonté 
l'a décidé, et puisque, d’après vos ordres souverains, le pendant de la Cousine Bette 
ne peut être que le Cousin Pons, le Parasite disparaîtra de la Comédie Humaine 
pour faire place au Cousin Pons.» 

1] faut remarquer qu’à la date du 5 août 1846 ceci était encore inscrit, car Balzac 
donne pour la première fois à son œuvre le titre du Cousin Pons dans la lettre où 
nous B açons cette note. 

2. Doreur en cadres, 9, rue des Beaux-Arts et 20 bis, boulevard des Italiens. 
Médaille de bronze à l'Exposition de 1839. 
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provisoirement, comme à la rue de la Tour; c'est une maison défi- 
nitive. C’est donc la réalisation de notre plan; employer le trésor- 
louloup à se caser. Or, je ne puis pas vendre les actions, et je voudrais 
faire avec la maison ce que tu as fait avec le trousseau d'Anna : 
garder le trésor, et avoir la maison. J’ai arrhé hier la cheminée de notre 
salle à manger et l'armoire à mettre en regard de l'armoire hollandaise. 
Il ne nous manque plus pour cette pièce qu'un lustre, deux encoignures, 
la table, deux étagères et quelques babioles. Mais il y a aussi les 
chaises à garnir, car elles sont finies, et je vais devoir au menuisier. 
Toute ma salle à manger actuelle, les huit chaises, la table, le buffet, 
fera l'office, en y ajoutant des étagères et la bibliothèque de mon 
salon actuel, pour serier le linge. Oh! tu seras là en Rzewuska, sois 
tranquille, et je suis dans une espèce d'ivresse de joie d’avoir si 
bien rencontré. J'ai cependant un malheur. Il est impossible d'y 
mettre un calorifère, et nous brûlerons beaucoup de bois. Si cela ne 
nous retardait pas, je ferais creuser une cave de plus pour y mettre le 
calorifère; mais nous n’arriverions plus pour le 15 novembre. 

Si tout ceci ne te dit pas que ton Noré t'aime, tu ne serais plus ma 
chère petite fille, mais ma grosse chère bête adorée. 

À demain. 


Samedi 26 [septembre]. 


Ïi est trois heures du matin; hier, j'ai repris mes travaux, fait de 
la copie, et conféré avec Santi, avant tout. Ainsi, tu vois que je 
mène tout de front. Mais il le faut; l'enregistrement de l’acte de 
vente coûtera deux mille francs; il en faut quatre mille à ma mère; 
c’est six mille francs, et j'en dois deux mille cinq cents. J’en ai 
quinze cents. C’est huit mille cinq cents qu’il faut. Véron était au 
Constitutionnel et je me suis assuré d'avoir en temps utile les capi- 
taux. Mais, pauvre louloup, je t’arriverai nu comme un Saint-Jean. 
La Chfouette] sera sans doute payée, et ma mère aussi. En voilà 
des prodiges! Mais j'aurai commandé des meubles pour environ 
douze mille cinq cents francs, qu'on me livrera en novembre et 
décembre, et à payer comptant. Même les tapis se payent d'avance 
à Smyrne! 

Hier, Gossart nous a fait attendre sans venir, M. P [elletreau] et 
moi, de quatre heures à six heures et l’on nous a dit qu’il ne revien- 
drait pas avant sept heures et qu'il avait sa nuit employée pour une 
affaire. Comme je ne peux pas perdre mon temps, je lui ai écrit de 
tout arranger avec M. Pelle [treau] et que ce matin, je reviendrais à 
quatre heures. C’est l'heure à laquelle je porte ma besogne au Cons- 
tuutionnel. 

J'ai bon espoir de faire notre mariage bien secret ici. Mais il y a 
bien des démarches. 
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Je vois que je serai le 45 octobre à Wiesbaden, que je vous conduirai 
jusqu’à Francfort, que je repartirai le 25 pour Paris, et que je re- 
viendrai te chercher le 10 novembre, à Francfort, car il te faudra 
bien quinze jours pour aller et revenir de Dresde et y faire tes affaires. 
Si lhôtel-louloup n'était pas prêt, tu serais pour quelques jours 
à l'Hôtel du Mail. 

Je vais faire ce matin vingt feuillets de copie, et vingt tous les 
jours, jusqu’à ce que la Cousine Bette soit finie, car mon argent 
dépend de cela, pour l’enregistrement et ma mère. 

Ah! louloup, si ton frère Er [nest]! avait un bon mouvement, nous 
pourrions tout payer et garder cent soixante-quinze actions du Nord. 
C'est là le résultat auquel je voudrais arriver. Quarante actions 
paieront les dix-huit mille francs du prix, et vingt-cinq mille francs 
paieront les réparations et les douze mille cinq cents de mobilier 
commandé. Quant aux trente-deux mille francs restant sur le prix, 
comme nous aurons deux ans pour les payer, je suis sûr de payer 
par mes travaux seize mille francs par an, surtout mes dettes étant 
soldées le 17 mai prochain. Cet hiver, les Paysans? et les Petits 
Bourgeois solderont tout le monde. Le jour où naîtra mon Vict{or- 
Honoré] je ne veux pas que son père ait une dette, et il doit être 
chez lui, avec les prémisses de la richesse et les apparences, posséder 
son hôtel-louloup, cent soixante-quinze actions Nord, et ne pas devoir 
“un liard. Plus je vais, plus ma force redouble, et mon amour pour 
toi et lui suit la force, car tu dois te sentir caressée à Wliesbaden] 
par les rayonnements de mes efforts. 

J'auraï, pour le salon, la pendule de nos chenets de Mayence. Les 
chenets de ton boudoir sont achetés et payés à Lazard. Mais il en 
faut pour les deux autres pièces. Croirais-tu qu'il nous faudra, plus 
tard, encore deux pendules outre les six que j'ai déjà! Nous avons 
dix pièces à meubler, outre la cuisine, l'office, ete., seize fenêtres 
à gornir et neuf cheminées, idem/ 

Le fameux cadre de Bâle ne peut aller que dans notre salle à 
manger, au-dessus de la non moins fameuse cheminée. Il a fallu 
renoncer à faire mon cabinet en vieux bois. Il sera jaune et noir, et 
tous les meubles en ébène. Il donne dans le salon vert, de marque- 
terie, qui séparera ta chambre (toute en Boule, que tu aimes) de 
mon cabinet. J’aurai dans mon cabinet quatre armoires et biblio- 
thèques, en ébène garni de cuivres dorés, une table idem. Il ne me 
restera que quatre chaises, une chaufleuse, un fauteuil à faire faire, 
car tout est ou choisi, ou à moi. Tout est au midi. J’espère que nous 
aurons une salle de bain, et, enfin, que je pourrai louer ma glacière 


4. Le comte Ernest Rzewuski (voir t. III, p. 12, 161). 

2. Dont la première partie avait paru dans la Presse du 3 au 21 décembre 1845. 
La deuxième, inachevée ne fut publiée qu’après la mort de Balzac dans la Revue de 
Paris du 1° avril au 15 juin 1855, par la veuve du romancier, d’après des épreuves 
en partie, bonnes à tirer, composées pour la Presse, en 1845. 
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six cents francs et avoir deux mille livres de glace pour ma consom- 
mation! La glacière de Beaujon est une merveille. Quand on a le 
projet de ne pas sortir de chez soi, d’y vivre avec son loup, d’y tra- 
vailler encore six ans, il faut y trouver toutes les aises de la vie. 
Ainsi, mon bon trésor, mon cœur adoré, laisse-moi tout y bien faire 
et avoir la conscience nette en te sachant là mieux que tu n'étais à 
Wierzchownia. C'est ma fatuité, ma gloire, mon bonheur. Tu verras 
plus tard que je n’ai pas la passion du bric-à-brac, mais que javais 
la passion de notre tanière, et que je connaissais bien mon Paris, en 
t'y voulant comme une femme comme il faut doit y être. Je fais des 
économies sordides; je vais en omnibus (c’est mon exécration), et 
chaque fois je me dis : « J'y monte pour elle, pour économiser et 
alléger mes dépenses. » Je n’use pas mes habits, je me refuse tout; 
afin de reparaître convenablement lorsqu'on saura notre mariage. 
Plus tard, la maison finie, excepté notre maniecommune des tableaux, 
tu ne me verras rien souhaiter, que ton amour, tes caresses, ta ten- 
dresse et ton bonheur. C’est alors que tu me jugeras. 

Allons, adieu, trésor de bonheur, amour de loup; adieu, cœur adoré, 
min [ou] chéri, toi que, tu le vois, je ne puis jamais quitter. Oh! si la 
plume allait ainsi sur [la Cousine] Bette, ce serait fini en quarante 
heures! 

A demain, pour finir cette lettre, qui ira à la poste à huit heures 
du matin, car ce sera dimanche. Mille caresses à vous tous : Victor 
[Honoré], le mjinou] et toi. Sois en repos sur Bfengalil; il est calmé 
par tant de travail: et mes angoisses de Metz, mes occupations 
ici ont été telles, qu'il ne m'a pas fait souffrir comme à l’autre sépa- 
ration de Heidelberg. l 

Je te le répète : achète le Saxe et une garniture de Chine; mais 
n’achète rien à Mayence, à moins que tu ne veuilles le pot rouge; il 
irait en regard de celui de Schawb 1, sur les deux coins de la cheminée 
de la salle à manger. Mais ce ne sera jamais ma folie; ce sera la tienne, 
et je t'en voudrais bien une dans notre maison, car ce serait deux, 
avec ton Noré qui t'aime! 

Adieu, voici le jour; il faut arrêter ma causerie écrite avec toi. 

Si tu savais combien je suis heureux de te savoir bien et à ton gré 
à Wiesbaden! A propos, après ces acquisitions de potiches, il n’en 
faut plus, mon mignon Évelin. Nous ne saurions plus où les fourrer. 
Je n'aurai plus besoin que de deux grands cornets Chine ou Japon 
pour placer, comme à Gênes entre deux lumières, et il faut deux 
occasions, deux chefs-d’œuvre, et pour rien. Or ils sont à Montereau, 
un marchand me les guette. 

Réadieu, et à demain. [La Cousine] Bette m'attend. Encore mille 
baisers à mon Ëve, la mille fois caressée et désirée. 


4. Voir t. III, p. 74. 
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Dimanche 27 [septembre.] 


“Hier, à quatre heures, tout a été convenu chez le notaire; nous 
gignerons le contrat demain, à cinq heures, et il semble que notre 
providence à nous se mêle de cela. M. Pelletereau, étant dans de mau- 
vaises affaires, a ce bien-là au nom de sa femme, en sorte que je n'ai 
pas à faire les formalités de purge légale, et j'évite la plus exigée publi- 
cité. J'aurai le secret! J'ai aussi des données exactes sur la portion 
de gros mobilier qu’il faut avoir. Je suis sûr qu'avec trente à trente- 
deux mille francs, j’aurai soldé les réparations et le gros mobilier. 
Tu n'auras à acheter que le nappage et les draps fins pour deux lits 
de maïtres, car nous aurons ici, à meilleur marché et plus solides, 
les draps de domestiques, le linge dit d'office et de cuisine. Nous 
avons neuf lits montés. Songe, mon loup bien-aimé, que je passe de 
l’état de garçon à ce qu’on appelle une maison montée, et que c’est 
en France une terrible affaire. Je ne fais que le nécessaire. Dans les 
premiers six mois nous compléterons. 

Ah! j'ai reçu la lettre de Georges, où il me dit que le service de 
Saxe est dépareillé, dans des termes pleins d’originalité, car il est 
plein d'esprit. Vraiment, il écrirait fort drôlement. Ainsi donc, tiens- 
t'en à prendre de ce service les deux objets dont tu me parles. Ne 
t’occupe pas non plus des deux vases verts à Mayence. Les mêmes 
sont à Metz pour deux cent cinquante francs. Pense que nous avons 
à payer trente-six mille francs d'ici au 17 décembre, et tout argent 
comptant, car, lorsqu'on va, comme je le fais, aux premières mains, 
on trouve des ouvriers besogneux, et, pour tout obtenir à jour fixe, 
je m'engage. J'ai commandé pour près de douze mille francs. En ce 
‘moment, tout est à bon marché. Tu auras toute ta chambre.en Boule, 
comme ce qui te fanatisait au bazar de la Haye, pour trois mille cinq 
cents francs : un lit, deux fauteuils, deux chaises, une commode, 
un secrétaire, une psyché, enfin, tout, absolument tout, même 
une superbe pendule. Ceci doit te faire juger de mes efforts. Je cours 
comme un ancien coureur de duc, de deux heures à six heures tous 
les jours. La Chouette va courir pour les étoffes, pour les literies, le 
gros linge... Tout se fera à la fois : réparations, constructions, pein- 
tures et travaux pour le mobilier. 

J'ai vu hier Froment-Mfeurice], pour qu'il se charge des belles 
montures en bronze. Ses trois vases en céladon rouge seront dans le 
salon, avec deux flambeaux Louis XIV sur la cheminée. La pendule 
sera sur une encoignure. oo 

Si je n’avais pas toutes mes belles choses, si je n'avais pas acheté 
depuis trois ans tout ce que tu m'as vu acheter, et que j’eusse voulu 
meubler ma maison, c’est cent mille francs qu'il aurait fallu sortir. 
Tandis que, tu le vois, avec quatre-vingt-deux mille francs, nous 
serons logés, meublés, sans devoir un liard, et comment! 
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Les cent soixante-quinze actions qui resteront ne peuvent être 
vendues qu’à huit cent cinquante francs, pour ne pas avoir de perte. 
Ainsi, trouvons le moyen, à nous deux, de payer les trente-deux 
mille francs nécessaires à notre opération. 

Quand tu me verras, je ne devrai plus que trente mille francs (ma 
mère exceptée), et ce sera chose réglée du 25 octobre au 10 novembre, 
car j'espère avoir payé la Chouette, avoir arrangé Buisson et donné 
les quatre mille francs à ma mère. Les Parcnis pauvres m’auront 
enrichi. Sur les treize mille francs que je dois au trésor-[louloup,] j'en 
aurai rendu cinq mille (deux mille d’enregistrement, trois mille 
d’acquisitions), donc, jamais, à aucune époque, je ne me serai 
trouvé dans une si bonne position. Tout va bien, même les choses 
de vanité, car la rue où nous serons s’appellera rue Balzac. ! 

Demain, j'irai retenir ma place à la malle[-poste] pour le 45 [oc- 
tobre]}; mais, comme je n’aurai pas de bagages, il vaut peut-être mieux 
venir par le chemin du Nord? et les bateaux à vapeur, si vous voulez 
venir au-devant de moi, à Bieberich. 

Oh! que je t’aime, ma minette! Un succès en administration me 
rend si joyeux que cette joie fait l’effet du fourgon qui attise un foyer. 
J'ai remis la bonbonnière à Fromfent}-Meurice. La comtesse Bobre 
lui a parlé de toi, m’a-t-il dit, comme de la perle de la Pologne et 
lui a dit que ton mariage était l’accomplissement de ton bonheur, et 
que tu serais la femme la plus heureuse. (Froment{-Meurice] a joué 
son rôle; il a eu l’air d'apprendre cela). Et de me voir apprécié par 
une inconnue, la première qui ne m'’ait pas jeté la pierre, ça m'a 
foit venir des larmes! Comme il nous faut des témoins sûrs, mon 

” notaire et Froment[-Meurice], M. Nacqluart], avec son fils, seront 
les nôtres. Ainsi notre secret sera concentré entre ceux qui doivent 
le connaître. Comme je veux que ma chère petite Anna ait un sou- 
venir de ma présence à son mariage et qui lui serve toujours Fro- 
mfent-Meurice] me fait une délicieuse coupe à bagues que j’apporte, 
un bijou à ravir! Cor l’écrin est signé d’un bilboquet en or, et, dans 
le pied, il y a : octobre 1846. C’est une merveille, appropriée d’ailleurs 
à la parure qu’elle a déjà. Garde-moi le secret; je veux la lui offrir 
au retour de l'église. : 

Ta bonbonnière est pur Louis XVI. Froment[-Meurice] en a trouvé 
une pareille dans un coffre de mariage qu'il a démoli chez le comte 
de Châtillon, dans le double fond. Tu auras le plus ravissant fumotr 
du monde: c’est un cadeau de ton Noré; tu sais, le fond de la boîte 
d'argent de Marseille. 


1. Dès Pannée même de la mort de Balzac (1850), la rue Fortunée, où la maison 
de Balzac occupait le n° 12 devint la rue Balzac. La maïson de Balzac, avant d’être 
démolie, pour faire place, après 1882, à l’hôtel Salomon de Rothschild (11, rue Beau- 
jon) por les numéros 14 et 22. 

2. Sur les voyages en chemin de fer, voir Jtinéraire de Paris à Kiew (Les Cahiers 
Balzaciens, n° 7). à 
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Oh! ma chère petite fille, les larmes me baignent les yeux en pen- 
sant avec quelle adoration je te porte en mon cœur, comme tu es 
bien l'âme de mes mouvements, la vie de ma vie, tous mes plaisirs, 
la source éternelle de mon bonheur! Comme cet éloge de toi m'a ravi, 
ma chère belle perle! J'aurais embrassé Froment[-Meurice]. Va, je 
t'aime à chaque instant de tout l’amour que j’ai eu pendant qua- 
torze ans, et de tout celui que j’ai au cœur. C’est une ardeur de 
jeune homme et une conscience de ta valeur comme l'aurait un vieil 
ami. Ton bonheur, voilà mon cri, mon unique pensée, le but de tous 
mes efforts. Soigne-toi bien. Anna me dit que tu ne dors pas; c'est 
bien chagrinant. Marche un peu. 

J'ai porté tout aussitôt la note de Georges à Buquet, et il aura ses 
insectes. Je les lui apporterai. Dis-moi si tu veux dans ta chambre un 
prie-Dieu (car, en Boule, il faut le commander). Comme j'ai eu tort 
de ne pas acheter cet hiver la magnifique pendule de Boule qui valait 
sept cents francs! Il faut en chercher une maintenant et l’attendre. 
Ah! demande au magasin anglais! immédiatement deux vases 
ronds, oblongs, comme des potiches allongées (le vase de Schawb 
de la Haye, en petit), douze à quinze pouces de hauteur, sans mon- 
ture, bien entendu, et le corps de deux flambeaux. Que Georges te 
fasse les dessins. Les vases ne doivent pas, dans leur plus grande 
grosseur du milieu, avoir plus de dix pouces de diamètre, et dis-leur 
de m'adresser cela à Passy, rue Basse, n° 19, par l’avant-dernier pa- 
quebot; il n’y a plus que le temps. S'ils ont un beau vase, de forme 
carrée, comme celui que nous avons vu, sans bronze, qu'ils l’y joi- 
gnent, et, s’ils pouvaient faire faire aussi une grande caisse en mala- 
chite, de forme ovale et profonde, pour jardinière, tout serait complet. 
Ce serait quatre objets et les flambeaux. Je t'en supplie, fais cette 
commande, et notre salon vert sera complet. Le dernier paquebot. 
part le 15 octobre, ou le 20, je crois. Nous en aurons fini avec les 
malachites. Je me trompe : il nous faudra encore trois marbres; 
je n’en ai pas les dimensions. Nous les demanderons l’année pro- 
chaine. Cela peut se manger froid. 

Santi m’apporte le devis aujourd'hui; mereredi, les ouvriers y 
.seront | 

Allons, adieu, chère vie de ma vie, mon bon m[inou] adoré, sou- 
haité, caressé en idée! Ohl quand je songe que, dans six semaines, 
nous vivrons ensemble dans un bon petit hôtel bien arrangé, bien à 
nous, serrés l’un contre l’autre, comme deux amants d'hier, je n’ose 
pas croire à ce bonheur, tant il est grand, immense! 

Allons, adieu, et mille caresses. Tu sais ce que je dis aux enfants. 

Je fais faire à Paris : primo, quinze paires de draps de domestiques, 

_car ce n’est qu'ici, je crois, qu’on trouve de bonne toile de chanvre, 


4. À Saint-Pétersbourg. 
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à vingt-trois sous le mètre; secundo, les tabliers de cuisine; tertio, 
les torchons; quarto, les serviettes d’office; quinto, les serviettes à 
essuyer; serto, les serviettes de toilette. 

J'ai deux lüts de maïtres complets à faire faire à neuf : matelas, 
oreillers et couvertures, édredons, etc., trente-deux paires de rideaux, 
plus ou moins brodés, unis, etc. Donc, si cela te va, 1l faut que tu 
te charges de huit paires de draps de maîtres (et je t’en donnerai les 
dimensions), et des services de table dont je t’ai parlé. Trois services 
de douze, très beaux, pour les extra; six de dix et douze de six. Puis, 
ce qu'il te faut de serviettes pour ta chère personne, et pour la mienne, 
ce qui s’appelle les choses de toilette. 

IL est entendu que je ne te fais pas faire de toilette pour ta chambre. 

Si tu trouves de belles taies d'oreiller, il en faut douze pour chaque 
lit. Il les faut brodées sur les coins et les côtés. On fait cela mieux 
en Allemagne qu’en France. On te garnira les tiennes en dentelles 
ici. Tu te fais ton trousseaü et le mien. Je te répète tout cela, car nous 
n'avons plus que cinquante jours pour nous établir. Je compte 
cinq cents francs pour la batterie de cuisine. Tu as, cette année, 
comme un second procès de [Saint-] Pétersbourg. 

Gardez mes épreuves; je n’en ai plus besoin; il y a longtemps que 
tout est corrigé et fini. Vous pouvez les décacheter, les brûler, etc. 


VIII 


À MADAME HANSKA, A WIESBADEN 


[Passy, 28 septembre-4er octobre 1846]. 
Lundi [28 septembrel. 


Ma chère petite fille, tu vas être étonnée quand je te dirai que 
hier, obligé d'aller arrêter pour le 15 [octobre] ma place à la malle 
[poste], et surpris par une visite de ma mère, je n’ai pas eu le temps 
d'aller à la poste de Passy y prendre ta lettre qui doit y être. Au 
moment où je fermais, à sept heures, la lettre que tu auras reçue 
quand celle-ci arrivera, Fromfent-]Meurf{ice] est venu, et nous avons 
eu à-conférer sur des choses à faire, car il se charge’ de monter les 
vases céladon rouge et la pendule de malachite. (Il faut que je mette 
tout dans bien des ateliers pour arriver au 1e7 décembre.) J’attendais 
le devis de Santi; au lieu de mon architecte, ma mère est venue 
pour me consulter sur le mariage de Sophie !. Midi est venu, et, 


4. Sophie Surville, nièce de Balzac. Ursule Mirouët lui est dédiée. 
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à cette heure-là, les lettres doivent être mises à la rue J[ean]-Jfac- 
ques}-Rousseau 1 pour partir. J’ai tremblé de ton inquiétude, et je 
suis parti. Une pluie battante m’a forcé de revenir à quatre heures, 
avec mes épreuves. Je viens de passer sept heures de nuit à finir 
de corriger les quatre-vingts premiers placards de la Cousine Bente, 
et il faut en faire quatre-vingts autres (écrire et corriger), en dix jours, 
si je veux mon argent et partir Le 45 [octobre]. En voilà du travail. 
J'ai sur les bras toutes les affaires, les mille affaires de la propriété; 
je dois signer aujourd'hui à cinq heures chez le notaire. J’ai bien 
des ouvriers à voir, à hâter, à presser. J’ai les Parenis pauvres à 
vendre à un libraire, pour payer la Chouette. Enfin, il faut trouver 
un entrepreneur, faire un marché sur devis et arrhet le peu de meubles 
qu'il nous faut encore. J’ai près de trois mille francs à payer dans 
les premiers quinze jours du mois d’octobre; il en faut commander, 
tout cela est de moitié moins cher quand c’est payé comptant. Donc, 
je travaillerai les nuits, et, tous les jours, de midi à quatre heures, 
je vais courir. Je ne puis plus que t'écrire quelques phrases et te dire : 
« Mon trésor, je t'adore, et c’est pour nous que je cours et travaille. » 
À demain donc. Aujourd’hui, il faut voir Véron pour avoir les deux 
mille francs de l'enregistrement, M. Ffessart] pour qu’il rachète 
certaines créances, les derniers billets et deux jugements. Il faut 
attendre ce matin Santi et signer à quatre heures chez Gossart, 
et je gribouille des pages dans les intervalles. Ainsi, de ton côté, 
aime-moi bien, et dis-toi que je suis heureux de travailler ainsi 
à notre nid. Mille tendresses; je vais aller à la poste chercher mon 
trésor de lettre, et tu peux penser comme je vais être joyeux de tenir 
un peu du cœur de mon loup, en pénétrant ces lignes d'écriture fine. 

Adieu. Cette nuit je serai levé à deux heures, comme ce matin. 


s 


Dix heures. 


L'architecte sort d'ici, tout va bien. Son devis s'élève, avec ses 
honoraires, à quatorze mille francs. Il y a deux mille francs d’enre- 
gistrement: notre maison ne coûtera donc que soïixante-six mille 
francs, et tout sera prêt, moins la salle de bain qui veut six mois 
pour le stuc, le 15 novembre. Es-tu content, Coucy 2? Il me faudra 
donc quatorze mille francs pour le mois de novembre et le mobilier 
est une chose à part, car c'est autre chose que la maison. J'aurai 
douze mille francs à payer en mobilier à placer immédiatement : 
gros meubles, tapis, etc. Louloup, j'aurai rendu sept mille francs 
au trésor d'ici à mon départ et je n’y devrai plus que six mille francs. 
Je les trouverai. Tâche d’avoir les vingt mille francs d’une façon 


4. Au n° 55, c’est-à-dire à l'Hôtel des Postes. 
2. Voir plus loin p. 213, 222, 307. 
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quelconque. Je suis sûr d’avoir payé les quatre mille francs de ma 
mère, les sept mille de la gouvfernante] et quatre mille francs à 
M. Fess[art]. La Comlédie] Humlaine] et les Paysans achèveront de 
payer ma dette. Ah! louloup, comme je serais heureux de conserver 
les cent soixante-quinze actions du Nord! Ne prenons rien dessus. 
Gossart a voulu que je prisse trois ans pour payer les trente-deux 
mille francs qui resteront à payer sur la propriété. J'espère que tu 
seras fière des talleins1 du pauvre Bilboquet, si dénigré pour ses 
prétendues dissipations. Cette semaine, je commanderai ma biblio- 
thèque, ta chambre et la table à manger. Par exemple, je ne sais où 
prendre l’argent des tapis, s’il faut l’envoyer d'avance. 
Adieu; à demain. Je vais chercher ta lettre. 


Mardi [29 septembre]. 


Ta lettre, mon bon petit louloup, m’a fait à la fois un bien grand 
plaisir et une bien vive peine, car elle contenait une espèce de désap- 
probation sur toute espèce d’affaire, quelle qu’elle fût, et, comme elle 
était en réponse à celle de moi du dimanche de l’avant-dernière 
semaine, C'est-à-dire à ma seconde lettre où je t'ai parlé de rem- 
placer l'affaire manquée de la rue de la Tour, et que j'allais signer le 
contrat, jai été, malgré moi, d’une affreuse tristesse toute la journée. 
Avec cela, il pleuvait à torrents. Maintenant, tout est terminé. J'ai 
signé, à six heures et demie. Aujourd’hui, je donne les deux mille 
francs d'enregistrement et M. Pelletereau a les dix-huit mille francs 
qui sont en dehors du contrat. Véron veut sa copie, et comme j'ai 
bien besoin d'argent moi-même, il faut lui faire quatre-vingts feuillets 
environ cette semaine. Je me suis couché hier à huit heures et demie 
du soir, perdu de fatigue, et je viens de me lever à trois heures. 

Ainsi, tout est dit, mon amour; je prends la chose sous ma respon- 
sabilité; nous sommes casés, et, à la fin de l’année prochaine, il est 
probable que j’aurai Moncontour? ou quelque jolie chose en Touraine, 
afin que tu puisses respirer l'air pur de la campagne. Si cette acqui- 
sition à Beaujon te répugne quand tu y seras, ne t'en trouble pas la 
cervelle; j’aurai le moyen de ne pas la rendre onéreuse, car elle est 
assez excellente pour réparer les malheurs que m'ont causés les Jar- 
dies. Enfin, dans l’état actuel des choses à Paris, il est impossible, 
dans quelque quartier que ce soit, de se loger dans une maison seule, 
à soixante-six mille francs, car les meubles sont nécessaires dans 
toutes les habitations. 

Juge de la difficulté du programme de mon logement. Il me faut 
un jardinet, un rez-de-chaussée, aucun bruit, la solitude, un cabinet, 


4. Talents, prononcé par plaisanterie, avec l’accent du Midi. 
2. Voir plus haut p. 30. - 
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une bibliothèque, en outre des sept ou huit pièces dont se compose 
un appartement. Eh! bien, trois pièces, rue Jacob, se paient dix-huit 
- cents francs, dans ces conditions; à Chaillot, c'est quatorze mille; à 
la Place-Royale, six mille; rue des Jardins-Saint-Paul, rue Beau- 
treillis, à l’Isle Saint-Louis, deux mille cinq cents. J’ai tout essayé, 
tout tenté. Avec le gros mobilier, j'en aurai pour quatre-vingt mille 
francs; c’est trois mille francs de rentes. Je ne suis pas dans les 
. maçons et les constructions. Ce n’est rien que de ravaler un mur 
déjà fait et solide, que d’en refaire un (c’est obligatoire; il faut ren- 
trer de quelque chose), et de nettoyer une maison. Quand je suis 
venu chez Mme Grand[emain]! c'était une halle; il a fallu tout faire. 
La rue de la Tour n'avait pas tant de jardin ni de cour que j'en 
ai là. Cela revenait à quarante mille francs, et nous étions à Passy. 
Aujourd'hui, nous sommes à Paris, dans le faubourg du Roule, 
ayant vue sur deux aspects de jardin à Gudin et cela ne coûtera que 
soixante-six mille francs. C'est vingt-six mille francs de plus pour 
être vingt-six fois mieux et posséder un immeuble d'une grande 
valeur. Les Jardies ont donné vingt-huit mille francs; je voulais 
les employer en un immeuble. Eh! bien, celui-là va me coûter trente- 
quatre mille francs d’ici à la fin de novembre, et je puis bien, en 
trois ans, payer trente-deux mille francs restants. Cela représentera 
cent trente-six mille francs dans ma fortune, et je suis sûr d’avoir 
un petit hôtel de deux cent mille francs dans six ans. J'aurai donc 
réparé mes pertes financières; je n’aurai rien perdu du tout. Pour 
arriver à ce résultat, je serai très gêné pendant six mois; mais, de 
décembre à mai, réuni à ma minette, et à mon enfant, dans une 
jolie habitation, entouré de luxe et de confort, je puis travailler, 
heureux, dans les plus belles conditions possibles de tranquillité!! 
Les Paysans, les Petits Bourgecis et Une Mère de famille?, avec l Édu- 
cation du prince 3, ces quatre ouvrages payeront mes dettes et mes 
acquisitions. Ce n’est pas d’un fou ni d’un imprudent. Cette année, 
j'aurai fait l’Znstruction criminelle, les Parents pauvres et les Paysans. 
C’est (cinq, vingt et vingt-cinq) cinquante mille francs, et j'ai fait 
déjà deux voyages, et j'en ferai deux encore, qui ont pris six mois. 
L'année prochaine, je gagnerai cent mille francs. Tu ne croiras à 
ces choses-là que quand tu les verras, car c’est si beau qu’on en est 
stupéfait. C'est ce qui me fait te dire que l’avenir ne m'effraye plus, 
et que tu peux être sans fortune; tu seras à ton aise avec moi. En 
supposant tous les malheurs possibles, que je ne touche rien des 
quinze mille francs du règlement de compte de la Comédie Humaine, 
que je ne fasse pas les Paysans cet hiver, soixante-quinze actions du 


4. Propriétaire de la maison où Balzac habitait alors, 19, rue Basse (47, rue Ray- 
nouard). Voir t. III, p. 71. : 
2. N'a jamais vu le jour. Voir t. III, p. 366, et plus loin p. 71, 139, 226, 244. 
3. Le Prince ou l'Éducation du Prince, pièce qui ne fut jamais écrite (cf. D. Mila- 
tchitch, le Théâtre inédit de H. de Balzac, p. 28). 
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Nord paieraient toutes dépenses, et nous serions logés, et il nous 
resterait cent actions dans le trésor-louloup. Ce serait un meurtre 
financier que de toucher à ces cent soixante-quinze actions, car, 
grâce à ma prudence, en vendant les cinquante actions données à 
Pelletereau à sept cent cinquante francs, il n’y a pas de perte; mais 
il y en aurait en étant forcé de vendre les soixante-quinze. À mon 
retour, après le mariage d'Anna, je rendrai au trésor-louloup les six 
mille francs que j’y dois encore. Cela paiera la moitié des réparations : 
mais je n'aurai rien pour payer le reste du mobilier, et il y a bien 
dix mille francs, environ, à y dépenser. Songe que par moi-même j'en 
apporte pour plus de cent vingt mille, et que, depuis deux ans, nous 
en avons acheté en commun pour plus de quinze mille francs. C’est 
effrayant, mon Évelin, que de monter une maison à Paris. Ce qui m’a 
décidé à prendre cette maison, c’est que, comme tu le verras, il y a 
quatre pièces où, par la nature des décors, il n'y avait pas plus de 
quatre mille francs à dépenser pour y être meublé, M. de Beaujon 
ayant tout fait en boïserie. Eh! bien, c’est une économie de plus de 
quarante mille francs en mobilier, à en juger par notre salle à manger 
qui est une halle, et qui nous aura coûté, en y comptant tout ce que 
j'y mets de mon mobilier et tout ce que nous y aurons mis, plus de 
vingt mille francs. Après cela, nous serons bien. Je me réjouis d'avance 
de ta surprise et de ton bonheur. Nous sommes destinés à habiter de 
mai à novembre la Touraine. Eh! bien, tu seras divinement bien en 
novembre, décembre, janvier, février, mars et avril, dans notre petit 
hôtel. Quatre-vingt mille francs pour Paris, quatre-vingt mille francs 
pour la Touraine, nous aurons ces deux choses pour ce que devait 
coûter la maison Salluon!! Et tu serais mécontente de ton pauvre 
Noré!! L'appréhension de ta désapprobation m'a rendu vraiment 
malheureux hier pendant cinq heures. Ce matin, je me suis levé 
avec la certitude d’avoir fait une excellente affaire, d’avoir bien agi. 
Le notaire m'a dit qu’il était bien content pour moi de me voir saisir 
cette occasion. Il n’y avait pas moyen de te consulter; ça s’est fait 
en huit jours. Enfin, je prends cela sur mon compte et n’en parlons 
plus; tu attendras l'aspect des choses pour me juger. Ce matin je 
prends possession, et demain ou après, les ouvriers y seront. Le 17, 
je te porterai les plans; mais je préférerais ne te rien faire voir et 
jouir de ta surprise. Je voudrais ne t’en plus parler et que tu eusses 
une confiance en moi semblable à celle du petit enfant en sa mère. 
Ne te tracasse plus d'argent, comme je t'en ai parlé dans ma précé- 
dente lettre; pour peu qu’il y ait d’obstacles à ce que je t’y dis, 
un mois de travail de moi répare bien des choses. Que tu me donnes 
encore sept à huit mille francs, pris sur ce que tu comptes avoir 
pour passer tes sept mois à Paris, et je te les rendrai en janvier, 
cela suffira peut-être. J’ai besoin absolument de douze à quinze mille 
francs en novembre. 
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Songe que ma mère, que la Chouette, vont être payées (cela fait 
onze mille francs), et que j'aurai rendu sept mille francs au trésor- 
louloup, et donné trois mille francs encore à M. Ffessart]. Cela fait 
vingt et un mille francs. À mon retour je veux payer Buisson, et 
payer six mille francs aux entrepreneurs et six mille francs de meu- 
bles. Et il en faudra autant en décembre; en janvier, février, mars, 
je veux payer Mme Delan[noy]! et Dabl[in]? et avoir fini toutes 
mes créances. Quel beau résultat! Est-ce là dissiper? Nous aurons 
alors cent soixante-quinze actions du Nord. 

Allons, adieu, car il faut quinze feuillets, par jour. J’ai vingt-sept 
ouvriers après moi au Constitutionnel. Mille tendresses, mon bon petit 
louloup. 11 y avait tant de bonnes choses dans ta chère lettre sur 
ton plaisir d’être à Wiesbaden, où je serai le 47 au soir, que cela m'a 
rafraichi l’angoisse de cette appréhension de ta désapprobation. 

À demain, car j'aurai cette journée bien occupée; il faut aller au 
Constituionnel # pour les deux mille francs à porter au notaire, il faut 
faire mes quinze feuillets et il faut aller à la maison prendre les clefs, 
charger l'architecte et signer les marchés avec les entrepreneurs. 
Je t’assure qu’il faut ce que j'ai : une tête de fer, et le cœur que tu 

‘as rempli de toi, et d'amour. Mille caresses. Je n’ai pas de nouvelles 
de Miville. Mille baisers et sois sans aucune préoccupation de tout 
ceci. Ton loup est fort. À demain. : 


Mercredi [30 septembre]. 


Toute la journée, hier, a été prise par les affaires, et je ne me 
suis couché qu’à neuf heures et demie, mourant de sommeil, épuisé 
de fatigue, quoique j'aie été cinq heures en voiture. Le temps s’est 
remis au beau; nous avons là des jours de grâce et qu'il faut saisir. 

M. Pelletereau m’a remis la maison et j'ai remis à Gossart les 
deux mille francs pour le fisc. 

De quelque façon que je me retourne, il y a toujours impitoya- 
blement treize mille francs de réparations et dix-sept mille francs de 
gros mobilier. Je vais écrire à Marseille pour les tapis du Levant. 
C’est une économie de quinze cents francs. Nous voilà casés; c’est 
fini, mon pauvre loup. Je crois que nous aurons, avec Gudin, quel- 
ques chances d'agrandir le jardin, et ce sera certes un grand bonheur 
si cela arrive. Je suis toujours très content de l'affaire. Santi la 
trouve excellente et me voici ayant tout à fait réparé le désastre 

i 


4. Mne Joséphine Delannoy, née Doumerc, veuve d’un riche munitionnaire, ami 
des parents de Balzac. Elle ouvrit souvent et largement sa bourse au romancier qui 
lui dédia, lors de la réédition en 1839, La Recherche de l' Absolu. Balzac avait donné 
dans ce roman le prénom de Joséphine à Me Balthazar Claës. 

2. Théodore Dablin, riche quincaillier, le plus ancien ami de Balzac, auquel il prêta 
de fortes sommes. Les Chouans lui soñt dédiés et le bonhomme Pillerault dans 
César Birotteau est fait à sa ressemblance (Lettres à l’Étrangère, 111, 19, 22). 

8. C'est-à-dire, 121, rue Montmartre. 
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des J'ardies; je n’aurai rien perdu. Je voudrais bien voir la maçonnerie 
terminée le jour de mon départ. 

J'ai repris la copie, et, ce matin, il y aura dix feuillets de faits sur 
quatre-vingts, et dimanche tout sera terminé. Tu me verras le 17 au 
soir et, malgré mon désir de te faire des surprises, je te porterai les 
plans. On peut louer la glacière huit cents à mille francs. C’est peut- 
être la plus belle qu'il y aït à Paris. Beaujon y a dépensé des sommes 
considérables. 

Je vais agir comme si le Nord devait rester très bas et voir à me 
procurer de l'argent par un travail quelconque, car je veux que, le 
25 novembre, Mme de Balzac] soit chez elle et s’y trouve bien. 
Je ne vois rien de changé à notre itinéraire. Tes enfants se marie- 
ront du 17 au 20 octobre; il te faut quinze jours pour aller à Dresde 
y faire tes affaires et en revenir. Cela nous mène au 5 novembre. Nous 
partirons le 7 novembre de Mayence et nous serons le 10 à Paris. 
Tu seras quinze jours à un hôtel et, le 25, chez toi. J'aurai, moi, 
quinze jours pour mon déménagement. Si le mariage d’A[nna] est 
retardé, ce que personne de vous ne souhaite, il ne peut pas l'être de 
plus de cinq jours; cela nous mènerait au 4° décembre. Mais les 
quinze jours que tu passeras dans un hôtel seront employés à notre 
mariage. . 

Cette fois-ci je ne te verrai encore que dix jours; mais ce sera la 
dernière séparation. Nous aurons à nous sept à huit mois de vie 
conjugale, et tu iras pour la dernière fois sans moi faire ton voyage 
en Ufkraine], car, après notre réunion en septembre 1847, rien 
que la mort ne pourra nous séparer. Encore, pendant ton voyage 
d’Ufkraine], t'accompagnerai-je jusqu’à la dernière limite possible, 
et je t’y attendrai, soignant mon Victor [-Honoré], et le nourrissant 
au biberon, avec du bon lait de vache. 

Allons, adieu, encore pour aujourd’hui, car il faut travailler. Le 
Constitut[ionnel] donne les Parents pauvres dans quelques jours, et 
Véron voudrait avoir toute sa copie. Ce matin, il faut encore sortir 
pour régulariser les affaires au Constitut[ionnel], qui doit payer à ma 
mère ses quatre mille francs, et quinze cents francs de meubles, 
avant mon départ. 

L' Époque! va se liquider. Voilà une fameuse affaire à faire. Mais 
je n’y peux entrer que pour les produits de ma plume. 

Jeudi, j'arrête les devis et je passe les marchés. Samedi, je dine 
chez les Fess[art] pour décider de l’amortissement de quelques 
créances. On négocie avec Buisson. Je n’aurai plus que Dfablin] à 
craindre. 

Aussitôt la Cousine Betie finie, je vais me mettre après Furne et 
Dubochet pour avoir le solde de la Comédie] Hum[aine]. Si tu savais 


4. Journal dirigé par Anténor Joly. Voir t. III ,p. 318 et Vte de Lovenjoul, Autour 
de Balzac (Paris. C. Lévy, 1897, in-12}, p. 106. 
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quelle activité il faut pour ne pas dépenser des sommes folles! Un 
autre se ruinerait à entreprendre ce que je veux accomplir dans les 
termes que je t’ai posés. Moi, je veux, le 31 janvier, ne pas avoir 
une .dette (excepté les trente-deux mille francs dus à Mme Pelle- 
tereau). Oh! mon bon petit loup, être enfin chez moi, y être bien, y 
être heureux avec mon Êve adorée et souhaitée depuis treize ans, non, 
c'est un bonheur que je veux voir entouré de tous les prestiges pos- 
sibles. Je veux tout charmant autour de moi, et tout le sera; je n’en 
travaillerai que mieux. J’en deviendrai plus âpre à la besogne, plus 
courageux, et je ferai, de décembre à mars, douze cents feuillets de 
copie, ce qui paiera tout et au delà. Nous aurons Moncontour. Dans 
ce moment-ci, ton petit hôtel a l’air d’une affreuse caserne et tout y 
est bien laid; dans six semaines, ce sera un bedid balais, et dans deux 
mois un temple, car tu es bien Dieu visible pour ton Noré. 

Je t'embrasse mille et mille fois. Que Dieu nous continue sa béné- 
‘diction! Demain tu sauras le nombre de feuillets que je veux faire, 
et demain cette lettre partira. Il me semble que demain je dois en 
avoir une petite de toi. Oh! louloup, il y a dans la tienne une phrase 
qui m'a percé le cœur et fait pleurer de rage. C’est l'affaire des chaises. 
Comment! Georges ne peut pas t'en faire venir de Mayence, par 
le chemin de fer? Je t'en apporterai une; tu auras un canapé et un 
bon fauteuil Voltaire. 

Allons, adieu, et à demain. 


Jeudi 4er octobre. 


J'ai reçu hier et lu, mon amour aimé, ta lettre en réponse à celle 
où je te parlais de Pacquisition, maintenant consommée. Tout ce que 
tu m'y dis de tes affaires est profondément juste. Ce n’est pas par 
correspondance que je puis te répondre au sujet de ton, projet pour 
l'hiver. D'abord, finissons les affaires. Sois tranquille, aie l'esprit en 
repos. Si tu ne veux pas absolument venir rue du Faubourg-du-Roule, 
la question change énormément. Vingt-cinq actions du Nord paieront 
les répärations et le peu de mobilier que j’y ferai faire, et il restera 
cent cinquante actions au trésor-louloup. Tout le reste, je le ferai 
par moi-même. Ne trouble pas tes insomnies à ce sujet, car toute la 
dépense disparaît et peut, maintenant, se faire petit à petit. 

Ce mois-ci j'aurai payé les dix-huit mille francs non compris dans 
le contrat; en novembre, avec douze mille francs, je paierai tout ce 
qui sera fait; je n'aurai pas un liard de dettes. Sois donc très contente 
de cette affaire, car c’est une belle et bonne affaire. Tu en seras encore 
plus joyeuse un jour. 

Quant à tes terreurs, elles sont bien vaines. Tu ne m’as pas com- 
pris : je suis sûr du secret à Passy pour M. le maire, et il est encore 
plus certain que tu ne seras jamais sue à Paris en venant dans une 
maison particulière. Nous causerons de tout cela. Paris est un océan 
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qui ne t'est pas connu. C’est le désert. Mais, là-dessus, je reconnais 

ton omnipotence, et tu arrangeras toi-même ton lit. Seulement, je te 

demande en grâce, à genoux, de ne pas rester en Allemagne. Sois à 

quelques lieues de Paris; ne me réduis pas au désespoir. Si tu deviens 

Bretonne, eh bien, accorde-moi Valenciennes ou Lille, que je ne sois 
ul ? ? 

qu’à quelques lieues de toi. 


Ta résolution modifie étrangement mes projets; aussi, je n’ai plus 
quasiment besoin de rien. J’ai rêvé un bonheur qui s'éloigne encore 
de quinze mois, ou tout au moins d’un an. En un an, je puis, bien à 
mon aise, faire ce qui nous eût été très onéreux en deux mois. Je 
regrette profondément ce que j'ai fait en acquisitions. Mais la plume 
d’oie y pourvoira, puisque je suis une oïie, et je travaillerai bien 
durement pour me punir de cette imprudence, car je rétablirai 
notre trésor. Je viens de faire une affaire qui me donne un gain de 
cent mille francs d'ici à deux ans! Mon Dieu, si je pouvais, je don- 
nerais je ne sais quoi pour le défaire, puisque j'y perds mon bonheur 
de cet hiver! Maintenant que tu n'y viendras qu’à ton retour d'Uk- 
[raine], je puis te dire ce qui me l’a fait acheter; c'était une surprise 
que je te voulais faire. Tes habitudes religieuses et ta piété sont pour 
moi la plus belle chose de ta chère âme aimée, et la maison que j'ai 
achetée est adossée à la chapelle Saint-Nicolas’, succursale de Saint- 
Philippe-du-Roule. Beaujon l'avait bâtie, et il la donnée par testa- 
ment à la paroïsse, en se réservant une entrée en bas pour ses gens, 
et une magnifique tribune pour lui, où l’on se rend de plain-pied. 
Tu passeras de ta chambre à coucher dans ta tribune. Voilà, mon 
ange, ce qui m'a fait acheter cette habitation; elle est située entre 
un jardin et une jolie petite église. Ce droit est stipulé au contrat. 
C'est-à-dire que c’est la seule maison qui soit ainsi dans tout Paris. 
Voilà ce qui, pour moi, valait seul les cinquante mille francs. Et 
cette obéissance à ta piété m'arrache mon bonheur cet hiver. Puisque 
je te dis tout, je te dis aussi que la petite maison de Beaujon est dans 
un magnifique état de conservation; il y a trois pièces qu’on n’éta- 
blirait pas avec deux cent mille francs. La glacière se louera huit 
à neuf cents francs; c’est une œuvre formidable, et elle ne réagit 
pas le moins du monde sur la maison. Tu ne peux pas te figurer l'af- 
faire que j’ai faite! Mais je t’avoue que je n’ai jamais vu que la tri- 
bune et ton plaisir d’aller de tes appartements à ton église; les autres 
découvertes sont venues après. Non, j'ai pleuré en lisant ta lettre, 
j'ai pleuré comme une Madeleine, non pas que je te croîe fâchée de 
l'acquisition, ni désolée de me voir m’enfourner dans des dépenses 
insensées. Maintenant, je n’ai plus goût à rien. Et qui sait ce qui 
arrive en un an? Toute cette ardeur d’arrangements; c'était nous! 
Pour moi, mon Dieu, Passy est très bon. La preuve, c’est que, si tu 


4. Voir plus loin p. 95, 309, 357. 
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persistes, j'y resterai jusqu’en octobre 1847. J'arrangerai notre nid 
lentement. 

Allons, moi aussi, je n’ai pas dormi cette nuit. Il est minuit; je ne 
me suis pas couché. Je vais travailler. Il faut chasser les vautours du 
chagrin qui vont bourdonnant aux oreilles et finir {la Cousine] Bette. 
N’achète plus rien, ni linge ni quoi que ce soit. Me voilà même au 
désespoir à cause de- ma bibliothèque et des gros meubles; mais, j'y 
pourvoirai. Au {€ octobre 1847, la maison sera soldée; les meubles 
aussi. Je n’aurai pas pour un liard de dettes, et le trésor-louloup sera 
très respectable, val 

Quant à Vfictor-Honoré], il existe, et, si tu le veux ainsi, nous le 
reconnaitrons par l'acte de mariage. Mais donne-le-moi que je lui 
prodigue mes soins et ma vie. Laisse-le s'épanouir sous mes regards, 
que je le couve comme tu l’auras porté. Je m'en ferai ainsi un peu 
la mère. Me voilà bien triste, de joyeux que j'étais. Mais je vais me 
plonger dans le travail. 

Adieu, mon Évelette, chère petite fille. Oui, n’écoute que ta prudence 
et non la mienne, car, s’il arrivait quelque anicroche, au moins tu 
‘ n'auras pas à nre la reprocher. Je t’aime bien et je te le prouverai, tu 
le verras. Au nom de mon bonheur, tranquillise-toi, ne prends nul 
souci de l'affaire Beaujon; surtout ne crois pas qu'il y ait tant de 
monde dans notre secret. Il n’y a que Ffroment-]Mfeurice], parce qu’il 
Va pue, et la Ch[ouette], que je tiens par son intérêt, comme un 
cheval tenu par un moraillon. 

Que cette dernière page de ma lettre soit comme un baume, et 
dors. Je suis au désespoir des comptes que je t’ai faits et qui courent 
la poste; mais ces dernières explications te rassureront. Il faut me 
pardonner mes bavardages, mon louloup; tu sais que je pense tout 
haut en t’écrivant, que je suis cœur à cœur avec toi, que je divague 
à mon aise. 

Adieu donc, pour ce courrier-ci. Sens-moi bien, et crois surtout 
que voilà les discours d’affaires finis pour longtemps. D'abord, j'ai 
pour six jours à travailler bien rudement, pour arriver à temps au 
Constitut[ionnel]. {1 faut payer ma mère, et cette damnée acquisition, 
et le menuisier du meuble d'Amsterdam. Mais deux Nouvelles solde- 
ront tout. Adieu, mon cœur adoré, ma pauvre Évelette, que j'ai 
empêchée de dormir. Ah! comme ta lettre me chagrine! jy reviens 
sans cesse. Allons, mille caresses à mon mi [nou]; mille tendresses 
à mon loup! Et moi qui commandais ce matin deux loups sur les 
pilastres des portes! Rentrez, mes pauvres loups;le vent est à la 
sagesse, à l'Économie, et j'en remontrerai à mon Éve. Oui, mes 
débauches de mobilier vont à cinq mille cinq cents francs. Il y aura 
treize mille francs de réparations; en tout, dix-huit mille francs. 
J'en dois encore onze mille au trésor(-louloup]. J’y prendrai vingt- 
cinq actions, et nous attendrons. Es-tu content, Évelin de Coucy? 
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Allons, la plume en avant! et mille baisers à la dame de nos pensées, 
de tout notre cœur, et mille adorations. Je t’apporterai tous les plans, 
et un Noré affamé de toi. 


IX 


AU COMTE MNISZECH, A WIESBADEN 


[Passy, 30 septembre 1846.) 


Mon cher et bon Georges, 


Aussitôt que vous aurez reçu cette lettre, faites-moi le plaisir d’aller 
à Mayence et d'y acheter, chez le tapissier qui organise des émeutes 
le soir par l’exposition de ses riches meubles, un bon fauteuil à la 
Voltaire et une chauffeuse, couverts en perse, et stipulez dans la 
facture qu’il reprendra les deux objets au bout d’un mois pour une 
somme déterminée. Ainsi, si cela coûte cent francs, qu'il les reprenne 
pour cinquante; si c’est cent cinquante francs, pour soixante-quinze; 
ou mieux, si c’est possible. Puis, revenez aussitôt avec ces objets 
et placez-les dans le salon pour la chère Atala. Faites-lui-en la sur- . 
prise. Je vous rendrai la somme que cela aura coûté, mais elle est 
si mal assise que je vois par ce qu'elle m'écrit qu'elle doit en souffrir. 
Vôtre Altesse coléoptérique profitera de cette douceur par certains 
moments. J’ai fait cette affaire à Stuttgard, car elle était mal assise 
à Cannstadt, et je vous conjure de me remplacer. 

Votre lettre et le petit mot de la si gentille Zéphirine m'ont fait 
bien de la joie, et j'y ai répondu, sans que vous le sachiez, en allant 
retenir ma place à la malle[-poste] pour le 15; le 17 octobre, je sou- 
perai avec vous, ou je dinerai, car je ne sais pas à quelle heure j’ar- 
riverai. Dites à la comtesse de m'écrire l'heure des départs de Mayence 
pour Wiesbaden, le 15 octobre, afin que je sache si en payant les 
postillons je puis gagner assez de temps pour arriver pour un départ 
du chemin de fer. 

Je vous apprends officiellement que le chef de votre troupe qui 
n’a jamais eu sa pareille, et qui en est l’humble serviteur, a, de ses 
économies, acheté la petite maison du célèbre financier Beaujon, et 
que la structure de la glacière sur laquelle elle est bâtie doit com- 
porter l'existence de coléoptères inconnus. Si cette exploration peut 
décider votre Seigneurie professoriale à y venir, vous y serez reçu 
avec tous les honneurs dûs au Roi des coléoptères, et un certain 
Gaymard, qui m'a parlé de vous, veut commander la garde natio- 
nale des insectes. 
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J'ai la douleur de vous apprendre qu'il n'existe qu'un Buquet, et 
que les lépidoptères sont abandonnés à la rapacité des marchands: 
que les marchands sont de grands voleurs, intitulés naturalistes, 
et qu’il faudrait s'adresser à M. Guérin ou à M. Boïsduval, ce que je 
‘ ferai plus tard, car, en ce moment, je suis accablé de courses, de 
travaux et d’affaires. 

Que vous dirai-je ici de Zéphirine et pour Zéphirine? Rien qui 
puisse être digne de cette charmante et adorable perfection, malgré 
les faibles talents littéraires qu’on m'accorde, car je ne fais que de la 
prose, et il faudrait, pour elle, faire de la poésie sans le savoir. La 
seule chose que je puis me permettre, c'est de vous complimenter, car 
on doit être fier d’être -aimé ainsi. Elle n’a plus une goutte de sang 
dans les veines à elle; elle est tout vous-même. Quand, plus tard, 
vous serez arrivé dans la vie à la pointe alpestre où je me trouve et 
où l’on s'aperçoit qu'il faudra descendre le revers qui mène à la boue 
d’où l’on était sorti, vous saurez combien les attachements vrais sont 
rares, combien ces diamants de l’âme sont précieux, et vous vous 
direz à vous-même que vous n’en sentiez pas aujourd'hui le mérite, 
malgré les qualités qui vous caractérisent et au nombre desquelles 
j'ai placé l'observation, la finesse et la perspicacité. 

À bientôt, mon cher Georges, et mettez mes amitiés et mes hom- 
mages aux pieds de Zéphirine. Elle aimera mieux le savoir de vous 
que si je le lui écrivais directement. 

Mes épreuves sont bonnes à faire des emballages. J’ai vu Mme Bu- 
quet à qui j'ai remis votre note. Si vous voulez encore quelque 
chose de Paris, hâtez-vous, car je pars le 15 octobre, et même avant, 
si vous receviez ces damnés papiers qui doivent faire votre bonheur 
à tous. 

Ai-je besoin de me dire : tout à vous, 


LE vicomTE DE BILBOQUET. 


Demain, la chère Athalas recevra une lettre de moi, mais je ne vous 
en charge pas moins de lui dire qu’il n’y a pas une fibre de mon 
cœur qui ne soit à elle, et que je me dis, comme depuis treize ans, 
le seul mougik de Pawufka qui lui restera. 


X 


A MADAME HANSKA, A WIESBADEN 


{Passy,] vendredi 2 octobre [1846]. 


Hier, j'ai travaillé toute la nuit et toute la journée; il y a treize 
numéros du Constitutionnel entièrement terminés; j’en ai treize autres 
à faire en entier, manuscrit et corrections. C’est quatre-vingts feuil- 
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lets de mon écriture, et j'ai treize jours. Comme tu vois, c’est juste, 
et bien juste le temps, puisque je pars le 15. 

J'ai relu ta lettre, mon bon, cher, gros, petit loup, et elle m'a fait 
tout autant de chagrin qu’avant-hier. En résumé, tu as eu par mon 
fait une mauvaise nuit, et, le lendemain, tu m'as écrit : « Fais des 
choux, des raves, de ce que je t’ai donné, mon Noré; mais ne mange 
pas mon patrimoine. » Ok! chère Évelette, tu es encore sous l’im- 
pression des sottises qui courent sur mon compte, et tu me connais 
bien peu! Moi, qui, depuis que nous sommes mariés, ne pense qu’à 
te donner légalement, relativement aux lois françaises, la plus entière 
liberté pour tes intérêts, et qui ne veux qu'être ton conseil. C’est là 
l'effet de la séparation de biens. Tu voulais que j'employasse tes 
économies à payer mes dettes. Mes dettes auront été payées par 
ma plume, en entier, car, en janvier prochain, je ne devrai pas un 
rouge liard. La Comédie] Humaine, les Paysans et les Petits Bour- 
geois soldent tout. Le trésor-louloup est là tout entier, et j'espère 
même y rétablir la brèche que vient de faire l’acquisition. Tu me 
crois dévoré par la passion du bric-à-brac; je n'ai pas d’autre passion 
que celle d’avoir tout ce qu’il me faut de mobilier, ou belles choses, 
aux mêmes prix que les imbéciles en paient de laides. Une fois ma 
maison complète, je n’achèterai pas pour un liard. De toutes ces 
manies, je n'aurai que celle des tableaux et encore! 

I1 me semble tout naturel d’être bien installé là où je veux être 
toujours. Je veux un beau et bon nid, parce que j'y resterai. 

Tu sais quelle est mon expansion avec toi; je te dis tout absolument. 
Je vais aussi vite en Espérance que je vais en composition de Romans, 
et tu as pris des désirs pour des volontés. Faut-il que jé me dise, 
avant d'écrire ces causeries cœur à cœur : « Que va penser mon lou- 
loup de ce que je lui dis là! » Ce serait couper les ailes à un oiseau. 

Tiens, tu as été méchante et mauvaise, comme à Tourtemagne!, 
et je n'avais pas ta chère présence pour m’adoueir le lendemain les 
mauvaisetés de la veille. Ne parlons plus de cela. Je me suis promis 
de tout réparer par mon travail, et j'en suis sûr. D’ici au 15 janvier 
je pourrai payer les quinze mille francs de réparations et les meubles 
que j’ai commandés. J’attendrai pour le reste. 

Hélas! j'ai eu d’autant plus tort, dans ton sens, que l'affaire Buis- 
s[on] va bien. Avec sept mille cinq cents francs j’anéantirai cette 
créance, qu’il formule par un chiffre de vingt-sept mille : mais il y a 
plus de douze mille francs d'erreurs. À mon retour, je l’éteindrai. 
Malgré six mois de voyages, j'aurai gagné cette année, avec ma plume, 
cinquante mille francs, si j'achève les Paysans en novembre et 
décembre. 


4. Ou Tourtemagnin, près de Sion, en Valais, sur la route des voitures venant 
d'Italie par le Saint-Gothard (voir t. III, p. 846, et plus loin p. 217, 832). 
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Songe enfin, louloup adoré, que, l’an dernier, nous avions décidé 
acquisition Salluon, qui nous menait à cent cinquante mille francs 
de dépenses, sans un liard de mobilier; et, qu'après être parti de 
Baden, faisant cette affaire, je me suis arrêté net, en la trouvant détes- 
table, et effrayé de ce résultat. Tu dois donc croire que ton Noré, 
qui a eu l’an dernier cette sagesse, n’a pas fait une sottise; et si 
j'ai conclu sans te consulter, c’est qu’il n'y avait pas le temps, et 
que c'était une affaire, une occasion à saisir au vol. 

Ton changement de résolution ressemble à celui d’un homme qui 
n’épouserait pas une fille parce qu’elle aurait un million, au lieu de 
cent mille francs. Passy est une affreuse petite ville; on y a su que 
je m'en allais, avant même que j’eusse acheté. Tu serais bien plus 
sue à Passy que tu ne le seras à Paris. Il n’y a pas de police qui puisse 
savoir si une femme est ou n’est pas dans une maison particulière. 

Mais en voilà bien assez en réponse à ta lettre. Seulement, encore 
un‘mot. Ne fais pas les économies insensées dont tu me parles. Ce 
serait m'atteindre dans l’endroit le plus sensible de mon cœur. Tu 
ferais comme M. Aubert1, qui battait ses enfants quand il avait 
à se plaindre de sa femme. Ne te refuse rien. Agis comme si je n'avais 
ni dettes, ni besoins, ni maison; comme si j'avais cinquante mille 
francs de rentes, car je les ai, dans ma plume devenue libre. Cepen- 
dant, n’achète plus de potiches; je te déclare que nous en avons assez. 

‘J'ai oublié hier, dans mon trouble et mon chagrin, de te dire de 
remercier Georges et Anna de leur petite lettre. Je n’y peux pas 
répondre; les heures me sont comptées. 

Par aventure, tu as agi trop précipitamment en m'envoyant tout à 
Forbach. La douane de Forbach ne veut pas laisser entrer ce que 
nous avons acheté à Schawb, et il faudra que je revienne, avec ces 
choses-là, par Strasbourg. Je les reprendrai en passant. Mais, s’il en 
est temps, garde le tout à Wiesbaden; c’est des frais de roulage 
perdus. Si c’est fait, n’en parlons plus. Je ne pouvais pas prévoir la 
bêtise des douaniers de Forbach. C’est stupide. 

Hier, j'ai eu une conférence avec les entrepreneurs. Je dois compter 
sur environ quinze mille francs de réparations, car je veux à toute 
force un calorifère pour ma chère frileuse, et malheureusement 
Beaujon, qui a dépensé cinquante ou soixante mille francs pour sa 
glacière, n’a mis qu'une cave à côté, pour les vins de sa petite mai- 
son. Elle est suffisante pour contenir les miens. Mais il faut absolu- 
ment un caveau de plus pour le calorifère, et nous ne savons pas où 
le trouver. On brüûlerait trop de bois pour chauffer un petit hôtel 
comme celui-là. Je suis sûr que ce serait un surcroît de dépense de 
cinq cents francs par an. Je ne saurai que dimanche prochain si le 
calorifère est possible, et, s’il est possible, il vaut mieux l’établir 

e 


1. Mari de Constance, fille de la duchesse d’Abrantés. 
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maintenant. Aujourd'hui, cela coûtera deux mille. Dans trois ans, 
cela en coûterait quatre mille. 

Le 17, ou le 18, si j'arrive tard, tu verras tous les plans. J’ai arrangé 
les choses de manière à pouvoir louer la glacière, car cela fait neuf 
cents à mille francs de revenu. 

J’ai donc maintenant la certitude d'avoir une très complète et 
charmante habitation dans Paris, dans le quartier le plus recherché, 
pour soixante-sept mille francs, prix, frais et réparations compris. 
C’est ce qui, dans l’état actuel des choses, à Paris, est introuvable 
et inconcevable. Il ne me reste plus qu’à trouver de l'or enfoui dans 
la cave pour que ce soit tout à fait un miracle. 

Néanmoins, mon triomphe est sans prix, et m’est odieux, tant que 
je n'aurai pas reçu de toi quelque bonne lettre, où tu tendras la patte 
à ton loup. Je n'ai pas la tête libre quand j'ai le cœur gros de cha- 
grin. Je pleure malgré moi, en allant et venant, et je trouve diffici- 
lement mes idées. Aussi, t'envoyai-je aujourd’hui cette lettre, ce qui 
n’empêchera pas celle de dimanche. 

Allons, adieu. Je me suis levé à deux heures du matin, et voici le 
jour. C’est si tu me voyais dans mon mortel chagrin, que tu sau- 
rais combien je t'aime et combien te déplaire est douloureux pour ce 
cœur plein de toi. C’est par toi seule que le chagrin peut venir, comme 
le plaisir, le bonheur. Toutes les autres choses de la vie ne sont pour 
moi que des contrariétés. 

Enfin, sois bien certaine, mon adorée Minette, qu’une location 
coûtait bien cher et voulait bien du mobilier, et que j’ai fait pour le 
mieux. Je connais mon Paris et tu ne le connais pas. 

Adieu, mille tendresses; aime-moi bien, mon cher loup; gronde- 
moi quand j'ai tort, mais ne me gronde pas quand j'ai bien fait. 
D'ailleurs, je travaillerai; je ne tomberai pas malade; je me porte à 
merveille et je me sens capable de gagner, en deux mois, tout ce qu’il 
faut pour subvenir à tout cela. Regarde toutes mes demandes comme 
non avenues. Je me charge de tout. Sois bien tranquille, et, surtout, 
ne te tourmente pas, ou je ne te dirais plus rien des affaires: je ne te 
parlerais que de mon cœur, et c’est ce que j'aurais peut-être dû faire; 
car je ne t’aurais pas vue si dure pour ce pauvre Victor{-Honoré], 
que tu nies. Oh! louloup, aime-nous bien! Je mourrais de chagrin 
de te voir froide pour nous. 

Ah! si la potiche de Georges n’est pas moderne, tu auras fait là 
une superbe acquisition. Celle-là, celle d'Amsterdam, celle que je 
tâche d’avoir avec les cornets, ce sera grandement assez, avec le vase 
de Schawb, car les appartements d'en bas n’ont que neuf pieds de 
hauteur, et ceux d'en haut, n'ayant que sept pieds et demi, n’admet- 
tent pas de pareils ornements. Le salon a ce qu’il lui faut avec les 
deux [vases] mandarins. Enfin, c’est tout à fait assez. 

Si tu savais comme je suis sage et économe! Avant-hier encore, 
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j'ai supprimé une pièce, afin de supprimer la dépense du mobilier; 
c'est une cheminée, des glaces, des meubles de moins. Hier, on m’a 
apporté, de Pontoise,.un superbe canapé Louis XVI (pour aller avec 
nos six chaises), qui ne coûte que soixante francs. C'est acheter un 
louis pour un sou. On ne le sculpterait pas pour trois cents francs. 
Et trouvez donc, au faubourg, le p9i du plus méchant canapé 
moderne pour ce prix-la? 

Pas un atome de mon mobilier Été n’est perdu, excepté la 
bibliothèque, que je suis forcé de vendre; elle coûterait six cents 
francs à arranger. La neuve, en Boule, coûtera douze cents francs et 
sera hien faite, éternelle et magnifique. Je dis que tu te donneras le 
plaisir de venir voir cela. 

Allons, adieu, mon bonheur et ma vie; adieu, je voudrais avoir fini 
ce damné roman pour être près de toi. Jamais une lettre, tant bonne 
soit-elle, ne vaut une causerie. Mille tendresses, et remercie bien 
Georges et Anna. Mille caresses à m{on] m{inou]. Dans quinze jours 
j'espère l’avoir bien à moi. J'espère que, quand tu liras cette lettre, 
ce sera dans un bon fauteuil bien commode. Hélas! je suis parti deux 
jours trop tôt! J'aurais dû vous voir à Wiesbaden, et tu aurais eu 
ton fauteuil tout de suite. Sois mille fois bénie, toi et Vfictor-Honoré]. 
Je travaille pour nous, et c’est là le principe de cette force et de cette 
jeunesse que je me sens. 

Un bon bec de Cannstadt. 


XI 


À MADAME HANSKA, À WIESBADEN 


{[Passy, 3-4 octobre 1846.] 
Samedi [3 octobre]. 


Hier, mon louloup chéri, toute ma journée a été prise par ma 
nièce Sophie et ma mère. Ma nièce est venu[e] me consulter pour 
son mariage, auquel elle répugne excessivement, et elle veut que 
je voie son prétendu. Elle se décidera la semaine prochaine. Aujour- 
d’hui, je dine chez M. Ffessart] pour faire finir quatre ou cinq affaires 

- urgentes. 11 a mes fonds depuis six mois et n’en fait rien, et il faut 
éteindre absolument ce mois-ci les créances que je vais lui indiquer. 

J'ai bien étudié ma situation, ou notre situation si tu veux. En 
vendant, à sept cent soixante-quinze francs, soixante-quinze actions, 
tout sera fini à la maison de Beaujon; jy pourrai entrer cet hiver, 
vers le 15 janvier. Nous conserverons cent actions. Moi, j'aurai à 
payer trente-deux mille francs en trois ans. Seulement, au retour 
du voyage que je vais faire, il faut pouvoir payer Buisson, et quel- 
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ques autres petites dettes. C'est ce que je vais faire avec la Comfé- 
. die] Humaine], qui se réglera, je l'espère. Dans tous les cas, comme 
j'ai des fonds assurés de mes travaux, je puis emprunter cette somme 
à celle des soixante-quinze actions, et payer, plus tard, ces huit miile 
francs, en [argent de] mes rentrées, aux entrepreneurs, qui n'auront 
besoin d’être payés qu’en décembre. Nous perdrons quelque chose 
sur le prix des actions; mais je gagne à liquider Buiss[on], deux ou 
trois fois cette perte légère. 

Tu vois que, malgré ta lettre, je continue à te dire mes projets, 
mes comptes, mes revirements de fonds, etc. Ainsi, prends-en 
connaissance et ne t’en émeus pas. 

Hier, je n'ai pas écrit une ligne; j'ai corrigé définitivement. Aujour- 
d’hui, je me mets à l’œuvre, car le temps presse. Mais l’esprit ne 
s'inquiète pas des affaires ni des voyages; il ne produit que par ses 
propres lois. 

Adieu pour aujourd’hui, chère bien aimée Évelette, et ne te tracasse 
pas de mes perpétuels calculs. Dis-moi si tu approuves cette dernière 
combinaison, et aime-moi bien, car, si tu savais quel est, je ne dis 
pas ma douleur d’âme (car la vie est attaquée), mais le désarroi de 
mes facultés, quand il me semble que ta tendresse n’est pas dans son 
bleu absolu, tu aurais pitié de moi. Je n’ose pas penser que cette 
inaction de mon cerveau vienne des anxiétés de cette semaine, Mais 
le fait est là. Je n’ai écrit que trois feuillets depuis mardi. 

Allons, le désir d’être sous tes chers yeux, et de baiser le 47, au 
soir, tes chères petites pattes de taupe, va me rendre du talent et de 
l'énergie. Que Dieu veille sur toi! 

À demain. 

Dimanche [4 octobre]. 

Hier, en sortant pour aller chez M. Fess[art], j'ai reçu ta bonne 
petite lettre, qui a fait sur moi l’effet d’une apparition de toi-même. 
Voilà tous mes chagrins oubliés, et je me demande pourquoi je t'ai 
écrit tant de pages tristes; je voudrais pouvoir les reprendre. Vrai- 
ment un mot de toi me rend ou m'ôte la vie, et me voilà revenu au 
travail. J'ai aussitôt trouvé tout ce qu’il me fallait dans les idées pour 
finir mon roman, cela va rouler comme une locomotive. Oh! ta bonne 
petite adorée lettre! Je l’ai mise sur mon cœur; elle m'a fait du bien 
physiquement ! 

Hier, dans ma conférence avec M. Fessart], il m’est ressorti ce 
fait qu’il n’y a plus que cinq créances inquiétantes à éteindre. Il m’a 
donné sa parole d'honneur de les avoir, à lui, d’ici à la fin du mois. 
C'est une affaire de quinze cents francs, tout au plus. Avec cinq 
mille francs, M. Ffessart] achèvera tout. Il faut compter Buisson 
pour sept mille francs; cela fait douze; Mme Dfelannoy] quinze, 
cela fait vingt-sept, Dablin sept [mille]; en tout, trente-quatre mille 
francs et trois mille francs d’oublis et de gens qui me regardent seuls; 


» 
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cela fait trente-sept mille francs. Cela payé, je ne dois pas un liard 
coupé en quatre, pas un denier. Or, les Paysans et les Petus Bourgeois 
font quarante mille francs à eux seuls, et je les ferai en novembre, 
décembre, janvier et février. 

Le plus pressé, c’est les cinq mille francs pour M. Fess[art] et les 
sept mille francs Buisson; car les sept mille francs [de la] Chouette, 
cela se paiera par la librairie des Parents pauvres. J’ai à payer quatre 
mille francs à ma mère et quinze cents francs de meubles le 44 de ce 
mois. Le Constiltutionnel] paiera cela, et, à mon retour, il me devra 
encore. Donc il n’y a pas la moindre imprudence à moi d’avoir acheté. 
Je puis tout supporter [seul]. Si tu as, comme tu me le dis, seize 
mille francs pour passer nos six mois, c’est suffisant, et au delà. 

J'ai appris hier une bonne nouvelle : c’est que Hetzel a traité de sa 
part de la Comfédie] Humaine] avec un premier commis de Furne, ce 
qui va simplifier le règlement de la Comédie] Hum{aine], et avancer 
le paiement de mon restant de dettes. Quand on pense que, dans le 
mois d'avril 1847, j'aurai peut-être à moi dix mille francs d'économies, 
et qu'au mois de septembre 1846 je devais encore cent cinquante 
. mille francs, il me semble, mon louloup, qu’on peut avoir confiance 
dans un pareil dissipateur. Qu'en dis-tu? J'aurai payé mes dettes 
sans avoir recours au trésor-louloup, que tu avais amassé à ce sujet. 

Je suis si superstitieux, que je n'ai pas voulu qu’on commencçât 
à travailler à la maison le vendredi. Hier, on a dû donner les premiers 
coups de pioche, et aujourd’hui, de onze heures à deux heures, je vais 
signer tous les marchés et les devis avec les entrepreneurs. Tout 
ne dépassera pas treize mille francs, et les mille francs de M. Santi. 
Cela fait quinze mille francs à payer en décembre, janvier et février. 

Quant au mobilier, sois tranquille; je n’achèterai rien que le strict 
nécessaire. Si je commence par les choses dites de luxe, c’est qu'elles 
doivent être saisies au passage, et crois bien que ce que tu crois le 

luxe, c'est le nécessaire. Le nécessaire ne manquera pas. On va faire 
le gros linge en mon absence. J'ai écrit, pour les tapis, à Marseille. 

Merci d'avoir écrit pour les malachites; mais, en ceci, rien n’est 
pressé. Je ne veux que compléter ce que nous avons, car les mon- 
tages sont excessivement lents, et c’est tout au plus si, les ayant cet 
hiver, cela sera fini pour le mois de mai. 

Il est impossible de m’en tirer à moins de dix-sept mille francs 
pour le mobilier. Maïs, sois tranquille, si tu peux faire le linge fin, et 
avoir avec toi seize mille francs, nous sommes de vingt mille francs 
au-dessus de toute espèce de dette en mars; mais nous n’aurons ni 
argenterie complète, ni voitures, ni services de porcelaine, ni ver- 
rerie. Cela se trouvera plus tard, et peut-être les ferai-je pour avril. 

. Tout cela dépend du règlement de la Comfédie] Hum{aine]. 

Je t'ai par avance répondu à l'affaire des choses de Mayence. J'y 

aviserai en passant à Forbach. Et moi aussi j'ai souri en voyant que 
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tu avais exécuté mon désir, en gardant tes caisses à Wiesbaden. O 
louloup, et tu pourrais jamais croire que nous ne soyons pas le même 
être! I] n’y a pas jusqu’à ta précipitation à gronder, à t’enflammer, 
qui ne soit une similitude frappante, et maintenant que le chagrin 
est oublié, pansé par ta chère lettre, mille fois baisée et adorée comme 
toi-même, j'ai souri en pensant que souvent, moi, je suis ainsi. 

Hélas! Miville n’a que trop bien répondu. Le meuble a payé 
soixante-quinze francs de droits à la douane, et il va coûter, rendu 
ici, sept cent cinquante-sept francs. Si Mayence était venu, je ne 
savais où me fourrer, car il ne me reste que mille francs dans la 
caisse de Bilboquet. Le Constituilionnel] ne me donnera que les quatre 
mille francs de ma mère et les quinze cents francs dus pour la chemi- 
née et le bahut. Il est vrai que l’argent du ménage est donné pour tout 
le mois d'octobre. 

Dis-moi donc si dans ta chambre (qui sera tout en Boule, comme 
tu l’aimes), tu veux d’un lit de forme moderne. Il est fait ainsi, 
et tout prêt, et moins cher, ou bien un lit en bois doré, qui se met 
en avant, et dont on voit les pieds? Le lit en bois doré ne coûte 
pas plus cher. La commode de cette chambre est à Tours. Elle coûte 
cinq cents francs. Il faut que j’aille la chercher. Au lieu d’une psyché, 
tu auras la porte de ta chambre tout en glaces. 

Mon cabinet est maintenant complet. C'est aujourd’hui que je vais 
savoir si le calorifère est possible. Sais-tu que, vérification faite, tu 
seras la seule à Paris, avec la famille royale, à posséder une tribune 
de plain-pied avec une chapelle? Il a fallu les millions de Beaujon 
pour créer ce droit royal. Mme [de] Margon[nje, de son vivant, aurait 
payé, cela seulement, cent mille francs! 

Songe donc quel incognito dans ce quartier : la rue où est ce petit 
hôtel n’est pas encore reçue par la ville. On n’y passe pas encore, et 
personne au monde n’y peut pénétrer. En arrivant là la nuit, grâce 
à l'appartement caché de cette ancienne petite maison, une femme 
peut y habiter sans que les gens de la maison le sachent. On a dépensé 
des sommes folles pour la disposer ainsi. Enfin, tu verras les plans. 

Adieu, cher diamant d'affection, trésor de bonheur, adoration, 
religieuse de mon cœur; toi l’aimée, la chérie, la caressée, la fleur 
rare et la plus belle de tout le sexe, toi qui es à la fois l’amour et 
la religion de ton Noré, adieu et reçois toutes les pigeonneries que 
j'envoie à mon cher mjinou] et au cher Vfictor-Honoré], n'importe à 
quel sexe il appartienne. 

N’écris plus à ton frère; ne le tourmente pas. Nous nous en tire- 
rons avec les actions, et il nous en restera toujours cent. C’est énorme! 
ayant payé une maison. 
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XII 


COMTE GEORGES MINSZECH, A WIESBADEN! 


{[Passy, 4 octobre 1846. 
Mon bien cher Georges, 


Comme je ne doute pas que vous n’ayez fait ma commission du 
fauteuil pour notre chère, grande et bien-aimée Atala, je vous en 
remercie vivement, tendrement, et, s’il faut vous aller chercher 
quelque affreux insecte au pôle, ou sous la [zone] torride, j'irail…. 

J'ai la douleur de vous annoncer que je n'avais pris le catoxantha 
que sous la condition expresse qu'il serait sain, entier, pas recoilé, 
vu le prix qu'on en demandait, et que, le vendeur n’ayant pas répondu 
affirmativement, je n'ai pas osé le prendre, votre chère belle-mère 
voulant que cet insecte fût l’orgueil de votre collection. Ai-je bien 
fait? Vous seriez-vous contenté d’un catoxzantha invalide?.… 

Je vous remercie mille et mille fois de vos attentions en fait de 
bric-à-brac; mais il faut songer désormais à ne plus tant amasser de 
porceloines. L'hôtel Bilboquet en a vraiment, à cette heure, assez et 
trop. 

Je ne vous en dis pas davantage, car je vous embrasserai le 17 au 
soir, à moins d'accident; ma place est retenue à la malle [-poste], 
et je travaille à force à finir la Cousine Bette. 

Baisez pour moi la petite main blanche de ce colibri nommé Zéphy- 
rine, qui est si gentille de m'appeler la mi-octobre. J'ai vu bien des 
jeunes personnes, et, avant-hier encore, je la comparais à [ma nièce 
SophieË qui est venue me.consulter pour son mariage. Eh! bien, 
je n’en ai point vu de si attrayante, car elle a ce qui fait le charme 
de la vie; elle a la grâce. Je la préfère de beaucoup à [ma niéce] 
Sophie, qui cependant a la fraicheur d’une belle Normande. Pendant 
qu’elle me parlait, je plaçais involontairement Zéphyrine à côté d'elle, 
et je ne sais si c'est l’effet d’une affection pour une jeune fille qu’on a 
vue enfant, et en qui on aimait sa mère, mais je préférais de beau- 
coup l’image absente à la jeune personne qui était là en chaireten 
08. Il est vrai qu’elle pleurait beaucoup, et que votre chère Zéphyrine 
rit toujours. Quand je prie, je vous assure que vous trois :. Mme Mère, 
Anna et Vous, Vous êtes en premier. 


1. L’autographe de cette lettre n’a pas été retrouvé, mais seulement une copie 
Hoi allant du paragraphe 5 à la fin. - 
2. Fille de Laure Surville, sœur de Balzac. 
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Donc, pour finir par vos insectes, si vous voulez le Caioxantha, 
quoique invalide, écrivez-le-moi; vous en avez encore le temps, à 
moins qu’il n'ai été acheté par quelqu'un d'aussi goulu que vous en 
fait de petites bêtes. 

Vous êtes aussi fort connaisseur en art qu’en sciences, heureux 


homme! 
Mille gracieusetés et fleurs d’affection à votre gentille Zéphyrine, 


et mille amitiés à Votre Excellence, cher Compte de Gringalei, de 
Gringala, etc, etc., etc., de Bilboquet et autres lieux. 


Au 145, au 15! Ne lisez pas à Zéphyrine la seconde page de ma 
lettre; elle pourrait en abuser à mon égard, et ne plus me montrer 
la docilité de son homonyme pour l’illustre chef de la troupe des 


Saltimbanques. 
Si vous voulez quelque chose de Paris, vous êtes encore à temps. 


XIII 


AU COMTE GEORGES MNISZECH, A WIESBADEN 


[Passy,] le 5 octobre [1846.] 


Voici, mon bon et aimable Zorzi, les richesses que je vous apporte. 
Voyez si, par avance, il y a des insectes dont vous ne vouliez pas. 
Vous avez encore le temps de m'écrire avant mon départ. 

Mille gracieusetés pleines d'affection à votre chère Annette; des 
trésors d'amitié à la comtesse. 


Tout à vous. 
HONORÉ DE BALZAC. 


Gardez bien la note 1. 


XIV 


À MADAME HANSKA, À WIESBADEN 


[Passy, 5-8 octobre 1846.] 
Lundi [5 octobre]. 


Tu as très bien fait, mon gros Évelin adoré, de prendre deux plats, 
un de Chine, un de Japon, car cela fera l'ornement d’une étagère pour 
la salle à manger. Cela se placera dans le haut, de chaque côté du 


4. La note des insectes, jointe à la lettre. 
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tableau de Vendanges, acheté chez Schawb à la Haye. En regard, 
l’autre étagère aura deux autres plats : un français (je l’ai), et un 
de Saxe (qui est à trouver), et je ferai faire un tableau d'enfants 
moissonnant du blé, en pendant. Ces deux étagères ne nous auront 
pas coûté grand’chose, en comparaison de leur prix réel, car il y 
aurait là pour mille francs de sculptures, mille francs de porcelaines, 
et cinq cents francs de façon et de bois, pour qui voudrait les imiter. 

Je te remercie beaucoup de cette acquisition; elle me permet de 

. finir les deux seules choses qui manquaient à cette salle à manger, 
que tu nommes royale en te moquant, sans savoir à quel point tu 
dis vrai. 

Sais-tu que je vais posséder la fontaine que Bernard de Palissy a 
faite ou pour Henri II ou pour Charles IX? Elle vient du pillage 
d'Écouen pendant la Révolution. Elle est tout en émail.de Bernard 
de Palissy; tous les ornements en sont bleu foncé sur bléu tendre, et 
elle est couverte de fleurs de 1ys. Le fond est blanc verdâtre. Il n’y a 
rien, dit-on, de comparable à ce morceau, ni au Louvre, ni à Cluny, 
enfin nulle part. Je devrai cela à mon obligeance pour le marchand. 
Cela coûte deux cents francs. Cela sera mis en pendant avec mon 
Horloge. On doit me l’apporter aujourd’hui ou demain. Les dessins 
sont tout ce que la Renaissance a produit de plus achevé, de plus 
fin. D’après ce que le marchand m'a dessiné, c’est un objet de cinq à 
six mille francs. C'est la même affaire que mes vases mandarins. La 
chose appartient à deux marchands : celui de Paris et celui de Pon- 
toise, et, quoique la facture soit faite et que le paiement ait été 
effectué, j'ai bien peur de ne pas l’avoir, car il y a eu un marchand 
de curiosités qui en a, d’abord, offert cent cinquante francs. Ces deux 
chineurs l'ont eu pour cinquante francs. Voilà pourquoi celui qui 
veut m'en faire profiter est obligé de me faire payer deux cents 
francs: mais il m'a dit que, quand je verrais cela, je lui ferais bien 
certainement un cadeau. J'attends avec une bien vive impatience. 
Le plat français est de vingt francs. C’est la Naissance de Vénus, 
d’après Titien ou Corrège; c’est ravissant. Le plat n’a pas plus de dix 
pouces, je crois, de diamètre. Avec la table que je commanderai, 
et Le lustre, notre salle à manger est terminée. Le vase de la Haye 
sera sur la cheminée, en côté, en pendant avec un objet de pareille 
dimension. Je t’assure que peu de personnes, sans en excepter Roth- 
child, auront une salle à manger pareille. Celle de M. de Custine, 
si célèbre, ne sera rien, mais absolument rien 1. Je vais faire mettre 
nos cuirs de Cordoue à neuf. 

Hier, j'ai passé les marchés avec tous les entrepreneurs. Le tout 
monte à quatorze mille sept cent cinquante francs, y compris un 
calorifère ajouté depuis avant-hier, et qui, seul, coûtera deux mille 


4. La seule de tout Paris digne d’être comparée à celle du comte Laginski, déclarait 
Balzac dans la première édition de la Fausse Maitresse. 
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francs à établir, car il faut creuser une cave et faire la voûte, etc. 
Mais c'est une dépense d’une absolue nécessité. Nous la gagnerons 
en deux hivers, sur le chauffage. Je sais donc à quoi m'en tenir. Je ne 
suis engagé qu’à payer les deux tiers en décembre. C’est seulement 
dix mille francs, et avec les quatorze de mobilier, cela fera seulement 
vingt-quatre mille francs. Nous sommes sauvés. Les entrepreneurs 
sont solidaires pour le retard, et se sont engagés à avoir tout fini 
pour le 15 novembre. Du 15 novembre au 5 décembre, le tapissier 
aura fini; j’en réponds. Nous n’aurons pas tout terminé; il faudra 
bien‘des choses encore, c’est-à-dire encore pour six mille francs 
de mobilier, et cinq mille francs de paiements, en janvier et février. 

J'ai pris l'engagement à la Presse d’avoir fini les Paysans pour le 

‘25 décembre. Ainsi, j'aurai un travail d'Hercule à accomplir en 
novembre et décembre. Mais aussi, dettes et maison, tout sera bien 
avancé vers la fin de décembre. Les Paysans ont produit une bien 
profonde impression et on en veut la fin. Il est impossible de tarder 
plus longtemps. D'ailleurs, en janvier et février, je finirai les Petits 
Bourgeois, et j'aurai accompli la tâche d’avoir payé tous mes créan- 
ciers par mes propres forces. 

Tu ne saurais croire dans quelle nécessité je suis, pour achever 
le Constitutionnel. Hier, je me suis levé à dix heures et demie du soir, 
et je viens de travailler de onze heures du soir à cinq heures du 
matin. Je me suis reposé en t'écrivant, et je vais aller jusqu’à neuf 
heures! Je n'ai plus que dix jours pour faire quatorze chapitres 
de [la Cousine] Beite! C'est effrayant. Cette affaire de maison a pris 
tant de temps! Mais il faut aussi pour le 42, au plus tard, six mille 
francs : quatre mille à ma mère, et quinze cents pour des meubles. 
I] faut le temps de les demander et de se faire payer. Enfin, il faut 
que l'argent de Buiss[on] se trouve à mon retour. 

Allons, adieu. Voici bien du temps (une heure) donné à mon 
Évelette. C'est une bien grande preuve d'amour, par la copie qu’il 
faut faire! À demain, Je te dirai par un petit mot les choses faites. 
J'ai entrepris de faire cette copie en trois jours, à trente feuillets par 
jour. Mille baisers. Ah! j'ai des insectes pour Georges. Il aura son 
caioxantha. Je lui apporterai une boîte mirobolante. Je te presse avec 
idôlatrie sur mon cœur. 

Hélas! dans mon évaluation, j'ai oublié pour douze à quinze cents 
francs de glaces, absolument nécessaires, car l’architecture et le décor 
des pièces les exigent. Donc, il faut regarder que ce sera dix-sept 
mille francs — dix-sept mille francs [de] réparations — deux mille 
francs de frais, cinquante mille francs d'acquisition. Total : soixante- 
neuf mille francs, et, si j'obtiens de Gudin, mon voisin, cent vingt 
mètres de terrain de plus, ce sera sept à huit mille francs à y ajouter. 
Nous aurons soixante-quinze mille francs, dont quarante mille à 
payer en trois ans, et les vingt-cinq mille francs de mobilier. Tu 
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vois, louloup, que, si je fais tout cela en conservant cent actions. 
j'aurai mis dans l’hôtel louloup tout par moitié avec toi, car il coû- 
tera juste cent mille francs, y compris le mobilier. C’est là le résultat 
que je veux obtenir avec mes travaux et mon activité. Je travaillerai 
commé un [Alexandre] Dumas en décembre, janvier, be: mars 
et avril. Je te rebaise mille fois. Voici le jour. 


Mardi [6 octobre]. Midi. 


Hier, mon trésor d'amour, Germeau, le préfet de la Moselle, est 
venu au moment où je travaillais le plus. Mais il venait pour un 
intérêt qui m'est si sacré que j'ai reçu. Hélas! il m’a démontré clai- 
rement que nous ne pouvons pas nous marier dans la Moselle et 
garder le secret quinze mois. Après des consultations faites avec une 
consciente, un dévouement absolu, l’avis est que, dans les dangers 
de fortunes signalés, il fallait s’en tenir à un projet sans aucun péril, 
celui de nous marier à ton retour [d'Ukraine], à la fin de l’année 
prochaine, au risque de reconnaître V{ictor-Honoré] dans l'acte. 
C'est ton avis; c'est aussi le mien maintenant. 

Ffroment-] Meurice est venu dimanche prendre des renseignemenis 
sur ma solvabilié auprès de la Chouette et il lui a dit que la comtesse 
Bobv 1 lui avait parlé de nous. Tu sais qu’il m'en a dit aussi quelque 
chose: mais elle a parlé de notre mariage, et a dit que l'Emplereur 
de Russie] avait les yeux sur toi, s'il en apprenaït quelque chose. Si 
tu tiens au prix de Pawufka?, prends le parti qui m'est conseillé, 
Quant à moi, je ne tiens pas le moins du monde à cette terre, que tu 
aurais dû donner à Anna, avec fidéi-commis. Je te le répète, par 
moi-même, j'aurai bien assez de fortune pour nous deux. Je gagne- 
rai cent mille francs dans l’année 1847, avec : primo, la fin de Vau- 
trin; secundo, les VendéensS ; tertio, le Député d'Arcis 4: quarto, les 
Soldais de la République, et, quinto, Une famille. La Comédie] 
Humaine] se réimprimera. En six ans de travail, je ferai ce que 
j'ai fait à Passy; c’est cinq cent mille francs. Maintenant, en cette 
affaire (celle du mariage), je suivrai aveuglément ta décision. Remar- 
que bien que je ne dois pas trois cents francs à F[roment-] Meufrice], 
et que je lui demande sa facture, sans pouvoir l'obtenir. 

Je me suis levé cette nuit à une heure et demie; je travaille à corps 
perdu. J’aurai fini samedi le manuscrit et j'aurai, j'espère, achevé 


4. Bobv : c’est-à-dire Bobvinsky; elle fut aimée du poète polonais Krasinski. 

2. Voir t. HI, p. 54. 

3. Ne fut jamais écrit, pas plus que les Soldats de la République. 

&. Dont la première partie seulement fut publiée du vivant de Balzac dans PUnion 
monarchique du 7 avril au 8 mai 1847 et dont la fin, parue en 1853-1854,est l’œuvre 
de Charles Rabou. Voir p. 258, 326. 


5. Voir t. III, p. 356; voir ‘plus haut, p. 51 et plus loin, p. 139, 226, 248. 
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les épreuves mercredi, la veille de mon départ. La veine est ouverte, 
la copie coule à torrents! 

Voici done notre nouvelle marche. Je serai le 17 avec vous, et je 
vous quitterai, malheureusement, à Francfort. (Germeau avancera les 
affaires avec la douane, à Forbach.) Je reviendrai, à Paris, finir Les 
Deux Musiciens et les Paysans, et je viendrai te chercher à Mayence, 
à ton retour de Dresde. Je resterai ostensiblement à Passy jusqu’à ce 
que Beaujon soit prêt, ce qui arrivera vers janvier. T'u auras, à Neuilly, 
sous mon nom, un appartement meublé, où tu seras très bien et 
très incognito. J’y vivrai, mais je viendrai tous Les matins un instant 

. à Passy, et, s’il le faut, j'y coucherai. Comme cela, rien n’est à craindre. 
Je puis même louer à Neuilly, sous le nom de Gossart, et toi être une 
de ses parentes, malade ou venue de province pour accoucher. Tu 
seras introuvable. 

Adieu pour aujourd'hui. Il faut encore faire douze feuillets de 
copie. 

J'ai oublié quinze cents francs de glaces dans la maison. Elles 
étaient comptées comme mobilier. Cela ne change rien à mes cal- 
culs. Aime-moi bien; je travaille depuis que j'ai vu que tu m'aimais 
toujours. Je ne pense qu’à toi, même en écrivant. 

Demain, je suis obligé de diner chez ma sœur, pour juger le pré- 
tendu. Cela me fera perdre bien du temps. Ah! j'ai failli brûler comme 
le roi Stanislas 1 cette nuit. En éteignant mes bougies, mon paletot 
en basin a pris feu, et j’ai des papiers autour de moi, à un pied d’épais- 
seur. Le feu a pris sur moi avec une telle rapidité, que j'ai eu ma 
chemise roussie, quoique j'aie à l’instant appuyé mon bras sur ma 
table. C’est quelque chose d’incroyable comme le feu prend au 
coton. J’en ai été quitte pour la peur. Je ferai enlever demain tous 
les papiers. Est-ce bon signe, le feu? Mille baisers. 

Pour que je parte le 15, il faut faire vingt-quatre feuillets par jour; 
sans cela, il faut remettre au 17 et ne te voir que le 19. Ça me donne 
la chair de poule! Je compte tant ie voir (oh! te voir!) le 17! Une 
petite caresse encore à mon mfinou]. Pauvre bengfali]! Les torrents 
de café que je prends l'ont noyé. Adieu. 


Mercredi [octobre]. Quatre heures et demie. 


Ma chère idole, je reçois à l’instant ta lettre, où tu me dis que le 
mariage d'Anna est avancé. Demain j'irai à la poste pour savoir si 
je puis partir, immédiatement, mais mes affaires sont alors dans le 
pire état. Si je puis partir, tu recevras, le lendemain du jour où tu 
auras reçu cette lettre, un petit môt pour t’indiquer le jour de mon 
arrivée. 


1. Stanislas Ier Leczinski, roi de Pologne, qui en 1766, à l’âge de 88 ans, se laissa 
tomber dans le feu de sa cheminée et en mourut. 
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J'ai à payer quinze cents francs le 14; je ne sais comment faire. 
Figure-toi que j'ai mille francs en réserve pour le meuble de Bâle, 
et, quand je suis allé au roulage pour dire : « Gardez-le-moi pour 
la fin du mois », on m'a dit : « Il est chez vous. » Je suis revenu et 
il était là. Des mille francs, il ne me reste que deux cents francs. Si 
je puis partir vendredi ou samedi, je serai le 42 [à Wiesbaden], 
comme me le demande Anna. Mais que dira-t-on? Le Constitu- 
tionnel! Mes affaires! Ah! grand Dieu! Mais pour toi je brûlerais 
Paris, je ferais attendre des rois, j'enverrais promener la fortune! 
Tu as raison, il faut se dépêcher. Il me reste à écrire soixante-dix 
feuillets. Surtout en faisant cette fugue, je ne peux rien demander 
à Véron. Si je pars le 10, au plus tard (tu le sauras), il me faudrait 
au moins quinze cents francs pour le paiement. J'ai vu ma mère; 
elle attendra jusqu’à la fin du mois. 

Puis, je dois être reparti sur-le-champ. Ainsi, si le mariage est 
pour le 12 (attends ma lettre), vous repartirez le 14 pour Francfort, 
et moi, le 15, de Francfort pour Paris, pour y être le 17. 

Adieu, mon idole chérie, ma: viel Je t’apporterai du café, des 
bonbons à ma troupe et des insectes à Georgi. Mille tendresses. Je 
vais demain à la poste. (11 n’est plus temps aujourd’hui.) Je t’écrirai 
un mot demain, peut-être le recevras-tu en même temps que cette 
lettre. Au diable les romans, les journaux! Vive nos chers saltim- 
banques! Je vous adore! Et toi, mon petit min[ou] chéri, nous 
aurons deux jours à causer et à nous caresser comme des affamés! 
Je te baise partout. 


Jeudi[matin, 8 octobre]. 


L'hôtel Bilboquet est dans une rue vierge t; ô fille de Pythagore, il 
n’a pas de numéro. La petite chapelle Louis XVI ? est toute en pierre 
de taille. J’étais si fatigué que j'ai dormi de dix heures hier à ce 
matin six heures. J’étais en train, sur la Cousine Belte, comme Bil- 
boquet frappant sur sa grosse caisse! Je ne sais comment faire. J'ai 
des devis à signer dimanche, et je vais, ce matin, essayer de partir 
vendredi ou samedi. Enfin! je vous aime plus que tout! 

On travaille à force à l'hôtel louloup. Mais, Ô louloup, l'ébénisterie 
nécessaire se monte à six mille francs, et c'est pour rien. Mais il 
faut refaire un plafond, etc. Néanmoins, tout sera prêt pour le 15 dé- 
cembre. C’est le calorifère qui retarde. Il faut creuser une cave et 
l'extraction des terres gêne tout. Santi, l'architecte, passe les nuits. 
J'aurai les plans à te laisser. À dans trois jours, si je pars demain. 
Je t'écrirai un mot aujourd’hui même. A dix heures, je sors, pour 


1. La rue Fortunée : Fortunée, prénom de Mme Hamelin, l’une des merveilleuses 
du Directoire et actionnaire des terrains sur lesquels la rue fut ouverte en 1825. 
2. Qui n'existe plus. Cf. P. Jarry, le Dernier logis de Balzac, p. 70. 
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aller voir à la poste. Sois béni, mon divin loup : ma vie entière 82 
passera à te rendre heureuse, et tu le verras bien en voyant ton 
hôtel! 


XV 


À MADAME HANSKA, A WIESBADEN 


De la poste, jeudi, onze heures [8 octobre 1846]. 


Chère Comtesse, 


Je pars demain vendredi, le 9. Je serai le 11 à Wiesbaden, pour 
diner, et j'aurai faim. Faites le mariage pour le 12. 

Mille tendresses à tous. | 
, ‘HONORÉ, DIT BILBOQUET. 


XVI 


A MONSIEUR SIMON:, ENTREPOSITAIRE, 
À FORBACH (MOSELLE) 


[Passy], 8 octobre [1846]. 
Monsieur, 


Au lieu de passer à Forbach, le 47 de ce mois, c’est le 11 que jy 
passerai, à l'heure de la malle-poste. Il est d'autant plus urgent que 
je vous voie, que je vous adresserai d'Allemagne d’autres caisses, 
à m'envoyer en douane restante, à Paris. 

Agréez mes compliments. 

DE BALZAC 


Quant à la difficulté actuelle, elle sera levée quand les nouvelles 
caisses arriveront ?. ‘ 


1. Maurice Simon, banque et recouvrements, copropriétaire d’accélérés partant 
tous les jours pour Francfort et Paris, maison de banque et d'expédition à Sarre- 
bruck (Prusse). 

2. Balzac passa en effet à Forbach le 11, se rendant à Wiesbaden où il assista, en 
quete de témoin de la mariée, au mariage de Ml® Anna de Hanska avec le comte 

eorges Mniszech. La cérémonie eut lieu le 13 octobre 1846, et le 17, Balzac était 
de retour à Passy. 
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XVII 
A MADAME HANSKA, A.FRANCFORT 


(Paris, samedi 17 octobre 1846.] Quatre heures. 
Bureau du Messager 


Mon cher trésor, arrivé ce matin à six heures, je me suis couché, 
puis, pour me débarrasser de mes courses, avant de me mettre au 
travail, je suis parti en voiture. 

Je t'écris du Messager, où je fais mettre l’annonce qui a manqué 
par suite d’une niaiserie de la directrice de la. poste. Je te l’expli- 
querai. Il faut aller moi-même à six journaux 1. 

Le Constitutionnel est dans la plus vive inquiétude, et moi, il me 
faut bien de l’argent à la fin du mois! Je me mets donc à l’œuvre 
demain, car il faut écrire quatorze chapitres de la Cousine Bette, 
d'ici au 27. C’est dix jours! Je me suis donc débarrassé de quelques 
courses pendant cette fatigue qui ne me permet pas d'écrire d’ici à 
demain. Ù 

Que faire? Le Nord est à six cent quatre-vingt-dix francs. S'il 
baisse, je puis perdre deux mille cinq cents francs sur le paiement 
de Pelletereau. Ce n’est rien de les perdre! Il faut les rapporter, les 
trouver! Je vais essayer de faire dix-huit mille francs avec Furne ? 
et les journaux. 

Je suis excessivement fatigué, mais bien portant. Enfin, San je 
travaille. Tu auras une lettre non pas demain dimanche, mais jeudi, 
quand je saurai où l’adresser. 

Mille tendresses. Que veux-tu que je t’écrive dans un bureau de 
rédaction de journal? [1 me faut autant d'énergie que d’amour. Juge 
où j'en suis! 

J'ai payé les cent francs Buquet, les cent francs Mage. Il n’y a rien 
dans ma bourse, mais j'ai de l'encre dans mon écritoirel 
. Mille baisers; avec des nuits comme la dernière, on changerait les 
Alpes en or, pour son ve. 


1. Voici cette note, imprimée dans le Messager du 18 octobre 1846. 

« On écrit de Wiesbaden, 13 octobre : 

« On a célébré aujourd’hui, dans l’église catholique de cette ville, le mariage d’une 
des plus riches héritières de l'empire russe, celui de Mlle la comtesse Anna de Hanska 
avec le représentant de la vieille et illustre maison des Vandaline, le comte Georges 
Mniszech. M. de Balzac était un des témoins. Les nouveaux époux ont quitté Wies- 
baden après la cérémonie. 

« Par sa mère nes comtesse Rzewuska), la mariée est arrière-petite-nièce de la 
reine de France Marie Leczinska, et le comte Georges, petit-neveu du dernier roi de 
Pologne, descend en ligne directe du père de la célèbre et infortunée czarine Marina 
Mniszech, dont l’histoire a été écrite par la duchesse d’Abrantès. » 

2. Un des éditeurs de la Comédie Humaine. 
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XVIII 


À MADAME HANSKA, À DRESDE 


û { Passy, 18-22 octobre 1846.] 
Dimanche matin, 18 [octobre], à quatre heures du matin. 


Me voici, mon Évelette, imperturbablement, à mon bureau, à 
l'heure dite, comme je te l’ai annoncé hier dans cette petite lettre 
écrite à la hâte dans le cabinet du Messager. Et, avant de reprendre 
mon travail, mon cœur, ce cœur tout à toi, a comme un besoin 
impérieux d’épancher son amour dans le tien en te racontant les plus 
petits détails de cette vie, devenue tienne par ce miracle de quatorze 
ans d'affection partagée. 

De Francfort à Forbach j’ai vécu de toi, repassant mes quatre jours 
comme un chat qui a fini son lait se pourlèche les babines. J'ai mis 
ton capuchon; j'ai usé tes mouchoirs, et je me suis admirablement 
bien porté. Pendant qu’on chargeait les malles je t’ai écrit un mot 
pour t’empêcher de te faire du malt, tant je t'ai laissée inquiète. 
J'ai payé trois francs de droits sur le petit service de Saxe. La douane 
m'a appris qu'on avait écrit un mot pour envoyer mes Caisses à 
Paris, et j'ai dit qu'on attendit les trois de Wiesbaden, pour faire 
un seul envoi. Les douanes ne respectent pas les chagrins d'amour 
et il a fallu quitter mes rêveries pleureuses et mes souvenirs étin- 
celants de ta blancheur, pour m’occuper de tes caisses. 

Comme le rhume m'’étouffait l’estomac, j’ai relayé cet organe par 
deux petits pains de Francfort et deux larges entailles faites à la 
langue ?, entre Francfort et Forbach. Voilà, j'espère, un bulletin 
complet. J’étais seul dans la malle et c'était un bienfait du ciel. À 
Metz, nous n'avons eu personne non plus. J’ai rencontré Germeau et 
sa femme à Verdun, venant de Paris dans la malle, et je l’ai remercié 
de son intervention à la douane. Quand tu viendras à Forbach avec 
ta voiture et ton loup, tu seras reçue avec tous les égards dûs à ton 
rang, et tu ne seras pas visitée, je te le promets. J’ai volé, comme la 
malle, à Paris, où je suis arrivé sur les six heures du matin. Dans 
cette partie du voyage, le rhume a redoublé, malgré mes précautions 
qui étaient infinies. Mais il avait plu à torrent en France, et l’humi- 
dité malicieuse entrait par les pores de la carapace rugueuse de 
la malle. J'avais peu dormi et mal; je tombais de faim, de sommeil 
et de fatigue. Je me suis couché à sept heures, et je me suis levé à 


1. Cette lettre manque. 
2. Sur le rôle de la langue fumée dans les voyages de Balzac, voir les Cahiers 
balzaciens, n° 7, p. 18 et 76. 
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onze heures, pour déjeuner. La Chouette est au plus haut degré d'une 
maladie nerveuse qui affecte en ce moment l’estomac. Elle vomit le 
sang à cuvettes, et elle est restée au lit. M. Nacq[uart] viendra consul- 
ter mardi pour elle; elle n’a donc rien fait et n’a pas mis l’article 
à la poste. Elle n’avait d’ailleurs pas reçu la lettre de Francfort. 
Tout cela est compliqué d’un bureau de papier timbré qu’elle compte 
avoir gratis. 

Au milieu de mon déjeuner était en haut le directeur du Constitu- 
tionnel, qui, descendu, m’a trouvé recolant les épreuves de la Cousine 
Beite, laquelle a un succès étourdissant. Les inquiétudes de Véron 
sont d'autant plus grandes, et, alors, jai calmé tout, en avouant mon 
voyage et disant que j'étais revenu tout finir. Cela m'a mené jusqu’à 
une heure. Il a fallu aller à la poste, chercher aux lettres, et débrouil- 
ler le quiproquo de la lettre de Francfort. J’ai trouvé pour cinq 
francs de lettres, parmi lesquelles brillait une petite étoile de Wies- 
baden, ta gentille écriture. La directrice avait lu Monsieur de Brugnol 
pour Madame de Brugnol, et avait gardé la lettre. J'avais une voiture 
de Louis1; il fallait courir aux journaux! D'ailleurs, par réflexion, 
j'ai.été content de ce contre-temps, car elle aurait pu faire, dans cinq 
bureaux de rédaction, des cancans à sa façon. J'ai donc été consolé. 
Maïs, sais-tu ce que c’est d’aller dans cinq bureaux de rédaction? 
C'est cinq causeries plus ou moins longues. Outre cela, je m'étais 
donné pour tâche de payer Buquet, de payer les quinze cents francs 
pour la cheminée et le bahut, etc., enfin, de faire toutes mes courses, 
afin de me jeter ensuite, sans arrêt forcé, sur la Cousine Bette. J’ai 
tout fait, et j’ai trouvé le moyen de t’écrire un petit mot sur le bureau 
du Messager, à trois heures, pendant qu'on composait notre article. 
On me l’a donné en quadruple épreuve, et, ta lettre mise à la poste, 
j'ai tout fait. Mais je ne suis revenu qu’à sept heures. Je ne me suis 
endormi qu'à neuf heures et demie et me voici. Je viens d'écrire à 
Lirette ? et je vais lui envoyer ta lettre collective. J'irai lui donner 
des détails. Voici le jour qui se lève. 

Maintenant, mon Évelin, nos affaires vont mal. La baisse du Nord 
est effrayante et inexpliquée. Cependant il y a emprunt en Angleterre, 
pour l’Irlande; emprunt en Prusse; emprünt en Autriche. Que deve- 
nir? D'ici [au] 5 novembre il y a vingt jours. Est-ce en vingt jours 
que je puis trouver dix-huit mille francs? Je les ai en [réalité] chez 
Furne et par les Paysans ; mais le fils Chllendowski] ne fera d'affaire 
avec moi que marié, et il faut attendre. Je ne peux pas me résoudre 
à réaliser une pareille perte sur les meilleures valeurs. Si, de Dresde, 
tu pouvais faire un effort! Moi, jen aurai fait un; je puis avoir huit à 
neuf mille francs. Mais quelle infernale activité ne me faut-il pas? 


4. Le cocher de sa voiture de remise (voir t. HI, p. 435). 
2. Le surnom d’Henriette Borel, ancienne gouvernante d'Anna, fille de 
Mre Hanska (voir t. III, p. 49, 54, 52, 135, et plus loin p. 313, 346). 
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Il faut finir la Cousine Bette, les Deux Musiciens pour le 127 novembre 
afin d'être payé; reculer ma mère, et terminer chez Furnel Cest 
tenter l’impossible, et j'espère réussir. Mais tout cela ne fera pas 
dix mille francs. Ah! si j'avais vendu à sept cent quarante-deux, 
je pourrais racheter à six cent quatre-vingt-dix! Juge : cinquante- 
deux francs sur cinquante actions, c’est deux mille cinq cents francs 
de gagnés. Je pensais à partir; c'était impossible. Il faut être là 
pour cela; il faut toucher, veiller, etc. Et nos moutons qui brûlent! 
Et notre frère qui nous laisse lui crier misère! Tiens, tu le vois, 
tous les grands bonheurs se paient. Me voilà dans une nécessité à 
conclure un marché avec un journal, et à m’engager, si on me donne 
de l'argent 

Allons, adieu, blanche et grasse volupté d'amour; tu es toujours là 
devant moi. Je t'aime d’un amour insensé; je ne pense qu’à notre 
cher voyage et à notre vie de ces cinq mois. Cela fait accepter tous 
ces petits chagrins d’argent; mais cela décuple les forces de ton lou- 
loup qui voudrait pour toi faire des miracles. Nos seize cents francs 
ont payé ma facture Mage et Buquet. J’ai payé trente francs de rac- 
com[mJjodage pour la potiche Bosberg 1. Il me reste, ce matin, vingt 
centimes : le ménage n’a pas un sou et j'attends : primo, ma montre 
de Genève; secundo, les quatre caisses qui coûteront sept cents francs! 
Le doreur a envoyé un compte de neuf cents francs, et l’armoire en 
fer coûte, avec les chaises de salle à manger, sept cent cinquante 
francs. Il faut mille francs à mon ébéniste dans le courant de no- 
vembre. Cela fait, avec l'argent pour le ménage, cinq mille francs 
à trouver, et quatre mille francs pour ma mère. Total : neuf mille 
francs! Juge si je peux cueillir des fleurs au bord de ce précipice. Il 
faut travailler jusqu’au 15 novembre comme je travaillais en 1843, 
pour t’aller voir à [Saint-]Pétersb{ourg]! 

Adieu pour aujourd’hui, vie de ma vie. 

J'ai enfin découvert un homme qui va remettre nos cuirs de Cor- 
doue comme neufs. Sois bénie! Évelette, mon amour et ma force. 

Autre nouvelle! La fontaine arrive mardi. Crois-moi, les petites 
jouissances du Bric-à-brac aident les grands travaux. Tout cela, 
d’ailleurs, c'est toi. Quand les enfants sauront qui tu es, ils s’expli- 
queront mon ardeur de bien-être; ils verront l’immensité de mon 
amour pour toi dans l’immensité de mes efforts, et mon infatiga- 
bilité à orner ta demeure, te la rendre si belle que tu ne trouves 
auprès de ton Noré aucun changement dans tes habitudes. Sois sûre, 
Évelin, qu’on nous demandera beaucoup et que c’est quelque chose 
de répondre à cette attente. 

Encore une nouvelle qui te plaira. Il y a une immense réaction 
en ma faveur. J'ai vaincul Tous, par une acclamation générale, 


2. Boasberg, antiquaire d'Amsterdam. 
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me mettent à la tête. Ceux qui luttaient ne luttent plus. Soulié a 
fait amende honorable publiquement dans son nouveau drame de 
l’Ambigu 1. Cest une grande année pour moi, loup chéri, surtout si 
les Paysans et si les Peiits Bourgeois sont publiés coup sur coup, et 
si c’est beau. 

Allons, adieu; je bavarde trop, avec trop de plaisir. Voici quatre 
feuillets de la Cousine Bette! Et c’est pour moi une irrésistible jouis- 
sance que de me jeter ainsi dans ton cœur. 

Adieu, à demain. 

Ah! j'ai lu ta gentille lettre, arrivée le lendemain de mon départ 
‘ d’après les timbres, et, 81 je l’avais lue, je me serais autrement vêtu et 
je n’eusse pas attrapé mon rhume. Pauvre loup chéri, tu vois qu’en- 
core en ceci je t'ai compris à distance : j'étais à Mayence quand 
ta lettre arrivait à Passy en me disant de laisser là le Constüutionnel. 
C'était fait, Mille baisers. 


Lundi [19 octobre]. 


J'ai donné les cuirs de Cordoue ? à un homme qui va me les rendre 
. neufs. Ainsi, la salle à manger sera très belle. 

Hier, ma journée a été dévorée par Lockroy, le nouveau directeur 
du Vaudeville, qui voudrait des pièces de moi. Je lui ai exposé ma 
situation littéraire et il m’a promis Anicet [Bourgeois] pour collabo- 
rateur. Nous ferions les Prudhomme, dont tu as tant entendu parler £. 
Je me suis levé ce matin à deux heures, et j’ai travaillé à reprendre 
la Cousine Bette; je vais sortir, car il faut aller voir la maison et 
Gossart et bien du monde pour l'argent. 

Mille tendresses. 


Mardi [20 octobre]. 


Mon bon, cher petit Évelin, il est une heure, et je suis levé, tout 
- effrayé de ma situation, qui veut des miracles, car, si cette lettre te 
trouve à Dresde le 26, c’est beaucoup; en te supposant la faculté 
de m'envoyer quelque chose promptement, cela n'arriverait pas, je 
crois, à temps pour le 5 novembre. Gossart m’a dit que M. Pellete- 
reau était si gêné qu’il avait délégué à des tiers mes dix-huit mille 
francs. Ainsi, il faut payer absolument. Si le Nord baisse encore, je 
perdrais trois mille francs sur ces valeurs, et il faudrait rapporter 
trois mille francs. Il faut donc que j’en trouve dix-huit mille par mes 
ressources, Car je t’avoue que je ne saurais me résoudre à perdre six 


4. La Closerie des genêis ; première représentation le 44 octobre 1846. | 
2. Achetés à Anvers. Cf. P. Jarry, op. cit. dans le Figaro artistique du 1®7 janvier 


1935, Ÿ: 185. | 
8. Voir t. I, p. 423, 424, 431, 443, 446, 448, 482; t. I], p. 6, 197, 304, 309, 314, 
325, 329, 947. 
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mille francs. Juge ce que c’est que d’avoir à travailler nuit et jour et 
d’avoir à réunir dix-huit mille francs! C’est deux opérations gigan- 
tesques. Je vais essayer de demander à Bertin quatre mille francs sur 
les Petits Bourgeois ; j'aurai cinq mille francs au Constitutionnel, et je 
vais demander dix mille francs à Furne. Puis, je vais essayer de 
vendre la Pathologie de la Vie sociale, à un journal. Ce sera à reprendre 
plus tard au trésor-louloup. 

Je suis allé à la maison. Tout va bien. A la fin de cette semaine 
tout y prendra tournure, et, avec de l'argent, tout pourra être prêt 
pour le 45 ou le 25. On a beaucoup travaillé. C’est le mot argent 
comptant qui a produit ces miracles. Cela m'a effrayé! 

Goss[art} va voir le maire de Passy; mais un acte de notoriété, 
pour suppléer les actes de décès de tes père et mère, est indispen- 
sable; et il exige six témoins. Je compte toujours te trouver à Mayence 
le 10 [novembre]. 

Comprends-tu, mon loup chéri, que, si tu pouvais recevoir cette 
lettre à temps, en m’envoyant dix mille francs sur tes seize mille, 
nous nous sauverions de cette crise, car le Nord augmente en recettes, 
et nous reprendrions cela plus tard. Si cela se pouvait, j'ai cinq 
mille francs au Constitutionnel, et je trouverai bien trois mille francs 
quelque part. Pour ne pas supporter une pareille perte, je mettrais 
plutôt toute mon argenterie au Mont-de-Piété. 

Si tu es le 40 à Mayence, tu ne passeras pas plus d’un mois dans 
un hôtel. Vois-tu, tout ce que j'ai à faire en courses et démarches, 
c’est à effrayer. 

Allons, adieu; il faut travailler, car, au milieu de tout cela, je suis 
sans argent et je vais faire vendre le livre à gravures de Fribourg. 
Gudin arrive demain. Mille caresses à mon idole chérie. Furne a fait 
des annonces gigantesques pour la Comédie Hum{aine]. Si je savais où 
t'écrire! Mais nous voici le 20; cette lettre ne peut aller qu’à Dresde, 
Hôtel de Saxe, et j'attends un mot de toi pour te l’expédier. 

Mille baisers à ma beauté fascinante du 14 octobre. Allons, à 
l’œuvre, à la plume! ‘ 


Mercredi [21 octobre]. 


Hélas! ma Minette chérie, je n’ai que mauvaises nouvelles de tous 
côtés. Hier, j'ai travaillé comme un nègre, ou comme un [Alexandre] 
Dumas; j’ai écrit la valeur de deux chapitres, et j'ai corrigé les trente 
colonnes que j'avais en épreuves sur mon bureau. C'est effrayant. 
Toutes les démarches faites pour avoir de l'argent ont été couronnées 
d’un insuccès complet. Primo : Bertin ?, à qui j'ai envoyé la Ch[ouette], 


4. Armand Bertin (1801-1854), directeur du Journal des Débats, où Modeste Mignon 
avait été publiée d'avril à juillet 1844 et pour qui Balzac composa, en 1847-1848, 
une relation de son voyage en Ukraine, une Lettre sur Kiew qui n’y parut point et 
resta inachevée. Cf. Les Cahiers balzaciens, n° 7. 
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est devenu froid, et, sans positivement refuser, a dit ce : nous verrons 
qui est le non des gens polis. Et cependant les Petits Bourgeois sont 
composés en imprimerie. Secundo : Furne est tombé dans une fureur 
épileptique quand on lui a demandé ce qui m'est dû, et a dit de le 
réclamer judiciairement. Il a parlé de mes retards! Eux, qui, en 
cinq ans, n’ont pas fait une annonce. Enfin, c’est un procès à avoir, 
ou du moins de grandes difficultés pour obtenir ce qui m'est dû par 
un traité. Et l’on parle de ne pas nous faire payer d’avance par 
les libraires! Ah! on ne connaît pas cette race-là! Ainsi, de vingt 
mille francs (quinze mille de Furne, et cinq mille de Bertin), zéro. 
J'avoue que ce n’est pas effrayant seulement pour le moment, mais 
pour l'avenir. Voici pourquoi : j'ai tant de travaux littéraires, en 
novembre, en décembre et janvier, qu'il m'est impossible de me 
livrer aux soins que demande la créance Furne, et je l’ai comptée 
dans mes recettes, en croyant Furne un honnête homme, et c’est 


le fripon riche, le fripon dans le genre de Gosselin 1. C'est donc effrayant 
comme je te le dis. 


Maintenant, je ne puis compter que sur l'argent du Constitutionnel 
et celui d’un traité par lequel je m'engagerais à faire [de la copie], 
et c’est une autre impossibilité. 

Dans le dédale où je suis, il faut travailler, travailler sans relâche, 
finir avant tout les Parenis pauvres, car-ce n’est pas des élégies qui 
me donneront de l'argent, et il en faut. En ce moment, il n'yen a 
pas du tout ici; je suis à la merci d’un paiement de cent francs à 
faire. Et j'attends les caisses qui valent sept cents francs, et ma 
montre de Genève ?, cent francs; total : huit cents francs, et le ménage 
est sans argent! D'un autre côté, il y a le paiement Pelletereau, 
et celui des réparations. Tout marche avec une effrayante rapidité, 
ce que je voulais, à Beaujon. J'aurai l’ébéniste Senlis, les cuirs, 
sur le dos. J’avoue que je ne croyais pas à la baisse du Nord, en 
octobre. Tout le monde croyait à une reprise en hausse et je comp- 
tais sur la vente des actions en bénéfice, comme sur les paiements 
du Trésor. Ceci nous prouve, cher louloup, que l’on ne doit faire 
ces sortes d'opérations qu'avec une fortune toute sienne. 


Maintenant, je pouvais ne pas acheter [Beaujon]. Mais je t’assure 
que ce que j'ai trouvé ne se trouve pas facilement, puisque j'ai 
cherché pendant deux ans, et que je suis encore étonné de me voir . 
logé ainsi, à trois mille francs d'intérêts. Je ne regrette rien; je dirai 
plus : les circonstances m'ont servi. Si, au lieu de venir te voir à 
Wiesbaden, j'étais resté aux affaires, j'aurais pu vendre à sept cent 
quarante-deux francs cinquante et racheter à six cent quatre-vingt- 
dix, et, si j'avais cela sur cent actions en perle, j'aurais gagné cinq 


1. Ancien éditeur de Balzac. 
2. Fournie par l’horloger Liodet. Voir t. I, p. 119 et t. III, p. 231. 
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mille francs, car il ne faut pas s'occuper du capital, mais du nombre 
d'actions. Saisis bien ceci. J'ai acheté cent actions, supposons à 
sept cent soixante-quinze francs. Si je les vends à sept cent quarante- 
deux cinquante, je perds trente-sept francs cinquante [par action]. 
Mais si je les rachète à six cent quatre-vingt-dix, je gagne cinquante- 
deux francs cinquante par action, et, en déduisant la perte de trente- 
sept francs cinquante, je me trouve avoir le même nombre d'actions, 
avec quinze francs de bénéfice sur chacune. C’est ce qui s'appelle 
gagner en dessous au lieu de gagner en dessus. Mais parler, en affaires, 
du passé, c’est le fait des niais. En ce moment, si j'avais vingt mille 
francs, je gagnerais de l’argent et je n’en perdrais pas. C’est deux 
bénéfices réunis. 

Quand même cette lettre te trouverait à Dresde le 27, tu ne peux 
pas, quand même tu le pourrais, comme argent, m'envoyer quelque 
chose pour le 5 novembre. Je ne dois donc rien attendre que de mes 
doigts, de ma cervelle et du Nord. 

. Hier, je n'avais pas encore de nouvelles de toi. Je suis excessive- 
ment inquiet. J’ai une lettre de Téano, qui me remercie de la dédi- 
cace À, 

Allons, adieu. Ne te préoccupe pas de nos affaires. Je travaille, et 
la librairie donnera quelque chose. Mais quand? Voilà. Il faut quinze 
jours pour aboutir à un traité. J’espère trouver à la poste une lettre 
de toi, qui me dise, ce matin, où adresser cette lettre. J’ai envie de 
te l’envoyer à Dresde, par Bassenge. Mais si, par hasard, tu n’allais 
pas à Dresde? Évidemment, pour t’envoyer ce premier paquet, je 
dois attendre ta première lettre. Elle ne peut plus tarder. 

Ne m'en veux pas, mon bon cher Évelin, de tout ceci. J'ai cru à 
du bonheur dans les affaires d’argent en voyant le plus immense des 
bonheurs afluer sur moi. Je travaillerai. Je me sens jeune, plein 
d'énergie et de talent, devant ces nouvelles difficultés. Positivement, 
toi, dans un hôtel, cachée, je ferai successivement les Paysans, les 
Petits Bourgeois, Vautrin, le Député d'Arcis, Une Mère de famille, et 
le théâtre ira son train. C'était pour me livrer à cette immense et 
nécessaire production que je voulais me caser promptement à Beau- 
jon, puisqu'il m'est impossible de rester ici. 

Allons, adieu pour aujourd'hui. Il faut faire au moins vingt feuil- 
lets pour me tirer d’affaire. On met aujourd’hui le bahut chez madame 
Girardin, et la cheminée ici. Je te baïse avec un amour insensé: je 
te béni de baisers et je te souhaite tous les petits bonheurs du voyage, 
si tu es en route. 

Ab! la plupart des Parisiens croient que je ne suis pas allé à Wies- 
baden, et que c’est un canard. Voilà Paris. Madame de Girardin dit : 


1. Ou plus exactement Teano, dédicataire des Parents pauvres : Don Michele- 
Angelo Cajetani, prince de Teano, qui avait épousé Calixte Rzewuska, cousine de 
Mu Hanska. Voir t. III, p. 281, 281, 330. 
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qu'elle tient d’une personne à qui tu l’as dit que tu ne m’épouseras 
jamais, que jamais je ne serai marié. Que c’est tout au plus, si j'avais 
une immense fortune, si une femme voudrait de moi. Tu es exces-. 
sivement flattée de mes hommages; tu me fais venir partout où 
tu vas, par orgueil. Qui ne serait pas heureuse d’avoir pour cavalier 
servant, pour patito, un homme de génie? etc. Mais ton immense for- 
tune n’est pas pour mon nez! Et elle rit d’un rire infernal, en son- 
geant que je m’épuise à courir après des femmes. I! a échoué, dit- 
elle, auprès d’une grande dame russe, l'année dernière, avec laquelle 
il a voyagé. Vous jugerez qu'il échouera encore auprès d’une grande 
dame comme madame H{anska]. Hein! comme c'est Gay? Comme 
c'est Paris? Je gage qu’elle tâchera de questionner, à son retour, la 
princesse de Ligne chez qui elle va. Les contradictions des cancans 
parisiens les rendent très peu dangereux. 

Aujourd’hui, tous les travaux extérieurs, à Beaujon, doivent être 
terminés, excepté la galerie qui est ajoutée, et qui, par conséquent, 
est un bâtiment neuf. Mais elle doit être couverte cette semaine. 
Ainsi, là tout va bien. Voici quatre heures et demie. Il faut brosser 
de la copie. Je t'embrasse comme une espérance. À demain. 


Jeudi (22 octobre]. 


Ma petite fille, chérie et adorée, hier, je. suis allé dès huit heures 
à la poste. Pas de lettres! Mon inquiétude m'a vraiment ôté toutes 
mes idées, et je n'ai rien fait. C'est périlleux de perdre un jour dans 
la situation où je suis. A quatre heures, en allant au Constitutionnel, 
j'ai trouvé ta lettre car je suis retourné à la poste; elle vient trois fois 
par jour. Oh! j'y serais allé le soir! Merci, mon louloup ; je l'ai lue 
en omnibus. Chère adorée créature, tu le vois, nos cœurs battent du: 
même mouvement, nos idées sont les mêmes. 

Non, louloup, je ne t’ai pas menti dans la lettre de Forbach, et, 
comme je te l'ai dit dans le bout de lettre écrit au Messager, mon 
rhume a redoublé; il est affreux. Mais, chose étrange, il n’a pas eu 
d'action sur le cerveau. Je travaille à épouvanter, car, aujourd’hui,’ 
je n'ai plus que cinquante-six feuillets à écrire pour finir La Cousine 
Bette; et ce sera terminé vraisemblablement dimanche. Done, je suis 
sans argent, il en faut et je ne veux pas que tu te tourmentes de 
mes ennuis financiers, si c’est possible! Car moi aussi je connais 
mon Êvel : 

Hélas! louloup chéri, la baisse est encore plus grande que tu ne le 
crois. On dit que le Nord va tomber de cent francs. Nous perdrions 
six mille francs, et il faudrait rapporter six mille francs, le 5 novembre, 
pour payer M. Pelletereau. Si tu peux, aussitôt arrivée à Dresde, 
m'envoyer, sur tes seize mille francs, dix mille francs par une lettre 
de change sur Rothschild, fais-le, car j'aurai les huit mille autres 
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francs, et nous serons sauvés. Si tu ne le peux pas, n’aie aucun souci; 
nous nous aimons, nous jouissons du plus grand bonheur qu'il y ait 
sur Ja terre, nous pouvons réparer tout ce qui est plaie d'argent. Tes 
moutons brüûlent; tu perds quinze mille francs; le Nord baïsse; 
j'en perds douze mille; bénissons Dieu, qu’il ne nous impose qu’à 
cela. Ne tourmente pas ta chère belle âme, mon cœur si frais, si 
jeune fille, si caressant, par le nitrate d'argent! C'est mon affaire 
d’en gagner. Ne te fâche pas contre moi de ne pouvoir faire ce que 
je te demande. Si c’est possible, fais, car ces dix mille francs nous 
en évitent dix mille de perte. Maïs, si tu ne le peux pas, je vais, moi, 
faire des efforts pour arriver au résultat, comme si tu échouais. 

Cette lettre part le 22; elle sera dans tes maïns le 27 au plus tard. 
Tu peux m'envoyer pour le 2 novembre. Mais il y a tant d’obstacles, 
de contretemps, que je regarde le secours comme impossible. Or, 
voici ce que je manigance par la Chouette. H 

Chlfendowski] fils ! épouse la fille naturelle de Pfafenhoffen; tu 
sais, c’est positif. Or, la mère et le fils sont sans le sou; il leur faut à 
tout prix deux mille francs. Ces deux mille frances-là leur donnent Ida 
et sa fortune. Elle leur apporte vingt mille francs à mettre dans le 
commerce de M. Chflendowski] fils. C’est donc le cheval de 
Richard IIT?. On le paie d’un royaume. Chendowski] fils est hon- 
nête; il est quasi-Français, et il veut acheter les Paysans. La Chouette 
va leur dire : « Achetez les Parents pauvres, qui sont finis; achetez 
les Paysans. Donnez à M. de B[alzac] treize mille francs de billets en ‘ 
paiement et il vous remettra deux mille francs. I] n’aura reçu que 
onze mille francs. » Ceci est très faisable, car l'affaire convient à 
Louis] C[hlendowski]. Avec neuf mille francs de billets et six mille 
francs du Constitu[tionnel], j'arriverais presque à faire la somme, et 
plus tard je rendrais à la Chouette les sept mille francs qui sont à elle 
là dedans, sur la vente des actions, quand on pourra vendre. Mais, 
au milieu de mes immenses travaux, avoir à escompter treize mille 
francs de papier Chllendowski], c’est encore un tour de force plus 
extraordinaire que celui de terminer la Cousine Bette en dix jours, 
au retour de Wiesbaden, et avec un rhume atroce. 


Voilà, belle Évelette, à quel point nous en sommes. 
J'attends, d'ici le 5, de bien fameuses sommes!. 


La lettre des enfants m’a rendu bien heureux. Tu es une heureuse 
mère. Je les vois si contents, si gentils, sans chance de brouille! Ah! 
tu as bien élevé Anna. Georges te doit beaucoup. Oh! ma chère ve, 
je t'aimel Tu le vois bien, d'ailleurs, par mes efforts. 


1. Voirt. M pe 244, ct plus haut p. 19. . 
2. Richard IIX, roi d'Angleterre, défait et blessé mortellement à la bataille de 
Bosworth (1485) et s’écriant :« Un cheval! un cheval! mon royaume pour un cheval! » 
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Nous avons des pluies torrentielles et cela gêne horriblement les 
travaux à Beaujon. Cependant, tout marche. Ce sera bien joli; tu 
seras là en princesse; mais, au mois de janvier, pas avant. J’y suis 
allé hier. Les cuirs de Cordoue sont regardés comme les plus beaux. 
On va les mettre à neuf. (Comme toutes ces petites dépenses réu- 
nies montent!) Si je paie dix-huit mille francs, je me trouverai du 
reste sans un liard devant de grandes nécessités : ma mère, les ouvriers 
et les fournitures indispensables dans l’entreprise Beaujon. 

J'ai vu la glacière; je vais l’annoncer à louer. Elle rapportera 
mille francs. En voilà une affaire! 

Un petit bonheur au milieu de nos désastres : j’ai trouvé, seul, le 
sucrier de notre service de Saxe. Je ne désespère pas de rencontrer 
alors le pot au lait. Celui de Perreite-Nord est bien compromis. 

Allons, adieu, trésor de ton louloup, ma bien-aimée idolâtrée, tous 
mes plaisirs, mes joies, mon amour, ma force (et quelle force, à 
voir ce que je fais!), mon petit Évelin si caressant, si gracieux, si 
bon compagnon! Vraiment, ma minette chérie, à chaque fois, je 
découvre de nouvelles perfections en toi. À Francfort, ça a été une 
perfection d'amour, car, de l’âme, tu es née angélique et parfaite, et 
tu ne peux gagner qu'en chatteries. Je crois que j’avais comme une 
robe de tendresse qui m'a préservé de tout, de Fr[ancfort] à For- 
b[ach]. Encore par moments, le B[engali] sent toujours cette robe, et 
je m'efforce de ne pas trop penser à ces chers moments de Franc- 
fort], pour pouvoir travailler. 

Adieu, mon ange, ma petite fille délicieuse, ma fleur renaissante, 
mon mignon minou], mon adoré loup. 

Dis aux enfants que je leur répondrai demain. Aujourd’hui, je suis 
trop occupé. 


XIX 


AU COMTE ET A LA COMTESSE GEORGES MNISZECH, À DRESDE 


(Passy, 23 octobre 1846]. 


Mes excellents, adorables, amoureux, gentils, chers petits saltim- 
banques, le père Bilboquet donne sa démission : Gringalet a grandi, 
Zéphirine est émancipée : elle épouse, dans la pièce, un affreux Ducan- 
tal; mais nous avons changé tout cela, comme dit Molière : elle est 
heureuse avec Gringalet, un Gringalet sphynx-lépidoptère-coléop- 
tère-antédiluvien, non fossile, je lespère. La troupe, mes chers 
enrôlés, est si célèbre, qu'elle n’a pu donner sa dernière représenta- 
tion mystérieusement, comme elle le voulait, vu le paletot de Grin- 
galet. 
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Quelque journaliste qui jouait ses derniers feuilletons les a vus 
et maintenant l’Europe sait qu’un second mariage Montpensier a eu 
lieu. Je vous envoie le fait-Paris publié par le Messager le jour où 
je me débottais de la malle-poste, et que les Débats, la Presse, le 
Constitutionnel, etc., ont répété, voyant là dedans sans doute un évé- 
nement qui compromettait Péquilibre européen. Dès lors, Bilboquet 
a compris qu’il ne pouvait plus diriger des races royales, quoiqu'il 
y ait chez elles de fameux saltimbanques, et il s’est replongé dans son 
travail. 

Votre lettre collective m'a fait vraiment bien plaisir, ainsi que la 
carte; je vous vois si heureux (et pour jusqu'à la fin de vos jours), 
que c’en est attendrissant. La chère mère d'Anna est, vous le savez, 
la seule affection que j’aie eue dans toute ma vie; elle a été la seule 
consolation que j'aie eue à tous mes chagrins, mes travaux, mes 
malheurs, et elle suffisait à tout apaiser, à tout contre-balancer; 
c’est vous dire, mon cher Georges, combien je suis attaché à sa fille 
et vous le dire, c’est vous exprimer toute la part que je prends à son 
bonheur. Non seulement elle vous aime de toute la force de l’âme 
la plus pure et la plus fière que j’aie admirée chez une jeune fille 
mais, je vous l’avoue sans la moindre envie de vous flatter, vous 
méritez cette affection de diamant, et c’est pendant ces deux années 
que j'ai vu combien elle avait raison de vous aimer. La chère com- 
tesse est pour beaucoup dans les perfections d'Anna, qui ne l’a jamais 
quittée, elle vous réservait ce trésor, sachant que vous en étiez 
digne. 

Ces trois ou quatre derniers jours passés avec vous m'ont rafraichi 
l’âme et la cervelle, bien fatiguées par mes derniers travaux. Je vous 
écris pour la dernière fois peut-être jusqu’au jour où vous m’aurez 
donné par un mot l’adresse à mettre et le lieu de votre séjour, soit 
en Autriche, soit en Russie; je veux donc vous dire combien je suis 
sensible à ce témoignage d'affection que me donne votre lettre dans 
des moments où deux charmants êtres comme vous n’ont pas assez 
de temps pour s’en donner à eux-mêmes. Laissez-moi vous répéter 
que vous avez en Bilboquet une âme d’acier d’un dévouement absolu. 
Je vous prie, mon cher Georges, de bien me préciser où et comment 
il faudra diriger la collection des fossiles du bassin de Paris, si tou- 
tefois je l’obtiens. 

Les richesses de Bilboquet commencent à faire du tapage, et tout 
va bien dans la petite maison de Beaujon; les ouvriers travaillent à 
force et vous allez rire, mais il y aura l'appartement des Mniszech. 
Si jamais ils viennent à Paris, Bilboquet mourrait de chagrin de les 
voir aller dans un hôtel. Cet appartement consiste en une belle 
chambre et un petit salon, ronds tous deux, sculptés en entier, ornés 
de peintures aux voûtes, et d’une recherche royale, digne de leurs 
ancêtres; tout cela n’est pas de mon fait, mais de celui de Beaujon. 
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Ce digne financier, prévoyant qu’un Georges lépidoptérien y vien- 
drait, y a fait peindre de beaux papillons exotiques sur des fleurs. 

Quand vous lirez ce griffonnage, la Cousine Beite sera terminée, 
le Cousin Pons peut-être aussi, car la baïsse est effrayante sur le Nord 
et il faut des capitaux pour l'hôtel Bilboquet. Adieu donc! vous êtes 
heureux, vous n’avez qu’à vous aimer, sahs penser à travailler comme 
des mercenaires d'écrivains publics; et vous êtes dignes de ce bonheur 
qui n’est pas un sujet d'envie, mais qui fait l'admiration d’un vieux 
Bilboquet de quarante-sept ans. Prenez bien garde à tout, portez- 
vous bien, soignez-vous, mon bon et gentil Georges, et veillez sur 
Anna, qui est un peu étourdie et qui, pendant quelque temps, n’aura 
plus sa mère près d’elle. 

Je prie Dieu rarement; je voudrais ke. prier plus souvent pour 
vous deux et pour cette incomparable mère que nous aimons. 


XX 


A MADAME HANSKA, A DRESDE 


[Passy] vendredi, [23 octobre 1846]. 
Ma chère idole, 


Comment écrire aux chers enfants sans t'écrire un mot à toi. 
D'autant plus que j'ai de tristes choses à te dire. 

Primo : le Nord est à six cent quatre-vingt-deux francs, et il est 
hors de doute qu’il baissera jusqu’à cent francs au-dessous de notre 
prix d'acquisition. Je ne te répéterai rien de ce que je tai dit avant- 
hier; mais les chemins de fer de Prusse sont tous au-dessous du 
pair; ceux d'Autriche y arrivent. Ces deux puissances cherchent, à 
elles deux, quatre cents millions. L’Angleterre a besoin d’un emprunt 
de trois cents millions, pour l'Irlande. Nous avons, nous, nos verse- 
ments de chemin de fer. Évidemment, il se prépare une affreuse 
crise commerciale, et j'ai peur que nous en voyions le Nord au- 
dessous du pair. C’est une ressource trompeuse. 

Secundo : Des ennemis sont venus dire aux entrepreneurs de 
Beaujon qu'ils ne seraient jamais payés. Les travaux ont été aban- 
donnés. Quelle affreuse complication! 

Et il faut travailler nuit et jour, car il faut payer, le 127 novembre, 
M. Pelletereau, et le Constitutionnel est une ressource, et il faut avoir 
tout terminé pour le 28 de ce mois. Je me lève à minuit et je travaille 
jusqu’à deux heures tous les jours. 
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Dans cette situation, il faut avoir de l'argent à chaque instant; je 
n’en ai pas. J'espère terminer, soit avec Souverain 1, soit avec 
Chlfendowski], pour beaucoup de volumes; mais faire un traité en 
trois jours, et escompter des valeurs par ce temps-cil Enfin, je ne 
perds pas courage et je t'aime; voilà ce que je voulais te dire. Je 
me suis vu dans des positions semblables, et je n'avais pas mon 
ange Évelin à mes côtés! Juge si j'ai de l'énergie; je voudrais sauver 
la caisse. Ce qu'il y a de pis, c’est les exigences que ça va me créer. 

En ce moment, l'architecte exécute mes ordres. Il dit aux entre- 
preneurs : « Vous manquez à votre contrat. M. de B[alzac) peut vous 
demander des dommages- intérêts. Il va seulement estimer à bas 
prix vos travaux faits et vous les payer à l'instant; mais vous ne 
continuerez pas. » S'ils acceptent, j’ai gagné car il [(l’architecte]) 
fera un autre devis et je prendrai un seul entrepreneur, en lui don- 
nant des garanties. S'ils s’effrayent de cette vigueur, ils iront. 

J'espère, lundi 26, avoir tout fini de [la Cousine] Bette. 

Adieu; mes moments sont comptés. Je vais chez Rothschild essayer 
d’avoir dix-huit mille francs, garantis par un dépôt d’actions. Si 
je réussis, je te l’écrirai. Je dirai que je puis rembourser le 15 dé- 
cembre. 

Dis-moi jusqu’à quand tu restes à Dresde pour savoir jusqu'à 
quel jour je puis t’y écrire. 


XXI 


À MADAME HANSKA, A DRESDE 


[Passy] Samedi matin [24 octobre 1846]. Une heure. 


Mon bon louloup adoré, je suis dans le plus grand désespoir de ia 
lettre que je t'ai écrite hier, qui est avec celle des enfants. Après 
l'avoir mise à la poste, je suis allé chez Rotschild et le commis m'a 
dit que mon affaire irait toute seule. Je ferai une lettre de change de 
dix-huit mille francs à Rfothschild], et je déposerai en garantie 
cent cinquante actions. La lettre de change sera au 15 décembre; je 
paierai presque rien en intérêts, et je n'aurai point de soucis, ni toi 
non plus, 

I faut la bêtise que donne labsorntios du travail pour avoir 
inventé cela si tard. Oh! mon bon louloup, pardonne-moi les sottes 
inquiétudes que je t’ai données. Troubler ta chère âme par ces sot- 
tises! Non, j’en suis comme un fou. 

Néanmoins, cela n'est pas fait. J'y vais ce matin avec mes actions, 
et, si c’est fini, je te jetterai cette lettre à la poste. En la lisant, tu 


4. Éditeur, 5, rue des Beaux-Arts. Voir plus loin p. 230, 267, 270. 
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sauras que j'ai les dix-huit mille francs. Que tout cela ne t’empêche 
pas de faire tout ce que tu pourras en ce genre, car il faudra [les] 
rendre au 15 décembre. Mais moi je serai prêt.-]l ne faut pas compter 
sur nos actions. Elles vaudront neuf cents à mille francs dans sept ou 
huit mois, mais elles vont être sujettes à des baisses affreuses. Gar- : 
dons-les. Mon travail et l'argent que tu auras suffiront à tout. J’ai 
promis que Les Paysans seraient finis le 25 décembre. Je finirai 
les Petits Bourgeois pour le 1er février; [la Dernière Incarnation de] 
Vautrin et la Mère de famille seront faits pour la fin de mars. Avec 
cette production-là, j'aurai éteint mes dettes et suffi aux exigences 
de la maison. 

L’immense succès de la Cousine [ Bette] a causé des réchauffements 
chez les journaux. Ils voudraient tous [des œuvres] de moi, surtout 
par l'absence des autres. Je veux avoir, coup sur coup, succès sur 
succès, et faire comme si je n’avais rien écrit et comme si je débu- 
tais. | 

La Presse publie demain l’Avant-propos de la Comédie Humaine 
avec dix lignes de Mne [de] Girardin, où l'éloge est complet. Ils ont 
bien besoin de moi, à la Presse! 

Voiïs-tu, mon louloup, l'argent dû par Furne, les vingt-cinq mille 
francs que je dois avoir de la librairie, tout cela viendra. Mais 
jamais cela ne vient comme on en a besoin. Il faut du temps pour 
finir les affaires, du temps pour se faire payer, du temps pour réa- 
liser les valeurs. Tout cela ne va pas avec des nécessités fixes. Voilà 
pourquoi il faut ne plus avoir de besoïns, pour bien faire ses affaires. 

Hier, je me suis entendu avec larchitecte Santi, qui est furieux 
contre ses entrepreneurs. Si, ce matin, R{othschild] m’arrange mes 
dix-huit mille francs, j'aurai l’argent du Constitut[ionnel], à la fin du 
mois, pour sortir d'embarras. 1 me faut, ici, mille francs pour la 
maison et les quatre caisses d'Allemagne: il me faut trois mille francs 
de paiements à faire; il me faut de [l'argent] pour solder les entre- 
preneurs, si on les renvoie, et quatre mille francs pour ma mère. 
Enfin, il faut huit mille francs pour finir Buisson, et cinq mille francs 
pour M. Fess[art]. Cela fait vingt et un mille francs. Si le Constitu- 
tionnel en donne huit, d’ici au 10 novembre, il en faut trouver douze 
mille autres. Les Parents pauvres en font neuf mille en librairie. 
I en manquerait trois mille, que la Presse donnerait, si je me mets 
aux Paysans. Et la Chouette n’est pas payée; et elle veut son paie- 
ment. Mais j'ai aussi Les Paysans à vendre en librairie qui font 
quinze mille francs. Î1 resterait donc huit mille francs en décembre 
pour payer les travaux. Tu vois que je te demanderais toujours de 
payer les dix-huit mille francs de Rothschild. 

Les Petits Bourgeois, qui feront vingt mille francs, doivent servir 
à nos dépenses et à ma mère. Tout est appuyé sur mon travail et 
ma bonne santé. Dans ce système-là, nous ne pourrions pas entrer 
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à Beaujon avant le 15 janvier, car tout sera retardé. Je ne puis avoir 
le mobilier, y mettre le tapissier, que si les actions du Nord remon- 
tent à sept cent quarante-cinq francs, et c’est une éventualité. Enfin, 
nous aurons un versement à y faire de quinze mille francs. Il paraît 
que c’est après ce versement que les actions prendront leur essor. 

Maintenant que je n’ai plus de voyage à faire que celui de Mayence, 
je puis compter sur mon travail, et il sera immense. Quelques jours 
avant mon départ, je te trouverai ton logement. Je crois que ce sera 
dans l'Hôtel de Bath 1, au coin de la rue de Rivoli. 

Le sucrier est exactement celui de notre service, et il en explique 
les sujets. C’est des saltimbanques chinois faisant des tours de passe- 
passe. J'ai payé le sucrier trente francs. Il a une immense soucoupe, 
-qui doit aller sous le bol et non sous le sucrier. Trouverai-je aussi le 
pot au lait? 

Adieu pour aujourd’hui, mon loup adoré. Voici deux heures, et il 
faut écrire seize feuillets au milieu de tous ces tracas. Si tu reçois 
cette lettre isolée, c’est que j’aurai les dix-huit mille francs. Je vais 
la préparer, la tenir sur moi, cachetée, et je la jetterai à la poste si 
je touche. Sinon, je la rapporte et la continue. Mille baisers à mon 
Évelette; mille pigeonneries à mon mfinou]. Tu sais que je t'aime 
de plus en plus! Je vais admirablement bien; le travail me rajeunit! 


XXII 


À MADAME HANSKA, A DRESDE 


{Passy}, dimanche 25 octobre [1846]. 


Mon cher trésor, 


Si, au lieu de seize mille francs, tu peux venir avec vingt-quatre 
mille, nous sortirons de nos embarras, et le versement pourra se 
faire au chfemin de fer] du Nord. Je viens de refaire tous mes calculs. 
En finissant les Paysans, en faisant le Député d’Arcis, [la Dernière 
Jncarnation de] Vautrin, et corrigeant les Petits Bourgeois de novem- 
bre à février, je paierai tout. Seulement nous n’entrerons qu’en mars 
dans la maison, car il faut abandonner l'achat du mobilier. Nous 
pourrons y aller en janvier; mais elle n’aura qu’un mobilier incom- 
plet. 


4. Tenu par Mme Mabilde, 52, rue de Rivoli 
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Voilà déjà la perte évitée; c'est beaucoup. Le versement fait, nous 
conserverons deux cent vingt-cinq actions du Nord, et nous aurons 
payé trente-six mille francs sur la maison. Nous n’aurons plus que 
trente-deux mille francs à payer. C’est un résultat gigantesque. Dans 
ce plan-là, il me restera ma mèré, Mme Delann[oy]! et Dablin ? à 
payer; environ quarante mille francs, que je païerai, pendant ton 
absence, par des travaux littéraires. Et nous aurons, en novembre 
1847, bien près de cent cinquante mille francs, dans le Nord, à réali- 
ser. Nous avons jusqu’au mois de décembre pour rendre les dix-huit 
mille francs aux Rothschild. J’ai déposé cent cinquante actions chez 
eux. Il m'en reste vingt-cinq ici, et cinquante chez Gossart. C’est 
soixante-quinze dont je puis disposer, si cela remontait à sept cent 
cinquante-cinq francs, par hasard. 

J'attends aujourd'hui M. Fess[art] à dîner. Il tient pour trois mille 
francs la créance Hubert, et je crois qu'avec huit mille j’aurai Buis- 
son. C’est donc onze mille francs, et, quatre mille francs nécessaires 
ici, c’est quinze mille francs qu'il faut que je trouve. Le Constitu- 
tionnel en donne onze mille. Il faut en trouver huit mille en librai- 
rie, car il faut payer ma mère. En tout, dix-neuf mille francs. Je 
crois que je vais y arriver en vendant les Paysans à Ch{lendowski] 
fils : il vient ce matin. 

Si tu savais ce que ces affaires, la maison et l'affaire surtout des 
entrepreneurs, qui va être arrangée, veulent de courses et de tracas!… 
Et il faut écrire comme si l’on était tranquille, et écrire à son loup! 
C'est affreux. Je n’ai jamais eu un pareil moment dans ma vie. Et 
mon amour pour toi me donne un courage, une patience, une luci- 
dité, un talent, à surprendre les plus téméraires et les plus hardis 
lutteurs. Nous avons fait la faute capitale de placer dans le Nord, 
et moi celle de croire à la hausse pour octobre. Tiens, j’ai fait le compte 
des dépenses du mobilier de 1845 à 1846, et j’ai trouvé pour vingt- 
cinq mille francs d’acquisitions par toi et moi. Nous avons beaucoup 
d’admirables choses superflues, et pas le nécessaire. Je souris de ce 
contresens, et nous en rirons bien un jour. J’ai foi dans mon étoile; 
depuis Pétersb{[ourg] tout a été bien, tout a marché vers le bonheur, 
et pour nos âmes et pour notre bourse. N’aie donc aucun souci; 
ma belle créature aimée, mon Évelin chéri, tâche d'apporter le plus 
d'argent possible avec toi, mais ne t'en tourmente pas, si tu n’as 
que tes seize mille francs. Tâche seulement d’avoir, en dehors de 
cela, ton voyage, et trois mille francs pour ton séjour à Paris. Je 
me charge de tout, ainsi. À tes seize mille francs j’en ajouterai deux 
pour rendre aux Rothschild. Je ferai le versement en janvier, en 
leur laissant encore les actions, et prenant le mois de février pour 


1. Très ancienne amie de Balzac; voir plus haut p. 53. 
2. Le premier ami de Balzac ; voir plus haut p. 53. 
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leur verser les seize mille francs qui seront dus. Les Petits Bourgeois 
et Vautrin donneront cela. 

Tout autre que moi, chère petite fille, eût perdu la tête. Mais ton 
Noré est une volonté de bronze et un cœur d’or. Il te veut heureuse, 
et tranquille surtout, appuyée sur ce bras infatigable. Nous étions 
bien malades; je t'ai comme envoyé jour par jour le bulletin de 
notre maladie financière. ‘ 

Maintenant, j'ai des travaux affreux; je ne pourrai plus t'écrire 
que quelques mots, et j'attends d’ailleurs une lettre de toi pour 
savoir où t'écrire, et jusqu’à quel jour je puis t'envoyer à Dresde; 
enfin, quand tu en partiras. 

Adieu, louloup; voici l’ébéniste, avec qui je dois aller à la maison, 
et Gossart, qui vient déjeuner. Mille baisers et aime-moi bien. Il est 
huit heures et demie; il faut aller porter cette lettre. 


XXIIYT 


A MADAME HANSKA, A DRESDE 


[Passy,] Lundi 26 [octobre 1846]. Quatre heures du matin. 


Mon bon louloup chéri, tout va bien. Le Consi[itutionnelj va me 
devoir onze mille francs. Le traité est fait avec L{ouis] Chlfendowski]. 
qui m'a remis sept mille deux cents francs de valeurs. Cela en fait 
dix-huit mille, Ces dix-huit mille vont solder Buisson, M. Fess[art], 
ma mère et ce que je dois pour les caisses d'Allemagne et le ménage. 
Puis il faut trouver six mille francs pour novembre et quinze mille 
francs pour les réparations. C’est vingt et un mille autres francs. 
Je suis à peu près sûr de les avoir par mon travail, en finissant les 
Paysans. Enfin, si tu apportes le remboursement des Rothschild, 
moi, je ferai le paiement des actions, en janvier, et je paierai la . 
Chouette. Ainsi, je ne devrai [plus] qu'à ma mère, à Dablfin], à 
Mme Delann[oy], et trois mille francs de comptes qui me regardent. 

J'attends Souverain ce soir ou demain, et je saurai s’il veut faire 
une grande affaire. Mais, si tu savais comme je serai obligé de tra- 
vailler! Je ne quitterai pas ma table en novembre, en décembre 
et janvier. Je suis tout fier de te montrer, au commencement de 
notre ménage, quelle est la puissance de ton loup, et le fécond, l'in- 
tarissable rapport de sa plume. Elle donnera soixante mille francs 
en trois mois. Nous aurons la maison et les actions. Ainsi, voilà ma 
fortune commencée et en bon train par ce dernier coup de collier. 
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Le bonheur de travailler sous tes yeux me rendra toute cette fatigue 
légère à porter, et tout cela se fera gaiement. 

Notre maison a horriblement souffert par les pluies. Elle n’était 
pas couverte, mais le calorifère séchera tout cela. Les travaux en 
sont repris avec une activité féroce, car Goss[art], mon notaire, va 
dire aujourd'hui à tous les entrepreneurs qu'il répond si bien de moi, 
que c’est lui qui paiera. Si tu ne sens pas ton amour redoubler pour 
ton loup en voyant comment il a manœuvré dans ces difficultés, tu 
n'aurais plus des mouvements de cœur pareïls aux siens. Seulement, 
louloup, nous souffrirons beaucoup à l’article mobilier. Le versement 
de seize mille francs à faire pour le Nord nous emporte notre mobilier. 

Gudin est arrivé. La Chouette y va. Si je réussis, ce serait encore 
une victoire remportée. Ce qui m'a servi, c’est le succès des Parents 
pauvres. En trois mois, je vais finir les Paysans et les Petits Bourgeois, 
et faire la Pathologie de la Vie sociale, le Député d’Arcis, et Dernière 
transformation de Vauirin. Avec tout cela, je serai libre de toutes 
dettes et nous serons à flot. Oh! louloup, comme je t'aime! et comme 
Paspect de mon bonheur, qui n’est plus qu’à quelques jours de moi, 
me donne de la forcel.…. 

Allons, adieu; il est cinq heures et j'ai des monceaux d'épreuves 
à corriger. Il les faut à neuf heures et demie au Constütutionnel. Il 
me reste soixante-dix feuillets à écrire pour terminer la Cousine Bette. 
C’est pour une semaine. Allons, mon mfinou] chéri, mille pigeonne- 
ries; oh! louloup, mille baïsers! 

À demain. ‘ 


Mardi 27 [octobre]. 


Mon mouton chéri, je reçois hier ta lettre de mercredi 22 où tu 
me dis que tu attendras à Dresde la réponse à cette lettre. Mais l’at- 
tendras-tu en trouvant trois [lettres] de moi? Je ne sais que faire et 
. je vais t’envoyer, à tout hasard, cette lettre, car elle est très conso- 
lante. 

Primo : J'ai touché dix-huit mille francs chez Rothschild (et j'ai 
deux mois pour les rendre). Je les ai remis chez Gossart immédia- 
tement. Me voilà bien tranquille. Les entrepreneurs sont venus chez 
Gossart, qui leur a dit d’être sans inquiétudes et qu'il les paierait. 
D'ailleurs, ces infamies-là sont arrivées à Gudin, riche de cinq cent 
mille francs, m'a dit Gossart. 

Secundo : Nous pourrons très bien nous marier à Passy. Les actes 
de décès de tes père et mère sont inutiles. Maïs ton acte de 
naïssance est indispensable. Comment vas-tu faire? Il faut le 
demander et l’avoir absolument. Dans aucun pays on ne marie 
sans cet acte. 

Tertio : J'ai négocié déjà quatre mille francs des effets Chl[en- 
dowski]. Je lui ai porté ses deux mille francs, et j’ai l'argent pour] 
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la maison; j’ai celui des caisses d'Allemagne et j'ai donné cinq cents 
francs à l’ébéniste qui fait le Boule. Il me reste cinq mille deux cent 
cinquante francs, qui, avec les onze mille francs du Constituti[onnel], 
paieront ma mère, M. Ffessart] et Buisson. 

Ce soir, probablement, Souverain achètera les Paysans, et j'aurai 
tout à fait assuré ma position.” 

Je serai en mesure de t’aller chercher là où tu seras, du 6 au 10 no- 
vembre. Ainsi, ne t'attriste pas. Ne va pas à Heidelberg; viens à 
Mayence et dis-moi par un mot, aussitôt que tu y seras. Je t’arrange- 
rai notre entrée par Forbach ou par Frauenberg. Sois tranquille. 

J'aurai tout fini au Constitutionnel pour le 6, et je serai le 8 à 
Mayence. Tu ne peux pas. y être auparavant, d’après mes calculs. Je 
m’arrangerai un cabinet auprès de ta chambre à coucher, là où nous 
irons, et je ne sortirai guère, pendant le mois de novembre, que 
pour veiller à la maison, etc. Ne te préoccupe de rien, et viens. Si ce 
soir je fais affaire avec Souverain pour les Paysans, tout sera sauve- 
gardé. Du 15 novembre au 15 décembre, je ferai les Paysans, j'en 
suis sûr. Maintenant, je ne t’écris plus que quand je te saurai à 
Mayence, je t’écrirai tous les jours, selon mon habitude, et je t’en- 
verrai là le paquet pour te faire attendre mon arrivée. 

Mille tendresses, mon loup chéri. Je ne crois pas que Gudin 
nous vende du terrain, et à peine la loge du portier. 

Je t'aime comme un fou et je voudrais te savoir à Mayence. Je ne 
t’y laisserai pas quatre jours. Sois bien tranquille. 


XXIV 


À MADAME HANSKA, A LCRESDE 


[Passy, 28 octobre-3 novembre 1846.] 
Mercredi 28 octobre. 


Mon bon louloup aimé, le paiement de ma mère est effectué. J’au- 
rai huit mille francs pour Buisson et trois mille francs pour M. Fess- 
[art], au Constitutionnel, et je ferai Rosemonde ! pour mes paiements 
de novembre. Enfin, aussitôt notre réunion, je piocherai les Paysans 
pour payer la Choufette] et les réparations. On a repris les travaux, 
à Beaujon, avec activité. Le mal est réparé. L’acte a été mis dans les 
journaux judiciaires, et personne ne s’en est aperçu. Ainsi, tout va 


4. Cet ouvrage ne fut jamais écrit; voir t. III, p. 356. 
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bien. Enfin, le Nord hausse. Je fais vingt feuillets par jour et, Île 
6 novembre, le Constitutionnel sera fini. 

Tu seras contente en lisant ces lignes, et je suis, moi, tout heureux 
de la joie qu'elles te feront. Ce qui est effrayant, c’est que j'ai pour 
six mille francs de commandes à payer, en novembre, pour la mai- 
son, en meubles, ébénisterie, etc. Et il faut penser au nécessaire! 
Oh! Jouloup, jamais je n’ai eu plus de courage; il s’agit de nous! 
La copie vient à torrents. Rosemonde sera faite en trois jours; cela 
vient en ce moment sous ma plume. Adieu, minou-minette; mille 
baisers, mon Évelette. Nous avons un temps superbe. J'espère que 
tu seras restée assez longtemps à Dresde pour y lire mes quatre 
lettres. En voyant ce beau temps je suis heureux; je me figure que 
mes chers voyageurs ont un même temps. 


Jeudi [29 octobre]. 


Je suis tout heureux, ma gentille femme, d’avoir eu de tes nou- 
velles par-la lettre que les enfants m'ont écrite de Weymar. Ah! 
comme ces chers bijoux m'ont fait plaisir! Embrasse-les bien pour 
moi. Mais, je suis fou. Quand tu recevras cette lettre, tu seras séparée 
d'eux. Écris-leur alors. 

Je suis, ce matin, légèrement indisposé. Hier, j'avais très faim; 
j'ai mangé avidement des moules, et en trop grande quantité, de 
sorte que j'ai eu comme une indigestion; et cela, malheureusement, 
a influé sur mon travail. Me voilà en retard avec le Constitutionnel. 
J'ai encore quarante-quatre feuillets de copie à faire. C’est vingt- 
deux demain, et vingt-deux après-deniain. Cela est écrasant, mais 
cela se fera. Ça se fait plutôt à la fin qu'au commencement d’un livre. 

Ce malaise dans les intestins me rend triste; le temps est gris et 
Souverain vient diner : voilà des causes de spleen! 

Je suis allé hier à la maison; tout marche. J'espère que, d'ici à 

huit jours, elle sera livrée aux menuisiers et aux peintres; les maçons 
et le fumiste auront fini leurs travaux. Le maçon ne travaillera plus 
qu'à l'extérieur. J’ai vu la chapelle; elle est jolie. C’est une miniature 
du Panthéon. Beäujon y repose. Il s'appelait Nicolas. [] faudra bien” 
un mois pour tout terminer là; puis, viendra le tapissier. 
. Je voudrais bien avoir de tes nouvelles, et je vois que je n'aurai 
de lettres que dimanche. Adieu, mon amour. Il faut travailler, et 
travailler avec bien de l’ardeur, pour réaliser tout ce que je t'ai pro- 
mis. Je n’ai pas encore de nouvelle des caisses; j’en ai donné l’argent 
à ma mère, pour finir le paiement. Elle a pris trois mille deux cent 
cinquante francs en effets Chllendowski) et Fes cent cinquante 
francs argent. 

Mille baisers, mille tendresses. À demain. 
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Vendredi 30 [octobre]. 


Hélas! mon petit loup adoré, je ne puis que te dire bonjour. Hier, 
j'ai travaillé dix-neuf heures et, aujourd’hui, il en faut travailler 
vingt ou vingt-deux. C’est la copie qui me mène. Il en faut seize ou 
vingt feuillets par jour, et je les fais et je les corrige! Le Constitutionnel 
a épuisé mon avance, et il faut lui en faire! Je n'ai pas quitté ma 
table. | 


Samedi [31 octobre]. 


Hier, j'ai travaillé; je travaille aujourd'hui, et il me faut sortir 
pour un bureau de papier timbré à prendre! J’ai la fièvre de la com- 
position. 


Dimanche [19 novembre]. 


Hier, en sortant, je suis allé à la poste, et j'ai eu ta lettre du 25, 
écrite de Leipsick; mais j'en voudrais une de Dresde. J’ai une lettre 
de Léon, ton mougick, qui est à Paris, et, comme elle est en russe ou 
en polonais, je ne puis la faire traduire. Elle est capable de nous 
compromettre aux yeux du traducteur. Je te l’enverrai avec ce 
paquet. 

Merci, mon loup chéri, de m'avoir écrit dans la fatigue. Je te vois 
bien triste; sois en repos. Tu verras que j'avais suivi tes intentions 
pour l'annonce, sans les connaître, par l’adorable loi de notre amour, 
qui nous donne un seul cœur, une même pensée. Tu le verras par 
la lettre que j’ai écrite aux enfants. Georges est fin; il me dit que 
ça rend Anna bienheureuse, comme pour me faire trahir. Que dis-tu 
de Léon? 

Hélas! mon loup chéri, j'ai encore aujourd’hui, 197 novembre, 
trente-deux feuillets à faire pour terminer la [Cousine] Bette. Cela 
me mène au 4 novembre, et les épreuves jusqu’au 7. Il me faudra 
bien huit jours pour finir les Deux Musiciens, c'est le 15. Heureuse- 
ment que tu ne seras, comme tu me le dis, que le 12 ou le 13 à Mayence, 
et que je pourrai, sans danger pour mes affaires, y être le 14. 

Il faudra, aussitôt mon retour ici, avec toi, faire les Paysans et les 
Petits Bourgeois. J'ai énormément à faire aujourd’hui. Hier, j'ai 
diné avec Mme de Girardin, et j'y dine encore aujourd’hui. Je serais 
bienheureux si la Chouette avait son bureau de timbre. Tout irait 
pour le mieux. 

On travaille à force à la maison. J'irai vraisemblablement aujour- 
d’hui, si j’en ai le temps, car j'ai beaucoup à travailler. Il faut avoir 
fini pour mardi mes trente-deux feuillets. D'ailleurs, la Cousine 
Bette est un chef-d'œuvre. Je veux faire promptement, comme cela, 
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les Paysans et les Petits Bourgeois. Mes affaires seront admirablement 
terminées avec ces deux ouvrages. Ne t’occupe plus du Nord; il faut 
le garder intrépidement, et faire lés versements. Sans la maison, 
j'achèterais à six cents. Mais nous ne pouvons pas tout avoir : maison, 
actions, meubles et économies. J’ai bien peur que les réparations 
aillent à dix-huit mille francs. C’est aujourd’hui que j'aurai réponse 
de Gudin. Ce mois-ci je finirai Buisson et M. Fess{art.] M. Fess[art] va 
finir la créance Hubert. Mais notre versement du Nord et les entrepre- 
neurs de Beaujon, voilà ce dont je me préoccupe. C’est seize et dix- 
huit mille francs, en tout, trente-quatre mille francs, et j'en dois 
six mille de mobilier. C’est quarante mille francs. Les Paysans et 
les Petits Bourgeois me les donnent, car je compte sur toi pour les: 
dix-huit mille francs à rendre aux Rothschild. 

M. Nacqu[art] est venu diner vendredi; il m’a dit de prendre le 
gilet de flanelle, et j’en aurai un, et il m’ordonne un verre d’eau 
d’Enghien tous les matins, tous les hivers. 

Allons, adieu, louloup chéri; je compte avoir une lettre de toi 
aujourd’hui à la poste, car nous sommes le 1er, et tu m'as écrit le 25 
(la dernière reçue); si tu m’as écrit le 27, je dois avoir une lettre le 4er, 
Je suis bien désireux de savoir où t’adresser cette longue lettre, 
longue par les jours, car je n’ai pas une heure à moi. Je suis hébété 
de travail et de conception. 


Lundi [2 novembre]. 


J'ai reçu hier la lettre de George [s] de Dresde, qui me donne de 
tes nouvelles, ma bonne petite fille, et c'est te dire combien je suis 
inquiet de ce qu’il me dit de ta santé. Je voudrais pouvoir reprendre 
les lettres où je t’ai dit mes ennuis, pour que tu n’aies que les bonnes 
nouvelles. Mais je pense que, comme tu auras coup sur coup trois 
lettres, dont la dernière est si consolante, et où tu verras que les 
difficultés sont sinon vaincues du moins aplanies, tu n’auras pas 
longtemps à t’inquiéter de nous. 

Tout va toujours de mieux en mieux. Dans deux jours d'ici j'aurai 
terminé la Cousine Bette; il ne me reste plus que trente feuillets à 
faire. C’est quinze par jour. Puis, je terminerai avec la même activité 
les Deux Musiciens, et, le 10, je serai quitte du Constitutionnel! Je 
serai le 44 à Mayence. A mon retour, avec toi, je ffinilrai les Paysans 
en un mois. Les Paysans paient les entrepreneurs et la Chouette. 
Notre mobilier attendra quelque temps, voilà tout, et Les Petits” 
Bourgeois feront notre versement du Nord. Je paierai plus tard mes 
dettes (ce qui en restera), lorsque le Nord le permettra. Ce que je 
resterai devoir peut aussi bien se payer en mars qu'en avril. Sois 
bien tranquille; je suis trop prudent pour prendre de nouveaux enga- 
gements. Tout va bien à la maison; encore dix jours sans gelées, et 
les travaux seront finis. Le 127 décembre, les tapissiers, les choses 
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d'ornement pourront y être. Je calcule que ma bibliothèque et mon' 
cabinet y seront pour le 25 décembre. J’y aurai transporté beaucoup 
de mobilier petit à petit. Mais, mon loup chéri, ton imagination ne 
saurait se figurer quelle est mon activité. C'est effrayant. Je vais 
avoir écrit cent vingt feuillets de mon écriture, et corrigé tout cela, 
depuis mon retour! Et les affaires n’ont pas souffert, et je surveille 
toutes les petites choses à faire faire. Ton loup est un vrai loup, et, 
quand il n’aura plus qu’à t’aimer, j'ai peur qu'il ne te fatigue de ses 
caresses, car tu seras la pâture de mon activité. 

Adieu, à demain. Mille baïsers au m{inoul]. 

Tu sais que ton acte de naissance est indispensable. Demande-le 
impérativement à ton intendant; et gronde-le d’avoir des opinions 
sur tes ordres. 


Mardi [3 novembre]. 


Hier, mon pauvre loup, j'ai reçu ta petite lettre de Dresde et tu as 
eu bien raison de prévoir mon chagrin. J’ai regretté que cette lettre 
fût venue. Je l'aurais voulue deux jours plus tard, la Cousine Bette 
finie! 

Je me lève avec une affreuse indigestion. Mon estomac était trop 
nerveux, trop convulsé, et je suis, en t’écrivant (il est trois heures 
du matin), entre le vomissement ou les maux de ventre, jusqu’à ce 
que l’une ou l'autre voie l'emporte. C’est affreux. 

Aussitôt ta lettre lue, je suis allé aux trois journaux et tu les rece- 
vras, à compter d'aujourd'hui, jusqu’au 25, ce qui fait le 30, pour 
Dresde. Puisque tu y restes dans le repos absolu, j'ai sur-le-champ 
pensé à ta chère imagination, et je lui ai envoyé de la pâture. Je t’ai 
fait adresser toute la Cousine Bette. 

Te parler de ma douleur, chère petite fille, ce n’est rien. J’ai peur 
que cela n’influe sur ce qui en reste à écrire, car l’envie de t’aller 
rejoindre me donnait des forces surhumaines. Je pressentais d’ail- 
leurs quelque chose, à cause de ce que me disait Georges de tes pro- 
fonds sommeils, qui succédaient à l’agitation. Ne pense pas à moi; 
pense à toi et à V{ictor-Honoré]. Soigne-toi; ne te trouble pas l'es- 
prit. Seulement, dis-moi si je puis t’adresser mes lettres à l'hôtel 
de Saxe, et jusqu’à quelle époque je puis t’en envoyer. Si tu quittes 
Dresde le 30 novembre, je ne puis t’écrire là que jusqu’au 25 novem- 
bre. Dis-moi si mon calcul est juste. 

Comme je te le dis, la maison Beaujon sera prête, ou à peu près, 
pour les premiers jours de décembre. J'irai te chercher à Leipsick. 
ou à Weymar, à moins d’un ordre de toi contraire. Si c’est à Mayence 
que nous nous rejoindrons par ton ordre, tu n’y serais que vers le 
8 de décembre. Il faut que je sache cela, car, ma bonne petite fille, 
il faut que je fasse les Paysans. Du 10 novembre au 30 novembre, je 
travaillerai sans arrêter seize heures par jour [sur] Les Paysans. C’est 
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vingt-cinq mille francs, et, dans mes affaires actuelles, c’est une 
nécessité. J'aurai bien cela à payer, en dehors des dix-huit mille 
qu’il faut rendre à Rotschild. J’avancerai donc énormément ce tra- 
vail et la maison pendant ce mois-ci. Tout cela se trouve compliqué, 
comme je te le disais, d’un bureau de papier timbré vacant, qu'il 
faut obtenir pour la Chouette, et tous les jours je cours pour cela, 
car cela me débarrasse d’elle. Hier, Bertin a eu la promesse du minis- 
tère. Aujourd'hui, je dîne pour la troisième fois chez les Girardin, 
depuis six jours, pour faire aller Émile chez M. Génie et au Ministère 
des Finances. Et si tu savais combien de petits détails dans cette 
maison! C’est à faire frénrir. Tu ne t'en douteras jamais. C’est une 
maison remaniée en totalité. 

Je n'ai pas de nouvelles des caisses d'Allemagne et la montre de 
Genève est arrivée. C’est un bijou. Liodet s’est surpassé, ce qui n’était 
pas difficile; mais c’est vraiment admirable. Tu verras, comme moi, 
que la Cousine Bette prendra place à côté de mes grandes œuvres. 
La Chouette galope beaucoup et fait les affaires. Je crois qu'hier 
elle a placé à l’Époque, reconstituée, la Fin de Vautrin et le Député 
d’Arcis. C'est une affaire de quinze mille franes. Il me faut tout cela 
pour me tirer du pas où je suis. La santé résiste encore; mais je 
sens qu'il ne faudra plus livrer de pareilles batailles. Avant-hier, 
j'étais au bout de mes forces. Il faut encore écrire quatre-vingts ou 
quatre-vingt-dix feuillets pour terminer les Parents pauvres. 

Je viens d’être obligé d’ôter ta lettre; dans le malaise horrible où 
je t’écris, l'odeur [de ton papier] me faisait mal: j'allais m'évanouir. 
Si j'ai le courage de t’écrire, c’est que je veux que cette lettre parte 
aujourd'hui. Ce soir, j'irai voir la pièce de Méry à l'Odéont. 

J'y vais avec Delphine [de Girardin]. Elle me fait des coquetteries 
dont le but m’échappe, car elle sait bien qu’en 1835 je l'ai nettement 
refusée, après une proposition claire de sa part. Et nous sommes en 
1846, et j'ai ma chère petite fille! Je crois que c'est cela qui me donne 
du prix à ses yeux. Sois bien tranquille, la Chouette nommée à son 
bureau, je n’irai plus chez elle?, car je ne veux pas qu’on dise à faux 
que je lui fais la cour. Son esprit est charmant, mais c’est une femme 
hideuse, et elle serait belle, je ne pense qu’à mon cher petit loup. 
Ah! j'avais entrevu bien des plaisirs, et surtout celui de passer, 
pour la première fois de notre vie, des nuits sans trouble ensemble! 
Et voilà que, par la plus triste des causes, notre réunion est ajournée. 
C’est une catastrophe pour moi, car je t’aime pour tes chères voluptés, 
comme je ne le croyais pas possible. Notre dernière nuit, où je t’ai 
vue si blanche, si gentille, est toujours sous mes yeux. 

Faïs-moi donc dire si Borch * est là. 


1. L'Univers et la Maison. 
2. Elle, c’est-à-dire Me de Girardin. 
3. Voir t. III, p. 25, 37, 332 et, plus loin, p. 412, 
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J'espère, ma bonne ve, que le maçon aura fini cette semaine et 
que les menuisiers, les serruriers et les peintres s’empareront de 
notre demeure, fort laide au dehors, car c’est comme une caserne, 
mais adorablement jolie en dedans, et commode, confortable! Tout 
y est prévu. Je n’ai pas de nouvelles de mes tapis de Smyrne. Je crois 
que cet article se fera attendre. Je compte, avec les glaces et M. Santi, 
que toutes ces réparations, ete., coûteront bien dix-huit mille francs, 
si ce n’est pas plus. Si Gudin me vend pour dix mille francs de ter- 
rain, et la loge à construire, cela fera un total de quatre-vingt mille 
francs. Tu riras quand tu verras l’annonce de la glacière à louer. 
Nous aurons là un revenu de mille francs. N’aurai-je pas fait une bien 
bonne affaire? Certes, il est impossible de se loger ainsi, à Paris, 
pour deux mille cinq cents francs d'intérêts. Ma nièce aura quatre 
à cinq pièces, au deuxième, rue du.Bac, pour ce prix-là. 

Aujourd’hui, je vais chez Gossart pour arracher un oui ou un non 
à Gudin. Les courses et les affaires me tuent. Tous les jours, j'ai 
cinq heures de voiture. Je voudrais finir ce mois-ci Buisson et 
M. Fess[art]. Il faudrait dix-neuf mille francs pour cela, et il en faudra 
douze mille pour décembre, sans compter les dix-huit mille de Roth- 
schild, que tu donneras. Juge comme il faut que je travaille! Furne 
fait pour quinze mille francs d'annonces [pour la Comédie Humaine], 
Louis Chllendowski] va chercher sa femme. Je m'intéresse à cela, car, 
s’il a de l'argent, nous ferons des affaires ensemble. 

Je viens d'interrompre ma lettre. L’indigestion parlait; il a fallu 
obéir, et passer du grand cabinet dans le petit. J’en reviens tout 
défait. Pauvre minette, j'ai mis une grande heure à t’écrire ceci. J'ai 
la sueur au front. Ce n’est rien d’ailleurs; ne t’en inquiète pas. Hier, 
je suis rentré à sept heures, n'ayant rien pris depuis neuf heures. 
J'avais fait six heures de courses avec cette méchante petite voiture de 
Louis que tu connais. J'avais faim, et, en un quart d'heure, j’ai 
dévoré une oie et un peu de chicorée, avec trois poires et une livre 
de raisin. Cela, mis si vivement dans un estomac convulsé par les 
chagrins, par l'anxiété des affaires, par la perspective du travail à 
faire cette nuit, a déterminé l’indigestion. Il est possible que j’aille 
me recoucher, quand l'envie de vomir aura cessé, 

Ta belle commode de Boule, à Tours, ne coûtera pas plus de trois 
à quatre cents francs. Quelqu'un s’est chargé de me l’avoir; ta cham- 
bre sera complète. J'y mettrai, je crois, le tapis de mon cabinet, 
s’il y va, et je vais faire plomber le mur refait. Il vaut mieux dépenser 
quarante ou cinquante francs, et ne rien risquer d’une santé si chère 
que la nôtre. D'ailleurs, la maison est vieille, et les réparations y 
sont peu de chose, comme plâtres. 

Allons, ma gentille fleur, mon amour idôlatré, mon petit Évelin 
et ma chère Évelette, si la pensée que tu occupes le cœur et la pensée 
de ton Noré, si l’idée que son indomptable énergie est tout entière 
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employée en ce moment à te sauver des soucis, à préparer ta jolie 
demeure peuvent bercer ton cœur et calmer tes ennuis du moment, 
tu dois ajouter le calme et le bonheur de l’âme à la tranquillité du 
corps prescrite par le médecin. Il y a seulement une chose que tu 
dois faire, c’est de te procurer absolument ton acte de naissance. 
Emploie à cela le mois que tu as devant toi. 

Ne m'écris pas. Je devinerai ton cher cœur adoré, comme je le 
devine toujours, car tu verras combien j'étais inquiet de toi avant 
d'avoir reçu ta lettre. Ainsi, n’écris que quelques lignes. Moi, je 
t’écrirai tous les deux jours. Ainsi, demain j’écrirai aux enfants, et 
dans la lettre il y aura un mot pour mon Évelette adorée. 

Sois aussi bien tranquille; toutes les acquisitions et les commandes 
sont suspendues. Malheureusement, j'avais. acheté le lustre de Boule, 
et la commode est une nécessité, car il faut qu’au moins ta chambre 
soit prête ainsi que mon cabinet. 

Adieu. Je voudrais donner à ce papier un pouvoir magnétique, et 
le charger de repos, de calme, de bonheur physique, qu’il te commu- 
niquerait. Mais je t’assure que mon âme franchit à tout moment 
la distance, qu’elle te serre, te presse, te caresse et t’entoure. Adieu, 
ma vie; à demain. Mille tendresses à nos chers enfants, que j'aime 
comme tu les aimes. Mille caresses. Adieu. Je vais me coucher, et 
ceci est tout ce que j'écrirai aujourd’hui. | 

Fais-moi écrire par Georges ce que veut Léon. 


XXV 


AU COMTE ET A LA COMTESSE GEORGES MNISZECH, 
A DRESDE 


Passy, 4 novembre 1846. 


Mon cher Gringalet et ma chère Zéphirine, 


Je vous remercie de cœur pour la ponctualité avec laquelle vous 
me donnez des nouvelles de notre grande et bonne Atala; je ne vous 
dirai rien de mes chagrins; mais, je vous prie, avertissez-moi du jour 
où je ne pourrai plus envoyer de lettres à Dresde, car j'imagine que 
le docteur ne défend pas à votre chère et bien-aimée mère de lire; 
dans ce cas, je vais lui écrire tous les jours. Dès qu’elle m'a écrit 
qu’elle restait jusqu’à la fin de novembre à Dresde, sans avis, je vous 
ai fait adresser les journaux et toute la Cousine Beite pour distraire 
la chère malade. J'espère que vous avez tout reçu. 
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Le Nord est en ce moment de cent vingt francs au-dessous du pair. 
Si je conserve quelque santé, je vais par un travail insensé tâcher de 
rétablir la caisse. Dans huit jours, je me mets à finir les Paysans, et 
il s’agit d'écrire et de corriger huit volumes en un mois! Je ne sais 
pas trop dans quel état je serai alors. Ah! j'aurai bien besoin du 
bonheur que j'éprouve à être au milieu de vous, et surtout de vous 
voir heureux tous les deux, heureux l’un par l’autre, comme vous 
l’êtes. Car je vous devine : je vois Anna toute joyeuse des merveilles 
de son trousseau, qui lui permet de plaire de plus en plus à son Georges, 
et vous, Georges, arrangeant vos coléoptères et allant avec Anna 
voir le musée et les collections. Comme tout cela me rafraichit l’âmel 
car je n’ai si bien que vous au monde, que s’il me fallait aller vivre 
à Wierzchovnia, pour rester avec vous, j’abandonnerais la belle 
France sans un regret. Il ne faut pas me demander si je pense à vous; 
à limitation de vous, mon cher et gentil Georges, je dis à Bilboquet : 
« Bilboquet, que font à cette heure Gringalet, Zéphirine et Atala? » 
Je cherche à deviner vos occupations. Mais vous ne me chargez de 
rien ici, je ne trotte plus pour vous. Je n'ai que les coquilles fossiles 
du bassin de Paris et un sphinx à chercher. Je n’ai pas pu rejoindre 
encore Gaymard. 

Adieu, mes chers amoureux! aimez-vous bien, car vous êtes deux 
belles et nobles créatures, dignes l’une de l’autre et faites par le bon 
Dieu l’une pour l’autre. Ne voyez personne, laissez là le monde et 
surtout celui de Dresde. 

Le père Bilboquet, croyez-le bien, ne pense plus à rien acheter, il 
ne pense qu’à payer et trrravailler sur la place publique de la Littéra- 
ture; oui, je me suis donné pour tâche de gagner quarante mille 
francs dans six semaines. 

Mille amitiés. Oh! comme j'aurais voulu voir la troupe dans sa 
belle voiture! Je baise les mains si jolies des deux comtesses, et je 
vous serre les mains, mon cher et bon Georges. Adieu; ceci est volé 
sur la-quantité de copie à faire. Tout à vous de cœur et d'âme. 


DUC DE BILBOQUET. 
pair de France et autres lieux. 


XXVI 


À MADAME HANSKA, A DRESDE 


[Passy, 4-5 novembre 1846]. 

Mercredi [4 novembre]. 
Mon pauvre Évelin adoré, je ne te parle pas de mes inquiétudes, 
car nos bons et chers enfants me donnent seulement des nouvelles 
superficielles. Je voudrais savoir ce que tu sens, ce que tu penses! 
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Hier, après avoir cacheté ta lettre, les vomissements m'ont pris, 
et j'ai rendu mon diner avec des douleurs atrotes. Puis, en même 
temps, j’ai eu la débâcle inférieure, absolument comme la Chouette 
l'avait eue lors de sa cholérine. Juge quelle puissance avait mon amour 
pour toi de me faire contenir ces douleurs pour t’écrire! Je te les dis 
parce que cette crise si douloureuse était sans doute une excellente 
chose. C’est une crise de Bile, causée par mon émotion de te savoir 
malade, retenue à Dresde, et par mon excessif travail. Après avoir 
dormi cinq heures, je me suis trouvé tout à fait mieux, et n'avoir 
qu’à remercier la nature et mon tempérament. Je me suis trouvé 
si bien, que j'ai travaillé. 

Je suis allé le soir voir la pièce de Méry, qui est d’une incroyable 
stupidité. J’y suis allé avec la Girardin. Ce matin, je reçois l’illustre 
inconnu : Chassériau, le peintre 1, que je charge de voir les peintures 
de la coupole et de la chambre à coucher Beaujon, et de les faire 
restaurer. 

Il est dix heures et demie. À demain, car on me l’annonce. 


Jeudi, 5 novembre. 


Hier, je suis allé à la petite maison à une heure, avec Chassériau, 
après un déjeuner où assistait Fromfent]-Meurfice], qui a emporté 
les douze cuillers à dorer et pour faire les douze fourchettes. Chass- 
[ériau} m'a promis un petit jeune homme de talent, qui ferait mon 
affaire et qu’il surveillerait. Cette opération ne me coûtera Que cinq 
cents francs. Cest peu, mais c'est beaucoup pour moi. Ce sera très 
bien fait, et tout sera remis dans l'état où cela était du temps de 
Beaujon. Les travaux ne vont pas assez vite à mon gré. Je suis si 
désireux d’avoir tout terminé pour le 45 décembre; Gudin a refusé 
de me vendre du terrain, à quelque prix que ce soit. C’est une affreuse 
ingratitude qui prouve que ce n’est pas un grand artiste. Je suis assez 
satisfait de ne plus avoir de voisin. Tu n'auras qu'un bien maigre 
jardinet, mon pauvre louloup. Tu m'en vois désespéré, mais, avec 
de la patience, nous y atriverons. Gudin vit en trop grand seigneur 
pour ne pas se ruiner, et il aura des besoins avant que ses terrains 
aïent leur valeur. Chass[ériau] a trouvé les peintures très belles. Nous 
avons là deux pièces rares. En allant au Constitut [ionnel], j'ai trouvé, 
* pour la salle à manger, deux ravissants dessus de porte, et pour une 
misère. Demain je vais avec M. Santi, voir s’ils peuvent s'adapter 
à nos portes, car il faut en couper. Les maçons nous ont cassé toutes 
les vitres: il faut refaire la vitrerie. Aussi sommes-nous déjà à seize 
mille francs à l’estimation de M. Santi. Il y a quinze cents francs de 
glaces et quinze cents francs Santi. C'est dix-neuf mille francs, et les 


# 


4. Le fameux peintre Théodore Chassériau (1819-1856). 
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cinq cents francs de peintures, ce sera comme tu le vois, vingt mille 
francs, avec le jardin, le puisard et le trottoir, qui sont en plus. 
Soixante-douze mille francs en tout. Si je loue la glacière mille francs, 
nous n’aurons que quinze cents francs de loyer. C’est une admirable 
affaire. On ne peut pas en trouver une pareille, malgré ses inconvé- 
nients, relativement à l’écurie et à la remise, et à la loge du portier. 
Gudin m’offre d’ailleurs de quoi faire des remises et des écuries. J’ai 
tout l’hiver pour y penser. 

Je suis revenu, j'ai trouvé que ta sœur Aline avait envoyé chez moi, 
ici, un Polonais, savoir si j'étais de retour, et, la gouv[ernante] l’ayant 
dit, il m’a écrit le nom de ta sœur! en me priant d'y passer. Ceci me 
contrarie énormément, et je ne sais que faire. D'abord j’ai trente-six 
feuillets à écrire pour terminer (la Cousine] Betie, et il me faut au 
moins trois jours de tranquillité parfaite. Puis, elle me prendra du 
temps. Je vais réfléchir à cela, faire pour le mieux. C’est un fameux 
ennui que de retrouver ici ta sœur! Je croyais qu’elle passait l’hiver 
à Mafn]nheim. Elle a peut-être été séduite par la grrrande capitale. Je 
ne puis pas ne pas y aller, ne fût-ce que pour lui expliquer que je 
travaille trop pour la venir voir. Mais alors, si elle vient? 

Allons, adieu, ma chère petite fille souffrante. Si tu savais dans 
quel état je suis! Je voudrais être à Dresde, et il faut rester à mon 
bureau, travailler avec une ardeur incroyable, et gagner de l’argent 
au péril de ma santé. Mais ce sera mon dernier coup de collier, et 
nous y gagnerons d’avoir de l'argent devant nous. 11 faut, dans un 
mois, avoir fini les Paysans et la Dernière Transformation de Vautrin. 
Juge si je puis flâner. J'espère que la Cousine Bee t’amusera bien. 
On crie au chef-d'œuvre de tous côtés, et ils ne sont pas encore arrivés 
au pathétique. Il y a de fières scènes, va! Je ne savais pas ce que je 
faisais. Je le sais maintenant. C’est le pendant d’Esther! 

Sens mes caresses, mon min{ou]; entends cette voix qui dit à tout 
moment : « Qu'’a-t-elle? Souftre-t-elle? S'impatiente-t-elle? » Ne 
t'impatiente pas. J’ai pris héroïquement mon parti; je me suis dit : 
« Travaillons! » Ah! mon Évelinette, comme je t'aime! J’ai redoublé 
de force et d'amour; et je t'envoie une âme bien ardente, val 

Allons, soigne-toi bien; à demain. 


4. Aline Moniuszko, Voir t. III, p. 81, 
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XXVII 


A MADAME HANSKA, A DRESDE 


[Passy, 6-7 novembre 1846.] 
Vendredi [6 novembre]. 


J'ai été dérangé pour toute la journée par l’ébéniste qui est venu 
chercher tous les meubles en marqueterie du salon vert du premier 
étage, pour les garnir de bronzes dorés et pour les faire ou les mettre 
à neuf; car il faut bien se dépêcher. C’est effrayant ce qu’il y a à faire. 
Puis, par Victor Paillard, le bronzier! qui est le Froment-Meurice du 
bronze, et qui demande six mois pour nos montages. [1 aura bien 
des choses chez lui, qui n’arriveront que une à une. 

Alors, ayant été dérangé, je suis allé dehors pour des dessus de 
porte pour la salle à manger, et puis je suis allé chez ta sœur. Elle 
avait envoyé Léon chez moi : Léon à fini par découvrir ta sœur! C’est 
effrayant, ton Ukrainien! J’ai donc vu la narcotique Aline. Au risque 
de faire changer tes plans (ce qui serait absurde, car rien n'est plus 
facile que d'obtenir l’incognito), je te dirai qu’elle compte passer 
l'hiver à Paris, parce qu'elle a découvert ce que nous hous tuons à 
dire, nous autres Parisiens, que Paris est la moins chère et la plus 
agréable de toutes les existences. Elle est logée et nourrie, elle et son 
monde, pour sept cents francs par mois. Elle m'a dit que, te trouvant 
triste et changée, elle avait voulu t’amuser en te racontant toutes les 
horreurs qu'on disait de moi, et dont elle ne croyait pas un mot. D'ail- 
leurs, insensibilité complète à l’article de tes souffrances, de ta mala- 
die, que j'ai alors exagérée, pour savoir si cela la toucherait. Néant! 
Enfin, elle est folle de Paris. Elle est furieuse de l’article du mariage 
d'Annæ. Elle m’a dit que vous étiez une famille détruite, ruinée, 
tombée, etc., et que cela ne convenait pas. Et, néanmoins, je vois 
qu’elle joue beaucoup, pour elle-même, du titre de petite-nièce de 
Marie Leczinska. C'est effrayant comme les tiens ressemblent aux 
miens. Même esprit, même langage. 

Je lui ai prouvé : primo, que je n'étais pour rien dans l'article 
paru à Paris pendant que j'étais avec vous: secundo, que nous ne pen- 
sions pas l’un à l’autre, moi te désirant toujours pour femme [cepen- 
dant]; tertio, que, si jamais ce bonheur m'arrivait, j'étais plus riche 
que toi, parce que j'avais une belle maison payée, un mobilier de 

4. Fabricant de bronzes, 3, rue de la Perle, où Balzac, écrivant alors le Cousin 


Pons, a logé Fraisier, l'avocat véreux consulté par la Cibot. 
2. Paru dans le Messager. Voir plus haut, p. 75, n. 1. 
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trois cent mille francs, et cent mille francs par an de ma plume, et que, 
le 4er mars prochain, je n'aurais [plus] un liard de dettes. Elle a 
conélu tristement : « Ainsi, ma sœur ferait un excellent mariage 
d'argent », ce qui m'a très fort réjoui. 

Je lui ai dit que je travaillais nuit et jour à Paris, et que j'étais 
moins visible qu’à Cannstadt. Je t'ai dit à Dresde. Elle t’a écrit à 
Francfort, par les Rothschild. Pauline ! paraït aller mieux. Ernes- 
tine ? est toujours l’affreux monstrico que tu connais. Léon sert 
ta sœur. 

Aline ne m'a pas demandé le moindre détail sur le mariage d'Anna, 
et. a écouté avec peu d'attention quand je lui ai dit que j'étais bien 
heureux de savoir par moi-même que Georges la rendrait heureuse, 
qu'ils s’aimaient, etc. Elle est d’ailleurs la même provinciale, la 
même prétentieuse que nous avons vue à Cannstadt. 

Très étonnée de me savoir riche, je lui ai dit que l’opinion m'était 
très indifférente, que je ne vivais que pour toi, pour tes deux enfants, 
et que le reste du monde m'était égal comme deux œufs. Avoir une 
belle maison, bien ornée, pour y rester, avoir une femme aimée et 
n'en pas sortir, ni de l’une ni de l’autre, était le programme de ma 
vie. Et, alors, elle a dit : « Ma sœur est bien heureuse d’être aimée 
ainsi. » Voilà. Elle allait diner en ville. 

Le bureau de papier timbré que je sollicitais est donné à Mlle Lever- 
rier, sœur de la planèle3. C’est désolant, Huit jours de démarches et 
d'ennuis perdus. La gouvernante est] d’une humeur à jeter dehors. 
Elle va en acheter un. Elle m'ennuie tant, que je vais la renvoyer 
et la mettre chez elle. Cela sera fait pourles premiers jours de décembre, 
j'espère. 

Dans les quinze premiers jours de décembre, nous aurons de prêts : 
une chambre à coucher, un salon, mon cabinet, la bibliothèque, et 
toutes les chambres de domestiques. Le mur refait, sur la rue, sera 
recouvert d’une feuille de plomb, pour que tu puisses habiter [ta 
chambre]. Personne, d’ailleurs, ne te découvrira là, surtout si tu as 
une femme de chambre et un domestique allemands. J'aurai, moi, 
une cuisinière et un petit domestique français. Il faudra la plus pro- 
digicuse activité pour tout terminer. Je compte toujours sur toi pour 
les dix-huit mille francs Rothschild. Je me charge de tout le reste. 

Cette semaine on place le calorifère, et tout va prendre tournure. 
Les maçons commencent à évacuer l’intérieur. Mais, hélas! les 
dépenses iront à vingt mille francs. Et que de soucis cela me donne! 
Enfin, c’est pour nous, c’est notre nid. Cela ne se recommencera pas. 
Mon Dieu, si ton frère 4 avait été bon pour toi, nous n’aurions pas 


1. 2. Fouine et Ernestine, filles d’Aline Moniuszko, sœur de Mne Hanska, 
voir p. 20. 

8. C'est-à-dire sœur de l’illustre astronome. 

4. Ernest Rzewuski. 
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eu d’ennuis. Cela aurait suffi. Mais il faut que je gagne à mesure l’ar- 

gent nécessaire à tout cela, et au moment où M. Fessart en demande, et 

Buisson. C’est treize mille francs! à eux deux. Et la Chouette! Allons, 

quand je pense à la copie à faire, la sueur me prend et je te quitte. 

Adieu, il faut achever ce que je tiens et recommencer autre chose. 
Mille baisers, mon idole souhaitée. 


Samedi 7 [novembre]. À deux heures du matin. 


Hier, mon loup adoré, j’ai reçu ta petite lettre, et, sans la lire, je 
lai baisée avec les larmes aux yeux en pensant à ce divin héroïsme 
et à ta désobéissance au médecin. Ne fais plus cela, si tu risques ta 
santé, chère idole de mon cœur. J’ai eu de l’orgueil d’être tant aimé: 
puis, j'ai frémi de ton imprudence. Oh! chérie, chérie! Puis ta lettre 
m'a donné froid dans le dos, quand j'ai lu ces mots : « Arrange-toi 
comme tu pourras avec les Rotschild; ne compte sur moi pour rien. » 
Pauvre loup, tu ne sais pas ce qui se passe ici. Le Nord est à cent 
soixante-quinze francs au-dessous de notre acquisition, et il faut 
oublier qu’il existe. Je ne veux pas perdre quarante mille francs. 
Si l’on vendait, on perdrait cela. Dans quelque temps, mes valeurs 
vaudront à peine vingt-huit mille francs, au lieu de quatre-vingt-dix; 
et, dans six mois, cela vaudra cent et autant de mille francs. 

En arrêtant tout à Beaujon, mes engagements sont de quarante- 
cinq mille francs, à payer d’ici le 25 décembre. S'il faut que je paie 
cette somme par mes propres forces, il faut que je le sache dès à 
présent, car je serai forcé de tenter un coup désespéré, et qui influe 
sur ma conduite. 

Écoute : il faut écrire alors les huit volumes des Paysans du 15 no- 
vembre au 15 décembre, c’est-à-dire un volume tous les quatre jours! 
Comment sort-on d'un pareil travail? Et cependant ta lettre ne me 
permet pas d'attendre une réponse. J’ai trente-deux feuillets encore 
pour finir la Cousine Beite. Demain, dimanche, ils seront finis. Les 
Deux Musiciens seront terminés dans cinq jours. Nous serons au 23. 
Le 14, je commence les Paysans, et je ne quitterai mon bureau que 
le 5 décembre, les ayant finis, car il faut payer R{[othschild] le 25. 
Je mourrai, plutôt que de recommencer, avec toi, ma vie depuis dix 
ans, et plutôt que de perdre la somme énorme que nous perdons en 
ce moment. Si l’on soupçonnait ma gêne, les libraires s’entendraient 
pour m'égorger: Ils donneraïent cinquante francs de ce qui vaut cent 
francs. Huit volumes en un mois! J’en ai fait cinq en six semaines 
lors de mon voyage à Pétersbourg, et Dieu sait dans quel état j'étais. 
Aujourd'hui, il faut doubler la dose et hier, en me couchant, j'ai 
contemplé froidement mes obligations, et je me suis dit : « Je les 
ferai, car c’est mon unique ressource. » 
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Je viens de récapituler mes obligations; les voici : trois mille francs 
à un ébéniste, seize mille aux entrepreneurs, dix-huit mille à Rots- 
child, trois mille à Fess[art], et cinq ou six mille d'obligations abso- 
lues. Tout cela, sans compter ma vie ici ni mes affaires de dettes 
anciennes. 

Ne te tourmente pas, au nom de Dieu et de nous de mon bonheur 
à venir, de cette situation. À moins de maladie, j'y ferai face. Je te 
l'explique pour que tu comprennes que je ne puis quitter mon bureau. 
À compter de demain, je n’existe pour personne; je ne vis qu'avec les 
ouvriers de La Presse. La gouv{ernantejira et viendra chez leslibrfaires]} 
pour faire les traités. Je travaillerai vingt heures par jour et j’arriverai 
sans doute! Et, le 45 de décembre, je partirai pour t’aller chercher à 
Mayence. Et remarque bien qu’il faudra faire les Pettis Bourgeois 
en janvier. 

Tu me dis d'arrêter tout à Beaujon. Que j'arrête, que je laisse finir, 
la dépense est due. Ce serait une folie. Il faut, au contraire, avoir 
Pair pressé, pour ne plus donner de soupçons. D'ailleurs, la maison 
est éventrée; la mauvaise saison commence; on ne peut pas laisser 
une maison dans l’état où cela est. J’ai tiré.le‘vin, il faut le boire. 

Encore un coup, louloup, je ne t’écris ceci que pourt’expliquerla 
position où je me trouve. Toi, tu n'as rien à faire qu’à joindre les 
mains et crier à Dieu : « Sauvez-lel » tous les soirs, comme font les 
femmes des maris qui sont sur un champ de bataille. Si l’on disait 
mon entreprise à Dumas, il se mettrait à rire, car il n’y a que lui qui 
puisse savoir la témérité de mon entreprise. Il s’agit de faire vingt 
feuillets par jour, pendant quinze jours, et les corriger! 

Eh! bien, je t’aurai apporté en dot une belle maison, bien meublée; 
voilà le résultat. Aussi, pour ne rien risquer, aurai-je endossé le 
gilet de flanelle dès mardi prochain. Il suffirait d’un rhume pour 
renverser cet échafaudage littéraire. 

Ab! mon loup, tu ne sais pas ce que c’est que de faire des volumes! 
C’est joli à lire, quandils sont jolis; mais, c’est une plus grande besogne 
d'en faire huit, que la campagne d’Iénal Quant hier en allant 
au Constitutionnel, ta lettre sur mon cœur, j'ai vu que ce travail 
était ma seule ressource (car Furne, c'est un procès pour avoir de 
l'argent), j'ai frissonné, de Passy au Palais-Royal! (Fais-moi dire 
quand il faudra arrêter l’envoi des journaux.) Et remarque que les 
Paysans, c'est un chef-d'œuvre attendu, exigé, voulu, à faire! Prie 
le bon Dieu pour moi, et qu'il y ait toujours au bout de ma plume 
des idées, comme il y aura de l’encre! se ne s'agissait que d'idées : 
mais il faut du style! 

Allons, adieu, chère fleur d'amour see Ne te tourmente pas, 
je comprends ta position. Dis-toi que tu es si puissante sur moi, que 
je t’aime tant, que ton amour me préservera de toute anicroche, et 
que j’accourrai vainqueur, à Mayence. N’attends plus beaucoup de 
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lettres de moi, car il me sera vraisemblablement impossible de t’écrire 
autre chose que deux mots, deux lignes, tous les jours, pour te dire : 
« J'ai fait tant de feuillets; je vais bien. » 

Oh! mon louloup, après tout ce n’est pas pour des créanciers, c’est 
pour notre nid que je travaillerai. Cette idée est plus puissante encore 
que la perspective de notre entrevue à Pétersbourg. Que ta charmante 
sœur ne t’empêche pas de venir, car, d’abord, il faut que nous passions 
un petit quart d’heure devant M. le maire, et puis, allant à Beaujon 
eb moi restant ici, personne au monde ne saura rien, surtout si tu as 
deux domestiques allemands. 

Il:y a aussi une idée superbe qui me donnera la force : c’est que 
j'aurai payé mes dettes et ma maison, et sauvé la caisse! Sauve Victor- 
[Honoré] et mon Évelette, voilà ce que je te demande. N’aie pas un 
souci, car, vois-tu, je suis enchanté de ces tristes circonstances pécu- 
niaires. Je finirai les Paysans et les Petits Bourgeois, et me trouverai 
libre de toute entrave, de toute obligation, beaucoup plus tôt. Cela 
me va. Quand un grand sentiment soutient une grande énergie, l'âme 
et le corps sont sauvegardés. Beaucoup de tranquillité, beaucoup de 
sobriété, pas de louloup ni de nuit de Francfort, et cela s’avalera. 
Dieu! avec quel bonheur je te serrerai dans mes bras, ayant fait ce. 
dernier tour de force! Avec quelle volupté je te mettrai dans ma 
maison, dans ta maison, dans notre maison! Oh! je t'aime, vois-tu, 
à soulever des montagnes, à les porter comme une plume, à mourir 
avec bonheur pour celle qui m’a écrit cette page en cachettel Ta 
lettre m’a atterré et donné de la force pour faire vingt volumes! 
Vive mon Eve et en avant la plume! Je t’envoie un cœur et une âme 
tout à toi. Tu dois avoir lu la Cousine Beite et en lire tous les jours 
un chapitre. C’est un des beaux livres, parmi mes beaux. Je vais faire 
aussi la Dernière Incarnation de Vautrin pour l Époque. 

Mille tendresses, mille caresses; soigne-toi bien, dorlote-toi. Mais, 
surtout, exige ton acte de naissance, et sois bénie de Dieu, toi et tes 
chers enfants, vous tous qui êtes ma vie et mon bonheur! Oh! louloup, 
comme je baise mon cher Vict[or-Honoré] et mon divin minfou]! 


XXVIII 


A MADAME HANSKA, À DRESDE 


[Passy, 8-9 novembre 1846.] 
Dimanche {8 novembre]. 


Hier, ma chère Évelinette, je suis allé voir Lirette, et il n’y a rien de 
possible avec les religieuses. Figure-toi que je prends la peine d’aller 
de Passy à son couvent : il faut une heure, en voiture, et une heure 
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pour revenir. Je viens lui parler d'Anna et de toi et, au bout de cinq 
minutes à ma montre, elle me dit : « Nous avons chapitre, il faut 
que je vous quitte. » Tu sais de quoi il s’agit dans ces chapitres, des 
niaiseries, et, faute d’un moine, les affaires ne chôment pas. Une 
religieuse lui avait dit devant moi : « ‘Voici La clef, venez quand 
vous voudrez. » Ah! bah! Elle ne m'’écoutait pas; elle avait l'esprit 
ailleurs: elle se décomposait d’impatience. Et dans cinq minutes, 
elle m'a dit qu'elle n'avait vu tes sœurs qu’une fois. Elle aurait 
voulu qu’elles fussent à son couvent toute la journée. Avec l’âme la 
plus catholique du monde, laisse-moi te dire que ceci c’est l'égoïsme 
le plus effréné, le plus hideux qu’il y ait au monde, et que je crois 
Lirette damnée. Cest effrayant. Si tu avais subi une scène pareille, 
tu aurais le dégoût des couvents. Et, s’il te plait, elle voudrait. 
Mais je ne puis pas t'écrire sur ce qu’elle veut! Je t’en parlerai. 

Pour ce moment, elle s'intéresse à Léon, qui, dit-elle, est à tes 
pieds, et qui ne demande que sa chaîne. Il voudrait rentrer à ton 
service. J'attends tes ordres à ce sujet. Si tu le reprends, ce ne pour- 
rait être qu'en mai prochain et en Allemagne, lors de ton retour en 
Ukraine. Écris-moi, quand tu pourras écrire, tes intentions, le produit 
de tes réflexions et de ta sagesse. 

Le Nord ira à deux cents francs au-dessous de notre prix d’acqui- 
sition. Il n’y aurait qu’une façon de s’en tirer : ce serait d’acheter 
alors cent actions. Cela me permettrait d’en vendre deux cents à un 
prix moyen que je me ferais. 

Ma position est effrayante, car les entrepreneurs qui ont fini, 
comme le charpentier, par exemple, demandent leur argent. Il faut 
travailler à force, boire du café, et je suis si inquiet que je ne dors 
presque plus. Adieu. Je crois que les peintres vont s'emparer de la 
maison demain, et la nettoyer, la peindre : cela demandera vingt 
jours; nous serons au 29. Il faudra bien dix jours pour emménager. 
Je te donne mille baisers, à travers l’espace, mes ennuis et mes 
travaux. 

Toujours pas de caisses d'Allemagne. 


Lundi [9 novembre]. 


J'ai énormément travaillé hier. J'aurai fini les Parents pauvres 
qui m’enrichiront, d’ici à cinq à six jours. L'idée de mettre au théâtre 
le Père prodigue m'a pris, et je suis sorti de trois heures à cinq heures, 
et je suis allé à la poste, où j'ai trouvé ta chère lettre et celle de 
Georges. Je m'étonne que le 4 tu n’aies pas encore reçu les journaux. 
Tu les auras eus le lendemain. Cette semaine qui vient, le Nord 
baissera, dit-on, encore dé cinquante francs. Comme je te le disais, 
je ne puis rien faire des deux cent vingt-cinq actions. Il faut me jeter 
dans l’abime des Paysans, et, malheureusement, je sens d’affreuses 
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douleurs au diaphragme, évidemment causées par le café. N'importe, 
le 10 je serai plongé dans cette fabuleuse entreprise. Les entrepre- 
neurs demandent déjà de l’argent. Je ne dors plus d’inquiétudes, et 
je travaille. 

La Cousine Betie a un tel succès qu’en allant demander à Mme de 
Girardin l'adresse de Roqueplan, elle m’a dit que l’on s’occupait 
d’une pièce. J’ai couru chez lui, et j’ai réclamé mon droit de priorité 
et de paternité. Je ne me doutais pas de ce qu'était la Cousine Bette. 
Tu verras des scènes les plus belles que j'ai trouvées jusqu’à présent 
dans ma carrière littéraire. Cette semaine, j’espère que ton médecin te 
permettra de lire ou de te faire lire cela. 

Il me reste toujours vingt-cinq feuillets environ à écrire sur la 
Cousine [Bette] et soixante-quinze sur le Cousin [Pons], car, tu as 
raison, je changerai le titre, et l’antagonisme sera mieux compris 
par : la Cousine Beite, le Cousin Pons. 

‘Le Théâtre-Français vient de m'envoyer nos entrées, et je l’en ai 
remercié en lui annonçant : l'Éducation du Prince1. 

Il est trois heures du matin. Si, ce matin, je fais deux chapitres, 
(seize feuillets), tout sera sauvé, car j’achèverai [le Cousin] Pons 
en faisant les Paysans. Je garderai le pauvre Pons comme une dis- 
traction. 

Soigne-toi bien, et ne fais aucune imprudence. Tu sais ce qu'est 
une lettre de toi pour moi : c’est avoir, c’est lire, c’est respirer ta 
chère âme adorée! Eh! bien, quand j'ai vu que la défense subsistait 
et que tu m'avais écrit, j'ai eu du chagrin. Au nom de nous deux 
et de moi, ne compromets pas ta Santé, mon bon Évelin (Évelin, 
c’est ta raison), je t’en supplie. 

La galerie sera couverte d'ici à mercredi, s'il ne pleut pas. Je seraï 
bien content. Tous les travaux de maçonnerie vont être achevés cette 
semaine, et les peintres vont s'emparer de la maison. On pose le 
calorifère. Le petit cabinet secret mis en appendice au premier 
étage est fini. Mais, louloup, seize mille francs et dix-huit mille francs 
à Rothschild! 

Je finis; je n'existe pas, et je voudrais avoir deux cerveaux et 
écrire des ‘deux mains! 

La Ch[ouette} va ce matin chez deux libraires. Si je fais les traités 
en librairie et si je peux écrire les Paysans et achever les Petits Bour- 
geots, j'aurai tout sauvé. Mais quel effort! 

Allons, adieu, ma chérie. Tu ne douteras plus de l’amour qui fait 
accomplir de tels miracles, et tu ne me demanderas plus de t’expliquer 
à quoi j'emploie mon temps. Enfin, je ne résiste pas au divin plaisir 
de causer avec toi en m’éveillant. Remercie Georges de sa lettre. 
11 m’est impossible de lui écrire, à ce bon et aimable Fanandel. Soigne- 


1. Voir la lettre suivante. 
LETTRES S. 
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toi, aime-moi et reviens à la santé, pour m'arriver le plus tôt possible. 
Mille tendresses et mille caresses. 

Tu ne me dis pas si Vlictor-Honoré] se remue. Tu m’ennuies bien 
avec ta m{aladie]. Moi, je ne. pense qu’au minou] et à mes nuits de 
Frfancfort]. 

Comment avez-vous trouvé le : « Notre famille est trop déchue 
pour que de pareilles manifestations (l’annonce du mariage d'Anna), 
ne nous fassent pas de tort! » de votre sœur, qui m'a dit que votre 
chère sœur Caroline s’en était moquée?.… Ça m'a vraiment fait mal. 

Vous ne me dites pas si le chevalier porte-glaivet est encore le plus 
bel ornement de Ja capitale des porcelaines ?. 


XXIX 


À M. LE SECRÉTAIRE DU COMITÉ D'ADMINISTRATION 
DU THÉATRE-FRANÇAIS, À PARIS 


[Paris, 8 novembre 1846.] 


Veuillez, monsieur, transmettre au Comité du Théâtre-Français 
mes remerciements de la décision que vous m’avez annoncée et par 
laquelle il m'accorde mes entrées. 

J’essayerai de reconnaître cette faveur par mes travaux dont le 
succès dépendra beaucoup du talent de messieurs les Sociétaires. 
Vous pouvez annoncer au Comité que je destine au Théâtre-Français 
une comédie en cinq actes, intitulée : l’Éducation d'un prince. Si, 
dans ce moment, tous mes instants n'étaient pas absorbés par les 
feuilletons que vont publier les journaux la Presse et les Débats, je 
serais allé voir ceux de ces messieurs les Sociétaires qui peuvent 
être intéressés au succès que je tenterai; mais, pour deux mois encore, 
mes jours et malheureusement mes nuits appartiennent à des œuvres 
commencées, ou attendues et promises. 

Faites agréer, monsieur, au Comité, l’expression de la haute consi- 
dération avec laquelle j'ai l’honneur d’être, 


S[on] t[rès] hlumble] et t[rès] o[béissant] serviteur, 
DE BALZAC. 


4. Le comte Michel de Borch. Voir p. 99. 

2. Sur le dernier feuillet de la lettre, à côté du dernier paragraphe, Balzac a écrit, 
en colonnes, la liste suivante : « Caisses, 750, plumes, 100, ménage, 500, ébénistes, 2.510, 
Servais, 800, Senlis, 850, décembre, 2.000, entreprieneurs}, 16.000, Roth[schildy, 
18.000. Total : 43.700 + 2.000 francs pour la Presse. » Et au verso du feuillet, il a 
encore inscrit des multiplications. 
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XXX 


A MADAME HANSKA, À DRESDE 


(Passy, 10-14 novembre 1846. 
Mardi [10 novembre]. 


Hier, mon pauvre petit Évelin chéri, j'ai mis ta lettre à la poste 
après l'heure, car j’ai été pris par la visite d’un consul, qui voulait 
des renseignements sur la Sardaigne 1, et par celle de mon futur neveu. 
Puis, il a fallu aller chez Roqueplan, le directeur des Variétés, où 
l’on va donner une pièce ? sur les Parents pauvres, et je suis bien 
aise d’y avoir des droits, en dirigeant la fabrication de la susdite 
pièce. Je me suis entendu avec Roqueplan. M. Ffessart] exige beau- 
coup d'argent et il est fâché de ne pas l’avoir reçu. Mais je ne puis 
lui en donner qu’à la fin de cette semaine, car il me faut encore trois 
ou quatre jours pour finir la Cousine Bette. Ça grandit et s’allonge 
tous les jours; je ne veux pas manquer ce beau sujet-là. Il lui faut 
tous ses développements. 

Adieu, car j'ai beaucoup à travailler, et il faut que j'aille chez 
Véron pour demander mon argent. 


Mercredi, [11 novembre]. 


Hier, j'ai perdu toute ma journée chez Véron, et à attendre le 
directeur du Constitutionnel pour faire mon compte. J’y retournerai 
aujourd’hui, car il faut en finir. Il me faut une trentaine de mille 
francs. Je suis impatient de m’appliquer aux Paysans. J’ai cependant 
encore aujourd’hui trente-sept feuillets pour terminer la [Cou- 
sine] Betie, et soixante-sept pour finir le Cousin Pons. C'est cent feuil- 
lets. Ma santé n’est pas altérée, mais le voyage que nous ferons en- 
semble sera bien nécessaire. Il me fera tout autant de bien à la santé 
qu’au cœur. : ; 

La maison ne s'achève point et les entrepreneurs deviennent exi- 
geants. Oh! mon pauvre louloup, combien d'argent il me faut! Les 
Parents pauvres donnent vingt-trois mille francs. C’est avalé comme 
une fraise. Les vingt-cinq mille francs des Paysans passeront comme 
un feu de paille. J’espère vendre à Souverain cent feuilles de la 
Comédie Humaine et, si cette affaire se fait cette semaine, j'aurai 


1. Où Balzac s'était rendu en 1888. Voir t. I, p. 466 et suiv. 


2. Madome Marneffe ou le Père prodigue, par Clairville; 5 actes au Gymnase 
dramatique, 14 janvier 1849. 
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sauvé la position. Maïs je serai engagé. Ton voyage en Ukraine, 
au mois de mai, me permettra de terminer ces nouvelles obligations. 
Ma situation en ce moment est souveraine. G[eorge] Sand n’en peut 
plus; elle n’est sympathique que pour la Mare au Diable, et elle n’en 
fait pas souvent. Elle et [Eugène] Sue se sont coulés à cause de la 
prédication politique. A[lexandre] Dumas est brouillé avec le Cons- 
titutionnel et la Presse, et il est en Afrique. Il a cru mettre les jour-. 
naux dans l’embarras. Soulié est bien tombé. Je reste seul, plus 
brillant, plus jeune, plus fécond que jamais. Les Parents pauvres ont 
un succès formidable. Les Paysans vont venir, et puis, aux Débais, 
les Petits Bourgeois. C’est à les étourdir tous. Les épreuves de la 
Comédie] Humaine] m’absorbaiént et me prenaient tout mon 
temps. On va voir ce que je puis gagner par an et ce que je puis 
faire! Je compte donner aux Débats, Une Mère de famille, et à la 
Presse, le Député d’Arcis, en 1847, et faire jouer, aux Français, l’Édu- 
cation du prince. Ce sera une année au bout de laquelle j'aurai cent 
mille francs à moi, mes dettes payées, ma maison payée, mon mobi- 
lier payé! Chaque année, je veux faire mille francs de rentes à mon 
moutard et ne jamais quitter la jupe de la maman. Oh! comme je 
t'aime! tu ne sais pas combien tu es aimée. Je te le dirai quand nous 
nous reverrons, dans quelques jours, je l'espère. 

Allons, adieu; voici le jour, et il faut écrire vingt feuillets, si c’est 
possible. Mille gentillesses à nos enfants et au mfinou] chéri. Amasse 
comme je paie, et nous serons bien riches! ‘ 


Jeudi [12 novembre]. 


Mon louloup, j'espère payer demain neuf mille francs pour qua- 
torze articles. Ça me mettra au courant. Il faut en payer dix-sept à 
la fin du mois. Les caisses sont arrivées. Samedi, j'aurai fini la Cou- 
sine Bette. Lundi, je me mets aux Paysans, et je finirai le Cousin Pons 
comme distraction à l'énorme travail des Paysans. Les Parents 
pauvres auront donné vingt-cinq mille francs. Les Paysans donne- 
ront cela. Malgré tant d'effort, je ne puis pas payer les dix-huit mille 
francs aux Rotschild sans que tu viennes à mon secours. Il n’y a pas 
de tête ni de main qui puisse réaliser les travaux nécessaires à ce 
résultat, dans le peu de temps qui reste. Les actions sont invendables 
et il faut bien les libérer pour pouvoir les réengager en janvier, pour 
le versement. 

Il y a encore eu révolte chez les entrepreneurs. Je vis d’alarmes 
pour cette chère (bien chère!) maison. Tout se calmera par Pargent 
que je donne. D'ailleurs, tout va bien. Nous n’avons ni loge de por- 
tier ni antichambre. C’est un gage donné par ton loup à son Loup, 
d’une vie casanière, sans réception, sans faste, tout intérieure. Plus 
tard, si Gudin change d'avis, nous aurons un jardin, une loge de 
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concierge et des écuries. Il vaut mieux attendre un an pour acheter 
du terrain. Il en faudrait pour quarante mille francs, sur lesquels on 
en revendrait pour trente mille. Nous ne pouvons faire cela que 
quand le Nord aura grimpé, et que j'aurai payé les trente-deux mille 
francs de M. Pelletereau, en 1848. Il y a telles circonstances qui 
peuvent nous livrer cela, même à bon.compte. 

Tu verras par les journaux que j’ai pu me faire donner des droits 
sur la pièce des Variétés. Oh! Zouloup, que de courses, que d’affaires! 
Souverain vient diner vendredi. Si je fais un marché avec lui, j'aurai 
bien des soucis de moins. Je ne lui vends d’ailleurs que ce qui est 
fait, ou que je suis obligé de faire : les Paysans, les Petits Bourgeois, 
[la Dernière Incarnation de] Vautrin, le Député d’'Arcis, Une Mère 
de famille. Ma santé se soutient. 

Je vais prendre un domestique, car il faut garder la maison, où je 
vais, à compter de la fin du mois, faire apporter de beaux meubles, 
où il y aura la bibliothèque de Boule, mes livres, etc., etc. Je crois en 
avoir un excellent, dans le genre de celui de l'hôtel du Mail 1 

Allons, adieu pour aujourd'hui, ma chère Évelinette. Il faut tra- 
vailler, inventer, corriger, courir, faire des affaires, aller corriger 
aussi le bâtiment. Tout cela demande onze ou douze journées dans la 
journée, et des mains, et des cerveaux! Tu es la cause de tout cela. 
Oh! si tu savais ce qu'est un homme qui aime, ce qu'il a de forcel 
Si tu me voyais, tu saurais ce qu'est mon amour pour toi, en voyant 
ces gigantesques efforts. 

Mille tendresses. 


Vendredi [13 novembre 1846]. 


Je n’ai pas pu aller à la poste hier tant j’ai eu d’affaires. Je ne sais 
donc pas si j’ai des lettres de Dresde. Les caisses sont arrivées; il faut 
payer. J'ai reçu hier au Cons[tiütutionnel] six. mille francs au lieu de 
huit mille. Ts n’ont voulu payer que ce qui avait paru. M. Mossel- 
mann-Lehon a introduit des coutumes juivo-belges. On me remet à 
la fin pour le reste. C'est égal, je vais avoir terminé d'ici à huit jours. 

Je n’ai pu me dispenser d’aller à la pièce de [Théophile] Gautier 2. 
J'y suis allé dâns la loge de M" [de] Girard{in], car il y avait assigné 
ma place, par économie. C'est au-dessous de l’ignoble et du bête, 
[Théophile] Gautier s’est nommé après trois actes hués et sifflés 
justement, et pas assez selon leur mérite de platitude. 

J'ai remis trois mille francs à M. Ffessart], quinze cents francs aux 
entrepreneurs. J’ai gardé sept cent cintuante francs pour les caisses 
et j'ai payé le doreur, etc. Il me faut encore quatorze mille francs 


4. Tenu par L.-A. Lequeu, 23, rue du Mail. 
2. La Juive de Constantine, jouée pour la première fois à la Porte-Saint-Martin, 
le 12 novembre 1846. : 
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d'ici àla fin du mois, pour sortir de ce mauvais pas, et pouvoir aller 
tranquillement à ta rencontre. 

J'ai encore quarante-huit feuillets à faire pour la [Cousine] Beite 
et quarante-huit pour [le Cousin] Pons. Après, il faut mettre en train 
les Paysans. J'ai autant de courage que d'amour. 

Adieu pour aujourd'hui. Mille tendresses. Demain, je t’enverrai 
cette lettre. 


Samedi [14 novembre]. 


Mon louloup, si tu es bien gentille, tu feras ce que je vais te dire 
à Leipsick. Comme c’est le pays où la fourrure est la moins chère, 
je voudrais que tu m’y achètes, en y passant, assez d’hermine pour 
faire un tapis de lit de six pieds de long sur quatre de largeur. N’ou- 
blie pas cela, car c’est une économie, et je le destine à notre lit. Tu 
me ferais bien du chagrin de ne pas faire cette commission. 
J'ai repassé hier au soir tous mes calculs. [Il me faut quatorze mille 
francs pour mes paiements de novembre, et je les aurai vraisembla- 
. blement par mon travail. Les Parents pauvres, finis, et les Paysans, en 
train, acquitteront cela. Je te rabâche beaucoup ma position, mais 
tu aimes cela; d’ailleurs, je ne peux te parler que de ce qui m’oc- 
cupe, et mes affaires sont nos affaires. Il vaut mieux te dire cela que 
de t’envoyer des élégies. Plus va la Cousine Bette, plus le succès aug- 
mente. Il est formidable, immense, ça triple ma têche pour la Presse. 
Je crois que j'aurai un excellent domestique. Celui-là et ton Alle- 
mand, si tu le gardes, et ta femme de chambre, si tu la trouves 
bonne, ce serait déjà beaucoup. Il ne nous resterait qu’une cuisinière 
à trouver. Oh! mon cher Évelin, si de ton côté tu peux m'apporter 
les dix-huit mille francs de Rotschild, nous aurons vaincu cette épou- 
vantable difficulté, et nous aurons nos deux cent vingt-cinq actions. 
Cest déjà une petite fortune. 


Neuf heures du matin. 


Je viens d'aller chercher mes lettres à la poste, mon divin loup, 
et jy ai trouvé de toi une petite lettre sans date, mise à la poste le 8, 
à Dresde, et venue ici le 13, hier. Cette petite lettre où tu ne me dis 
pas avoir reçu les journaux et toute la Cousine Bette, où tu ne me 
parles pas de mes lettres (je t’en écris tous les deux ou trois jours), 
m'inquiète vivement, même par le soin que tu y PH de me dire : 
« Ne t'inquiète pas. » 

Oh! mon adorée et bien chère Êve, je suis au désspés car j'ai 
des fers aux pieds, et ils pèsent trente mille francs! Comment, le 8, 
tu n'avais pas reçu les journaux? Tu n'avais pas de lettres nouvelles 
de moi? Je me suis dit que peut-être les enfants te les gardaient pour 
ne pas te donner d'émotions. Georges ne m'écrit plus. Je ne sais rien 
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d'un État qui te met en chapelle. C’est une situation, avec ce que je 
porte, à me rendre fou! Tu ne croiras peut-être pas que cette lettre 
si bonne, si affectueuse par ce qu’elle me cache et par le dévouement 
qu’elle accuse, m’a fait pleurer de son insuffisance. Est-ce l’état 
nerveux où me met le café pris en abondance pour franchir ces qua- 
rante feuillets de copie pour finir [la Cousine] Bette? Je suis d’une 
affreuse tristesse, comme s’il se passait à Dresde un événement 
mauvais pour nous deux. Et je t'aime tant que cette impression me 
poursuit. J’y crois. Mon Dieu, qu'as-tu? 

Hier, Souverain est venu. Rien n’est possible avec cet homme, et, 
malheureusement, il est un des plus solvables. Il m'a volé mon 
temps. Il est resté jusqu’à minuit et demi pour m'ennuyer et ne rien 
faire. Il faut tendre d’autres ressorts, entamer avec d’autres libraires. 

Allons, adieu, ma chérie. Il faut que je travaille avec un entrain 
terrible, car il me faut quatorze mille francs pour la fin du mois. 
Après ces paiements-là, je devrai encore quinze mille francs environ 
pour la maison. Mais, les Paysans payeront cela. Si le Nord voulait 
remonter de cent francs, nous ne serions pas dans l'embarras. ‘ 

Ah! mon Évelette, je t'aime trop; je ne pense qu’à toi, je voudrais 
être près de toi, j'attends avec impatience des nouvelles détaillées, 
quand tu pourras écrire. Aime-moi bien; soigne-toi bien. Ne me 
considère pour rien, quand il s'agit de ta santé; fais tout ce que tu 
dois faire, et seulement dis-moi bien tout. Moi, quand tu recevras 
cette lettre, je serai à travailler aux Paysans. Mais, mon louloup, sije 
ne devais pas compter sur toi pour payer les dix-huit mille francs à 
Rotschild, dis-le-moi, car nous serions bien près de la ruine. 

Adieu, mille tendresses, mille caresses. Tu es au lit; tu souffres, et 
je ne suis pas là. Tout mon amour est résumé dans cette horrible 
phrase. Mille gentillesses à mon mfinou]. 

J'ai envoyé un effet à Drey. 


XXXI 


A MADAME HANSKA, A DRESDE 


[Passy, 15-17 novembre 1846. 
Dimanche [145 novembre]. 


Mon bon petit louloup, hier j'ai fait un diner monstre, avec la 
rédaction du Constitutionnel. Ça m’a beaucoup dérangé, car, ce matin, 
je dormais encore à huit heures. 

Je suis allé [à la maison] avec un jeune peintre qui, pour cinq 
cents francs, restaurera les deux pièces en coupole, et qui devait 
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s'entendre et qui vient de s'entendre avec le peintre en bâtiments 
qui fait les peintures de la maison. Nous en sommes aux peintures. 
Dans quinze jours d'ici, tout sera presque fini. J’en suis à chercher 
un domestique pour garder la maison. J’en ai deux en vue. Le 10 dé- 
cembre, tu pourras être parfaitement bien là. Jeudi prochain, je 
vais faire ma visite au curé, pour faire arranger la tribune. 

Cette activité, ces travaux, cette maison remaniée en entier, tout 
cela se traduit par vingt-trois mille francs à payer, et cinquante- 
deux mille francs d'acquisition : total, soixante-quinze mille francs. 
C'est vraiment pour rien. J’ai vu mon miroitier, qui a des encadre- 
ments et une glace à moi. Je lui avais donné rendez-vous, mais il 
n'est pas venu. C’est une autre matinée à perdre, comme celle-ci. 

J'aurai pour douze cents francs de dorures de meubles. Enfin, 
malgré mes travaux, j'ai encore, ce soir, quarante feuillets à faire 
pour la Cousine Bette, et cinquante pour le Cousin Pons. Et il faudra 
se mettre, sous cinq jours, aux Paysans, si je veux faire face à mes 
obligations. Mais une jolie maïson, une jolie femme, et un joli inté- 
rieur, que ne ferait-on pas pour cela? 

Je compte toujours t’aller chercher vers le 4 décembre à Mayence. 
Écris-moi un mot à ce sujet. 

Tu verras dans le Constüutionnel que l'Ukraine s’est enrichie avec 
les blés. Ah! ton frère est bien coupable. Cette somme nous aurait 
sauvés, car dix-huit mille francs à Rothschild et quinze mille pourle 
versement. Nous aurions nos actions et la maison, et je ne me tuerais 
pas. Or, à la lettre, je me tue à travailler, et il m'est impossible de 
voir où je prendrai les dix-huit mille francs pour R{othschild]. Je 
compte sur toi pour cette somme. 

Je n’ai rien fait aujourd’hui. À demain. 


Lundi [16 novembre]. 


J’ai encore dormi depuis six heures et demie du soir jusqu’à pré- 
sent, et il est quatre heures du matin. C’est dix heures de sommeil; 
je ne me plains pas de cela, car c’est ce qui me repose, et, aujourd’hui, 
j'ai une terrible journée de travail à faire; il faut tâcher d'aller [jus- 
qu'aux vingt feuillets, et demain autant. 

Je t'aime, mon Évelin, oh! je t'aime bien et je te voudrais bien 
là; toi, dans ta belle chambre de Boule, et moi dans mon cabinet, 
séparés ou réunis par un joli salon. Malheureusement, nous avons 
vingt mille francs de mobilier à acheter d'ici quatre mois. C’est 
un peu dur, surtout quand le Noré a des dettes à payer. Mais bah! 
le 20 mai, le jour de ma naissance, tout sera balayé, terminé, et 
quand le fils y verra clair, le père sera libre et aura sa fortune devant 
lui. Que Dieu te conserve la santé, ainsi qu’à moi, je ne doute plus 
de rien! Nous serons heureux et à l’aise. La pièce de théâtre marche 
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bien, d’ailleurs; oh! j'aurai une année 1847 formidable. Je gagnerai 
cent mille francs l’année prochaine. Sais-tu que, depuis six ans, 
j'étais absorbé par les corrections de la Comfédie] Hum[aine] qui me 
prenait la moitié de mon temps? Maintenant que je puis consacrer 
tout mon temps à la production littéraire, ce sera tout à fait extraor- 
dinaire. Je ferai vingt volumes par an et deux ou trois pièces. 

J’ai endossé le gilet de flanelle. M. Fess[art] a six mille francs et je 
vais apurer mes comptes avec Buisson. T’ai-je écrit que Souvferain] 
ne voulait pas prendre vingt volumes; il ne veut qu’un roman. Je 
Vai envoyé promener. Nous avons un froid très inquiétant. 

Cette semaine, la maison aura ses portes, elle sera close, je l'espère, 
et, dans dix jours, le calorifère fonctionnera. 

Tu auras un ouvrage immense à faire, car il faut faire tout en 
tapisserie, le meuble et la tenture du salon de marqueterie, au premier 
étage, sur fond blanc. Je t’enverrai les mesures par ma première 
lettre. Anna devrait nous faire cela chez elle, où il y a tant de femmes. 
Je donnerais les dessins. Néanmoins, en cherchant des étoffes, peut- 
être trouverais-je cela tout fait, chez les marchands. As-tu eu réponse 
pour les malachites? J'irai chercher cette semaine à la douane nos 
dernières acquisitions de Wiesbaden. J'attends d’avoir une chambre 
à Beaujon, où mettre mon mobilier. De ma porcelaine de garçon 
il nous restera pour un déjeuner. Avec quatre cents francs, j'aurai 
deux services : un moderne ordinaire, un moderne extraordinaire. 
Oh! si tu savais ce que je veux que soit la maison des deux loups! 
Enfin je te ménage une surprise; tu seras vraiment joyeuse. 

Adieu, loup ; il faut que je me mette au travail. Ah! Gudin est dans 
des affaires si embarrassées, que je crois que, d'ici à quelques mois, 
j'aurai mes terrains. Adieu, mon Évelinette. 

Ab! je vais faire une affaire qui te plaira beaucoup. Je vais acheter, 
par un système d’annuités, la bibliothèque de Pont-de-Vesle. 
sur le théâtre. Celle de Solenne vendue ?, c’est la seule existante 
qui offre la collection de tout ce qui existe en fait de pièces de théâtre 
depuis l’origine jusqu’à nos jours. À quatre mille francs par an 
pendant six ans, je fais l’affaire. Je ne comprends pas comment 
Scribe ne sauve pas ce monument-là, qui a coûté la vie de deux 
hommes, pour collectionner, et peut-être cent mille francs. En sacri- 
fiant mon cabinet de toilette, je puis la loger. Si je puis faire com- 
mencer les paiements à compter seulement de juillet 1847, je ferai 
l'affaire, et j'y affecterai le prix de deux articles par mois aux Débats, 
car je veux bien écrire, mais je ne veux pas sortir d'argent de ma poche. 
HE y a vingt à vingt-cinq mille articles. Croirais-tu que le Ministère 
a voulu acheter cela pour le Théâtre-Français, et qu’il a refusé sous 

# 


.. 1. Formée par Antoine de Ferriol, comte de Pont- de-Veyle (1697-1774), lecteur 
du roi, frère du comte d’Argental et ami de Me du Deffand. 
2. Ét dont le Catalogue, rédigé, en 1843, par P. Lacroix, forme neuf volumes. 
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prétexte que les auteurs viendraient étudier, et que les comédiens 
ne seraient plus chez eux !.. J'espère que je pense à la religion de mon 
loup et à sa manie de fouiller les livres: tu en auras là pour cinq ans 
à compulser!.…. 

Allons, mille tendresses, mille caresses, mille gentillesses, et soigne- 
toi. Dis-moi surtout la vérité sur ton état, et rétablis-toi de manière 
à venir à Mayence dans vingt jours d'ici. 


Mardi [17 novembre]. 


Mon bon loup chéri, j'ai reçu hier ta lettre, où tu me demandes 
d’aller te chercher à Leïpsick. J’y réponds avant tout, en te disant 
que, le 6 décembre, j’y serai. Je n’y peux pas être auparavant, malpré 
le désir d’y aller à l'instant : primo, parce que je dois calculer dix jours 
pour finir les Parents pauvres; secundo, parce que j’ai beaucoup de 
paiements à faire avant de partir; tertio, que l’on n’est jamais payé 
à jour fixe aux journaux; quarto, parce que je ne peux pas partir 
sans avoir mis un domestique à Beaujon, y avoir installé les lits de 
domestiques et fait certaines dispositions, comme ta chambre, et, 
quinio, finir des paiements là, pour me soustraire à bien des ennemis; 
sexlo, que je ne peux pas quitter sans que cette maison soit close 
et gardée, etc. | 

Maintenant, ne t'inquiète pas du voyage; tu le feras en parfaite 
santé, car je te magnétiserai depuis Leipsick jusqu'à Paris, et tu 
n'auras pas une douleur, je te le promets. Je suis en ce moment, 
par suite de mes travaux et de ma chasteté, d’une énorme puissance 
magnétique, et je suis sûr de ma santé. Il faudra quitter Dresde par 
un premier convoi du matin, afin qu’on ne te voie pas trop. 

À dater du 27 de ce mois, je ne t’écris plus. Je t’écrirai, le 26, une 
dernière lettre, que tu recevras le 30. Ma place sera retenue pour le 
1er décembre. Il faut calculer, par ce temps-ci, cinq jours pour aller 
de Paris à Leipsick. Je serai à la Stadt-Rom, l'auberge qui est presque 
contigué au chemin de fer. Je n'aurai pas d'autre paquet qu’une malle, 
et nous continuerons aussitôt vers Paris où j'aurai retenu, pour moi, 
un appartement à l'hôtel Sinet 1, rue du Faubourg-Saint-Honoré, 
à quelques pas de notre maison. Ce sera si ponctuellement exécuté, 
que ma place à Francfort va être retenue. 

Maintenant, ma divine femme adorée, il est arrivé un malentendu 
dont j'ai eu hier le plus vif chagrin. J'ai cru que tu recevais tous les 
jours ton Constitutionnel et que tu lisais la Cousine Bette! Hier, 
ayant lu ta lettre où tu ne m’accuses pas réception des trois journaux 
(les Débats, la Presse et le Constitutionnel), j'ai pris des informations 


4. Hôtel Sinet, tenu par T. Lachanal, 52 et 54, faubourg Saint-Honoré. « Cet 
hôtel, nous apprend le Bottin de 1846, a été entièrement réparé à neuf, on y a joint 
un établissement de bains, un change de monnaies et une table d'hôte à cinq heures.» 
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et j'ai su que tu n'avais reçu qu’une partie de la Cousine [Beite] et 
pas de journal! Tout est réparé. Ce matin, on t’enverra tout ce qui a 
paru de la Cousine [Bette] et tu auras exactement le journal, jusqu’au 
25 de ce mois, car le [numéro du] 25 t'arrivera le 30. Ça m'a fait un 
bien violent chagrin, moi qui croyais te distraire, t’amuser! Non, 
j'étais en colère épileptique, comme à la mémorable affaire de Heidel- 
berg! 

Au moment où je t'écris, je suis interrompu par Zéone-Léonit, 
qui m'apporte l’incluse de ta curieuse sœur. J'ai répondu que dans 
quinze jours je serais sorti de mes travaux, que je n'avais pas assez 
de temps pour dormir et pour travailler, et que, plus tard (quand la 
Chfouette] n'y sera plus), j'aurais l'honneur de la recevoir. Puis je 
lui annoncerai mon départ et je gagnerai janvier, où l’on ne me 
trouvera plus ici. 

Il y a longtemps (je reprends) que je me suis aperçu de ta réelle 
jeunesse, et, plus tard, dans un an, l'esprit, un peu secoué par les 
contrariétés, reviendra jeune et follement gai, comme dans ton jeune 
âge, lorsque tu sauras ce qu’est le bonheur sans un nuage. Je me 
suis voué à toi, à ton plaisir, à ton âme, à ta personnel Mais c’est 
bien facile, cette charmante tâche, car il y a longtemps que je suis 
amoureux fou de toi, de ta chair si tu veux; et, à Francfort, cette ado- 
ration à décuplé. Je ne t'avais jamais vue si belle, ni si bien à mon 
aise. Sois tranquille, mon loup adoré, tu as la beauté privée, la beauté 
rare, ce qui fait le mari fidèle. Je serais sans excuse! Vraiment, tu 
es mon rêve, mon rêve le plus ambitieux, réalisé! Tu ne sais pas, 
toi, diamant perdu dans un désert, tout ce que tu vaux, tu ne t’éton- 
nerais pas de mon adoration sans bornes. Ah! quel plaisir pour moi 
de te répéter que ambition, orgueil, esprit, intelligence, monde 
(vanité mêmel), volupté, charme, tu satisfais à toutes ces exi- 
gences. Il y a dans la Cousine Beite bien des lignes dictées par 
toi. Les reconnaitras-tu? Oui, ton cœur battra; tu te diras : « Ceci 
a été écrit pour moi. Je suis ce qu’il démontre être la rareté fémi- 
nine : le dévouement, la piété, la vertu, et le plaisir, le divin plaisir! » 
Aie bien de l’orgueil, car je pense tout cela de toi, et, sans toi, je 
ne l’aurais pas inventé. Tu m'es plus chère que ma vie, car tu es 
ma vie heureuse. Tu es si bien tout pour moi, que je ne vivrais 
jamais sans toi. 

Mue Girardin me parlait mariage, et voici ce que je lui ai dit : 
« Madame, ce serait si beau pour moi, que j'espère sans croire. Il y 
a quatorze ans que j'aime cette personne uniquement, noblement, 
purement. Je suis avant tout son ami, au point de faire quinze cents 
lieues pour satisfaire un de ses caprices, et je voudrais qu'elle en 
eût beaucoup. Si je ne l'épouse pas, je sais qu’elle ne se mariera pas, 


1. C'est-à-dire Léon, le domestique, par plaisanterie sur le titre d’un roman 
de George Sand paru en 1835. 
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et être son ami suffit à l’orgueil de ma vie. Ah! si elle me disait (car 
je ne l’apprendrais que d'elle) : « Je me marie à tel prince », en dix 
jours je serais mort... Ce n’est pas de la fatuité; c’est qu’elle est 
ma vie depuis quatorze ans. Voilà tout : il y a longtemps que fortune, 
nom, ete, tout ce qui séduit vulgairement les hommes, n’est rien là 
dedans. J'aime chevaleresquement et noblement; et je crois à du 
retour. La piété profonde de cette dame est mon garant. Si elle 
mentait à mon amitié, Dieu n’existerait pas, pour moi. Voilà la 
vérité des romans que le monde fait, car je sais qu’on cause de cela 
sans en rien savoir. » 

Elle est restée abasourdie, elle m'a regardé drôlement : 

« Je parais très gaï, spirituel, étourdi, si vous voulez; mais tout 
cela est un paravent qui cache une âme inconnue à tout le monde, 
excepté à elle. J'écris pour elle, je veux la gloire pour elle. Elle est 
tout : le public, avenir! 

— Vous m'expliquez, m’a-t-elle dit, la Comédie Humaine. Un pareil 
monument ne se fait que comme cela. » 

Non, son étonnement a été égal à son orgueil. Elle a vu qu’on ne 
pouvait rien sur moi, qu’il y avait l’'armure d’acier de l'amour saint, 
pur, vrai, éternel, sans partage! Ah! si tu m'avais entendu! Enfin, 
tu dois savoir comme je t'aime! 

Je me résume : le 6 décembre, je serai à la Stadt Rom à Leipsick. 
Ne décommande plus rien. Il n’y a plus le temps de changer. Quant 
au froid, ne t'inquiète pas de moi. T’aller chercher c’est voyager 
sous un ciel de printemps. Je ne suis plus un homme, surtout dans 
ces circonstances-ci, je suis un cœur! 

Allons, adieu. Si une âme qui vient envelopper une autre âme 
avait le pouvoir que je souhaite, en lisant cette lettre tu serais guérie 
et prête à partir. . 

Mon bon louloup, le 27, je n’aurai fait qu’avoir achevé les Parents 
pauvres. Il me sera donc impossible de recommencer les Paysans. 
Je les ferai dès notre retour. Pense à nos dix-huit mille francs à 
rendre aux Rothsch[ild]. Nous sommes. à cent soixante-dix francs 
au-dessous du pair d’acquisition. Ce serait une perte énorme. Que 
veux-tu? Tire sur Halpférine], recommande à ton intendfant] de 
payer. Mais ajoute une dizaine de mille francs à tes seize mille. Je 
suis sûr, en mars, de te les rendre, s’il le fallait. Tu ne sais pas ce 
que c’est que quinze jours de perdus quand je travaille, c’est quinze 
mille francs, juste comme de l’or. En franchissant ce mauvais pas, 
nous aurons cent mille francs à nous. Les act[ions] du Word vont encore 
baïsser de soixante-quinze francs, dit-on. Nous perdrions vingt- 
cinq mille francs par cent actions! 

Mon Dieu, finir par des affaires! Mille baisers, mille tendresses! 
Si tu savais quels sont mes efforts, tu saurais combien je t'aime. Je 
fais cent colonnes du Constitutionnel cette semaine! Soigne-toi bien. 
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Pense au 6 décembre, à notre réunion. Mets-toi en état de voyager 
avec ton Noré, qui baise mille fois son m{inou]. 


XXXII 


À MADAME HANSKA, À DRESDE 


[Passy, 18-21 novembre 1846]. 
Mercredi 18 [novembre]. 


Hier, mon Évelette, je te disais que je n’avais plus le temps d'écrire. 
Je m'étais dit : « Je ne peux plus lui rien dire, je vais la voir le 6 au 
plus tard ». Eh! bien que veux-tu? Le cœur et l’âme sont à Dresde, 
et il n’y a que le corps et le courage à Paris. Causer avec toi est un 
impérieux besoin et il faut que je t'écrive, que je te parle, que je te 
raconte tout, et mes calculs financiers, et mes livres, et les meubles, 
et l'architecte, et la maison, les riens, les conversations, comme je 
me parle à moi-même. Tu es bien, et depuis bien longtemps ma 
conscience, et, si tu n'étais pas cela, t’aurais-je parlé de l'Angleterre, 
de mes fautes, de tout ce que j’ai fait bien ou mal! 

Hier, je suis allé au Vaudeville, où Arnal m'a fait mourir de rire 
dans le Capitaine des Voleurs, et j'ai mis ta lettre à la poste trop 
tard pour qu’elle partît hier. Elle ne part qu'aujourd'hui. J'ai ce 
matin encore trente-deux feuillets à faire pour la Cousine Bette et 
soixante-huit pour le Cousin Pons, total cent, d'ici le 29. Vendredi, 
j'irai prendre ma place à la malle. 

Ta sœur vient de m'envoyer un coussin qui lui ressemble. Il est 
impossible de faire quelque chose de plus provincial, de plus bête, 
de moins distingué, de plus sot, de plus portière que cela. C'est 
affreux. J'étais trop occupé pour répondre. Ces allées et venues de 
Léon ici m'ennuient beaucoup. Heureusement que je vais être absent 
douze jours. Mon Dieu, dans quel embarras je serai! J'ai, à mon 
retour, à faire absolument les Paysans. Les Parents pauvres ont donné 
ou donnent trente mille francs. C’est disparu je ne sais comment. Et 
les trente mille francs des Paysans sont absolument nécessaires, 
même en supposant, ce qui est une nécessité, que tu feras les dix- 
buit mille francs Rothschild. C’est donc soixante mille francs engloutis 
par la maison et par mes affaires. Ce qui est payé ne reviendra plus! 
Mais je t'aime, mais je vais te posséder à moi seul pendant cinq mois 
et demi? Je voudrais que ta chambre et mon cabinet, la cuisine 


1. L’Anglaise Sarah Lovell. Voir p. 159. 


124 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE 


et les chambres de domestiques fussent prêts à Beaujon! Voilà 
mon ambition. 

Je viens de corriger huit cents lignes pour [la Cousine] Bette, et les 
huit premiers chapitres du Cousin [Pons]. Depuis ce matin, je ne me 
suis pas levé de mon fauteuil, et il est trois heures et quart. J’ai 
remis du bois au feu, et j’ai pensé à toi, là, sur ma chauffeuse! Oh! 
ma belle vie, mon orgueil, mon Ëve, que je t'aime! Non, tu n’en 
sais rien; il te faut, pour le savoir, deux ou trois années passées 
au cœur l’un de l’autre. Et quel besoin de te voir! Corps et âme en 
tressaillent. Il faut encore écrire cent feuillets et les corriger! 

Décidément, je ferai venir de Tours le secrétaire et la commode 
de Boule. Ta chambre sera complète. C’est une affaire de six mille 
francs, mais pour mille francs qu’'a-t-on en meubles modernes? Des 
misères sans valeur. Tu seras au moins à ton goût, ma chère Évelette, 
ma bonne et adorée petite fille. 

Allons, adieu pour aujourd'hui. Je t'envoie mille caresses, mille 
baisers, et bien des tendresses d'âme, des rêveries pleines de nous, 
et des vœux pour que ta santé soit bonne. Je crois que ce que tu as 
est une des formes que prennent les choses de Soleure, qui sont capri- 
cieuses en diable, et cette pensée a beaucoup calmé mes alarmes. 


Jeudi [19 novembre]. Quatre heures. 


Je sors; il a été impossible de t'écrire, car j'ai fait vingt feuillets, 
et j'ai corrigé six numéros. J'ai encore vingt feuillets à faire, et 
il les faut pour samedi, car je suis au jour le jour. Je n’ai plus le 
temps de réfléchir, ni de corriger ce que je fais. Et il faut aller voir 
le feuilleton de demain où l’on m'a fait des bêtises! 


Vendredi {20 novembre]. 


J'ai eu ta lettre et celle de Georges! Grâce à Dieu, tu vas mieux, 
et nous nous verrons le 6 à Leipsick. Je viens de lire ta lettre, et le 
papier en est si fin, que le verso empêche de lire le recto en voiture. 
Or, hier, je suis allé à la poste, de là à la maison, où rien ne marche, 
et au Constitutionnel, et du Constitutionnel ici, où j'ai dîné, et je me 
suis couché. Sais-tu que hier, de deux heures et demie du matin à 
quatre heures, je ne me Suis pas levé de mon fauteuil! Mais il faut 
cela. Tu me dis de ne pas travailler, de prendre garde à ma santé! 
Mais, louloup, ne t’ai-je pas écrit que j'ai pris des engagements pour 
la maison, en comptant vendre cent actions du Nord? Or, le Nord était 
hier à six cent vingt-sept: il tombera à cinq cent soixante-quinze. 
C’est deux cents francs au-dessous de notre prix d'acquisition. Il 
faut donc que ma plume gagne ce que les actions devaient me donner. 
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C'est un miracle que je m'en tire. Les Parents pauvres devaient 
me donner en tout (les deux histoires) douze mille francs. La Cousine 
Bette en donne à elle seule treize mille, et le Cousin [ Pons] en donnera 
six mille. J’ai donc presque doublé la production. J'ai fait quarante- 
huit feuilles de la Comédie Humaine, au lieu de vingt-quatre! Et 
crois-tu que cela [se] fasse comme je t’écris? Ah! bon Dieu, c’est 
effrayant! Eh! bien cela ne me tire pas d'affaire. Je compte sur 
toi pour les dix-huit mille francs à rendre [aux Rothschild], et pour 
les quatorze mille en février, comme tu me l’écris; et j’obtiendrai 
même jusqu’en avril surtout si nous rendons les dix-huit mille. 

Il faut faire les Paysans et encore autre chose : car c’est nécessaire. 
J'ai vingt mille francs de réparations à payer par moi-même, et dix 
mille francs en sus de choses indispensables. C’est trente mille francs 
à trouver du 45 décembre à fin janvier. Tu me verras à côté de toi, 
ne quittant pas ma table. Je ne puis pas m'occuper de ma santé; je 
ne prends aucun soin de toilette; je suis une machine à copie. Les 
ouvriers ne peuvent pas être hors de la maison avant les premiers 
jours de décembre, et nous ne pouvons pas aller là avant les premiers 
jours de janvier. Nous aurons une quinzaine d'hôtel ou d'appartement 
garni. Et, encore, nous aurons peu de mobilier. Tout viendra petit à 
petit. 

Si les Paysans sont faits à temps, cela me sauvera. I ne faut plus 
penser à nos deux cent vingt-cinq actions du Nord. Je ne pense qu’à 
en acheter vingt-cinq au-dessous de six cents francs, pour me com- 
penser les pertes. Songe à mes obligations : sept mille cinq cents 
francs à la Chfouette], dix mille francs aux entrepreneurs, voilà ce 
qu’il faut que je trouve pour le mois de décembre, et je vois les 
Parents pauvres absorbés! Avant de partir, il faut que je trouve 
mille francs pour des effets à payer, mille francs pour ta commode . 
et ton secrétaire, et que je paie trois mille francs; c’est cinq mille 
francs, le reste des Parents pauvres. À mon retour, il faut payer 
quinze cents francs à l’ébéniste et huit mille francs aux entrepreneurs. 
C’est neuf mille cinq cents. francs. Aussi, crois-moi, je me plains, 
mäis je suis content de la lenteur des ouvriers. Le second étage et le 
premier seront prêts, je l'espère. Mais je n’ai pas de réponse pour les 
tapis du Levant. Nous serons sans tapis. Du reste, tu seras contente, 
je l'espère, de ta petite maïson. Les maçons vont avoir fini cette 
semaine, le couvreur aussi: les peintres y sont. C’est le calorifère 
qui n’avance pas. On vitre. Tu auras des vitres sans section, d’un seul 
morceau. Si tu savais le mauvais sang que je fais! C’est effrayant. 

Je paie demain deux mille francs : mille francs pour la caisse à 
l'argenterie et pour la façon du meuble d'Amsterdam et de nos 
chaises de salle à manger, et mille francs pour des tableaux demandés 
il y a six mois. J’ai fait une nouvelle pour payer cela. J’ai encore 
pour quinze cents francs de meubles à payer, des fauteuils de salon, 
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etc. J'aurai pour quinze cents francs de dorures à payer en février 
Et je n’ai encore ni linge, ni batterie de cuisine, ni literie. Il faut 
faire arranger tout cela. C'est quinze cents francs. Mais tout cela se 
fera par mes travaux. Mon voyage avec toi me délassera beaucoup. 

Ne crains rien de ton mougick, ni de ta sœur, si tu fais ce que je 
te dis. Arrivons crânement à l’appartement que j'aurai pris. Restes-y 
jusqu’à ce que je puisse te mettre à Beaujon; personne ne peut fran- 
chir la porte de Beaujon sans que toi ou moi le voulions. Ce n’est 
plus une maison comme une autre : il n’y a que nous. Pas de loca- 
taires, pas de voisins d'aucun côté, excepté Gudin. Et, enfin, il y a 
cet appartement du bas qui est invisible, introuvable. Avec trois 
domestiques nouveaux, juge donc! On viendra me chercher à Passy, 
voilà tout. J'irai même tous les jours, à cause du déménagement, qui 
se fera en janvier et février, au fur et à mesure des achèvements 
des pièces. La Ch[ouette] s'en ira les premiers jours de décembre 
chez elle; elle prendra son chez-soi pendant mon voyage. Or, à moins 
que tu ne le dises, à moins que je ne le dise, comment veux-tu qu'on 
sache que tu es là? L'on pourra dire que j'ai une maîtresse que je 
cache, à la longue; mais on en causera en ntai, quand tu seras partie. 
J'ai eu deux ans d’incognito à Passy. Si tu veux te promener, tu te 
promèneras le soir. La seule chose à observer, ce sera de ne pas te 
montrer aux fenêtres. Mais il n’y a pas de passants; la rue n'est pas 
livrée à la ville; nous sommes enfermés, comme chez nous, dans 
tout Beaujon. Tu ne comprendras cela qu’en le voyant. D'ailleurs, 
rassure-toi sur la dépense. Celles faites, je les paie, et je n'en 
fais pas d’autres; je serais insensé. Je ne pense qu’à loger les domes- 
tiques, à préparer le logement de la nourrice et de l'enfant et à 
faire nos chambres, le salon d’en haut et mon cabinet. Eh! bien, 
tout cela peut se faire. Tous les meubles sont achetés et payés, à deux 
mille francs près. Mon ménage fournit tous les lits de domestiques. 
La lingerie, où couchera la femme de chambre, sera faite. J'ai seu- 
lement à acheter le gros linge, la batterie de cuisine et deux lits. 
Tout cela, c’est deux mille francs. Mets mille francs pour les rideaux, 
les étoffes du premier étage, et ce sera fini. C’est done cinq mille 
francs. J’en ai dix-huit mille à payer outre cela. C’est vingt-trois 
mille francs. Eh! bien, je gagnerai ces vingt-trois mille francs, sois 
tranquille, Je ne te demande que d’avoir les dix-huit mille francs 
Rothschild, en arrivant, et les quatorze mille du versement, en 
mars. Tu ne perdras rien à cela, puisque nous aurons deux cent 
vingt-cinq actions du Nord. Nous serons riches, voilà tout. Hein! 
louloup, comme j’ai bien fait de prendre trois ans pour payer les trente- 
deux mille francs qui restent dus sur la maison! 

Bien sûr, l’été prochain, le Nord vaudra neuf cents à mille francs. 
I vaudra l’Orléans. Nous aurons là, un jour, deux cent vingt-cinq 
mille francs. Je n’ai pas le moindre regret de notre affaire. Ce pla- 
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cement est bon. La maison est une affaire d’or; elle me répare le 
désastre des Jardies. Seulement, il faut les sommes dont je te parle. 
Mais, ma femme et mon Vict{or-Honoré] me donnent un courage 
surhumain; tu en seras convaincue quand tu sauras que, depuis 
mon retour de Wiesbaden, tout ce que tu liras de la Cousine Bette, 
depuis le célèbre chapitre : Bilan de madame Marnejfe, qui a eu un 
succès prodigieux, là ou j'ai expliqué la belle de Beck[...], tout cela, 
mon ange, ces vingt chapitres ont été écrits currente calamo, faits la 
veille pour le lendemain, sans épreuves! C’est alors que tu sauras 
combien je t’aime. Tu as été mon génie. Il faut que j'arrive au but 
que je me suis fait, avoir ma maison, avoir payé toutes mes dettes 
au 20 mai prochain, et dire à ma femme : « Les cent mille francs 
que tu as mis de côté si péniblement pour payer les dettes de ton 
Noré, les voilà! » Au 20 mai, j'aurai une maison qui vaudra quatre 
cent mille francs, y compris le mobilier; j'aurai deux cent vingt- 
cinq actions du Nord, et les quatre-vingt mille francs par an que 
donne ma plume!! C’est ce que j'ai dit-à ta sœur, que je faisais un 
mariage d'amour, et toi un mariage d’argent, de raison, de conve- 
nance; que je te savais froide, mais je t’aimais à l’adoration, à cause 
de cela. De là son envie de venir voir mes richesses, dont on parle 
beaucoup trop. 

Allons, adieu. Je bavarde, et j'ai mes vingt feuillets à faire. Oh! 
tu dois plonger ton cher petit nez aujourd’hui dans les colonnes de 
la Cousine Beite, et palpiter à certaines phrases sur les femmes qui 
réunissent tout, l'âme et la chair, le plaisir et l'amour, et à certaines 
autres, sur la constance. 

Adieu; mille caresses, mille tendresses. Je ne rêve que d'être à la 
Stadt Rom, à Leiïpsick! Adieu; Évelinette, ma chère petite fille 
adorée, mon bon min[ou], baïsé, caressé, souhaité, mangé, mille 
fois en idée, et mes beautés de vingt-cinq ans, tant de fois revues! 
Adieu, ma vie et tous mes plaisirs! Adieu, toute ma bien-aimée! Oh! 
travailler pour nous, ce n’est plus une peine, un travail : c’est un 
demi-bonheur. Soigne-toi bien. Je t’apporterai un pâté de foie gras, 
pour ta route. 


Samedi [21 novembre]. 


J’ai beaucoup travaillé hier; mais j'ai toujours vingt-quatre feuillets 
à faire. Tu n’as pas d'idée des courses, des affaires, etc. 

Hier, je suis allé chez Lfaurent]-Jan pour lui proposer de dialoguer 
la pièce des Variétés, car j'ai du travail pour jusqu’au 30 novembre, 
et je pars le 1er; je n’ai pas le temps de regarder la pièce. Ça lui aurait 
rapporté cinq à six mille francs. Il a refusé, sous prétexte de la 
colossalerie de la chose. 

Clairville, l’auteur dramatique que Nestor Roqueplan m’a donné 
pour collaborateur, a diné hier, et voici ce qui a été convenu. Il 
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se charge de me dialoguer la pièce d’un bout à l’autre. Ce sera fait 
pour le 45 décembre. Je la trouverai faite à mon retour, et, en cinq 
jours, j'y mettrai l'esprit. Me voilà tiré d’un mauvais pas. Il fera les 
répétitions au théâtre et je n’irai qu'aux dernières; ainsi les gâchis, 
les tripotages d'acteurs et d’actrices ne me regarderont pas. Il en 
sera de même au Vaudeville. 

Ah! mon louloup, 11 faut que je fasse une centaine de mille francs 
l’année prochaine, car j'aurai soixante-douze mille francs à payer : 
quarante mille francs de dettes, et trente-deux mille francs de maison. 
Nous sommes le 21; tu recevras cette lettre le 25. Écris-moi le 25, 
en la recevant; j’ai le temps d’avoir ta réponse sur cette question 
bien grave : « Auras-tu les dix-huit mille francs pour Rothschild? » 

Écoute, mon loup; les act[ions] du Nord sont à six cent vingt francs. 
Elles vont tomber à cinq cent soixante-quinze. Nous serons à deux 
cents francs au-dessous de notre prix d'achat. On ne peut donc pas 
les laisser vendre, ni les vendre. Je vais à Leipsick et je n’en reviens 
avec toi que le 12 ou le 15 décembre. Ce n’est pas en dix jours que 
je pourrai trouver dix-huit mille francs, moi, qui, par mes travaux, 
ne peux que suflire aux exigences de ma dette et de la maison Beau- 
jon. Je ne commencerai les Paysans qu'à mon retour; je n’aurai 
d'argent qu’en janvier et février, mais j'en aurai de quoi faire face 
à tout, pour la dépense et pour Beaujon. Je ne voudrais pas avoir 
d’inquiétudes pour les cent cinquante actions déposées, sur lesquelles 
je perdrais trente-cinq mille francs si R{othschild] les vendait. Que, 
les dix-huit mille francs payés, il te reste trois mille francs pour 
vivre, je te garantis ta tranquillité, la mienne, et la plus grande 
sécurité à Beaujon, où.tu entreras vers le 15 janvier. La Chouette 
ne sera plus à Passy; le 45 de décembre, elle aura déménagé, elle se 
sera casée, et moi je déménagerai déjà. Avant mon départ, j'aurai 
installé un domestique et une cuisinière à Beaujon. Mais il faut que 
j'aille chercher domestique et cuisinière à Tours. Je ne veux pas 
prendre des gens dont on ne connaît pas les antécédents, et le maître 
de la Boule d’Or, dont la belle-mère a quelques considérations pour 
moi, me trouveront, à eux deux, mon affaire. Je ne veux pas que la 
Chouette ait des accointances avec les domestiques. Je ne veux pas 
qu'elle vienne espionner à Beaujon. 

Tu ne recevras plus qu’une lettre de moi, partie le 25 d’ici, qui 
t’arrivera le 29. Je pars le 1%, Aujourd’hui, je vais payer ma place 
à la poste. Je ne m’arrêterai pas, et je n’aurai qu’un petit sac de nuit 
et mes vivres. 

Allons, adieu, ma bien chérie et mon aimée. Ta sœur m’a écrit un 
mot pour me dire qu'elle avait reçu une lettre de quatre (!!) pages 
de toi, où tu lui disais que tu étais sauvée! Mais qu’as-tu done eu? 
Es-tu bien? M’as-tu trompé? Comment te sens-tu? Peux-tu faire le 
voyage? Cette lettre de ta sœur m’a plus inquiété que tout ce que 
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j'ai reçu de Georges et de toi. Enfin, le 6, dans quinze jours (encore 
quinze jours!) je saurai à quoi m'en tenir. 

Adieu, car il faut que je travaille. Hélas! je n’ai pas le temps d'aller 
à l’entrepôt chercher les caisses de Wiesbaden. C’est une journée, 
et une journée, je n’en ai pas une à ma disposition. [1 faut finir 
le Cousin Pons et il me reste quoi? Neuf jours! Et il faut trouver un 
domestique sûr. C’est effrayant, avec les affaires que j’ai et un livre à 
finir. : 

Ah! mon loup, aime-moi bien; car je t’idolâtre; je me jetterais 
dans des précipices pour t'ôter un souci, pour t’apporter une fleur! Tu 
es toute la vie et tout le bonheur qui me restent. Allons, mille ten- 
dresses, et adieu. Je n’ai plus le temps de t'en dire davantage. Mille 
gentillesses aux chers enfants. Ah! tu m'as promis d’avoir la toile 
pour les draps de maîtres; les lits ont quatre pieds et demi de large. 
Il en faut douze paires au moins. 

Toute cette journée est prise par des courses; je ne pourrai pas 
écrire trois feuillets. Il faut tout finir dans la nuit de ce jour à 
dimanche. Aussi me lèverai-je à minuit. Adieu, mille caresses des plus 
gentilles. Soigne-toi, sois brave et bien portante pour notre premier 
voyage! 


XXXIII 


A MADAME HANSKA, A DRESDE 


[Passy, 22-25 novembre 1846.] 
Dimanche {22 novembre]. 


Mon adoré louloup, hier, au lieu de travailler, j'ai été obligé de 
faire des courses. Je suis allé à la poste, payer ma place et faire 
écrire à Francfort de me retenir la place pour continuer le voyage 
sans interruption. Je suis arrivé trop tard à la douane. Et, enfin, 
je suis allé pour reculer huit cents francs à payer, à des marchands, 
à mon retour. Ça a été cause de l’achat (à payer dans six mois, ras- 
sure-toi) de la seule chose qui manque à ta chambre : une pendule 
de Boule. Tu as commode, secrétaire, porte-psyché, lit, fauteuils, 
chaises, pendule, tout en Boule, dont trois objets de Boule lui-même. 
J'espère que tu pourras venir dans ta maison. On marche ferme. 
Les peintres auront fini le deuxième et le premier étage pour la 
fin du mois. Pour que tu puisses habiter ta chambre, j'ai fait revêtir 
de plomb tout le mur refait, quoiqu'il y ait des porte-tapisseries 
et de l’air entre la tenture et le mur. Ce matin, le miroitier vient 
pour le marché des glaces. Enfin, le 20 décembre, nous y serons. 

Il est minuit; il faut que je fasse vingt-quatre feuillets pour ce 
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matin, car le journal manquerait, et je n'ai dormi que deux heures. 
Je me reposerai en voyage près de toi. 

Je vais prendre le tapis de mon cabinet pour notre chambre, s’il 
est de mesure, et je vais commander la table à manger. Cette semaine 
on pave et on met les deux portes cochères, et l’on fera le calorifère. 
J'ai vu M. le curé pour qu'il me remette les clefs de la tribune, car 
il faut la faire arranger, et nous nous sommes entendus. J'espère 
que tu seras bien contente de ta maison et que tu ne regretteras pas 
mes ennuis, ni les tiens, en fait d'argent. ‘ 

J’ai la plus douloureuse nouvelle à te donner à cet égard. Il paraît 
certain que le Nord arrivera au-dessous du pair. Si je n'ai pas de quoi 
acheter, à dix mille francs les cent, autant d'actions que nous en 
avons acheté à quarante mille, je serai au désespoir. Pendant mon 
voyage, la baisse sera affreuse. Les nouvelles politiques viennent en 
aide à cela. L'affaire de Cracovie ! est de nature à causer la guerre, 
à cause de l’irritation du peuple français. On forcera la main à Efouis]- 
Phfilippe] pour la réunion de la Belgique, comme représailles. La 
crise financière est un comble, du commencement. On ne sait pas 
ce que ce sera en décembre, car la réserve de la Banque a été em- 
ployée en achats de grains. Je t’assure que je suis au désespoir de ton 
voyage à Dresde. J’ai cru entrevoir que tü y voulais aller pour tes 
affaires et je t'y ai engagée. Mais je voudrais me mettre aux Paysans, 
à cause de la question financière. Il faut absolument rendre à 
Rotschild les dix-huit mille francs, et que j’en trouve quatorze mille 
en janvier. Il faut donc que je fasse les Paysans du 15 décembre 
au 15 janvier. Il faut que mon cabinet soit prêt, à Beaujon, que 
j'ai déménagé le 15 décembre. Il faut une cuisinière, il faut un domes- 
tique. Le temps me manque tant, que tu me vois aujourd’hui levé 
avant minuit. Que ta chambre et mon cabinet soient prêts, le reste 
viendra comme il pourra; je ne m'en inquiéterai guère. Or, voici 
tous les meubles de ces deux pièces et [de] la Bibliothèque qui seront. 
prêts du 20 au 25. II ne manquera que les étoffes et les rideaux. 
C’est une affaire de cinq à six cents francs. J’espère pouvoir satis- 
faire les entrepreneurs en décembre et janvier. | 

Si j'avais eu le courage de tout vendre, à cent francs de perte, sur 
le Nord, j'aurais trouvé cent cinquante francs de bénéfice en dessous, 
qui aurai[ent], à ciiquante francs de bénéfice réel, payéefs] Pellete- 
reau. Jamais de ma vie je ne me remettrai dans de pareïlles angoisses. 
J'économiserai, cornme toi, sur mes revenus et capitaliserai mes 
économies. 

Oh! je t'aime bien, mon louloup! Mais il faut te quitter pour 
M. Véron et lui faire, en huit jours, soixante-dix-huit feuillets de 
copie, ou, sinon, toit va mal. 


4. L'abolition de la République de Cracovie et son incorporation à PAutriche, 
sous le nom de Grand-duché de Cracovie. 
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D'après les mesures que j'ai prises à la poste, nous aurons les 
tapis du Levant vers les premiers jours de février; ainsi, je pourrai 
me retourner. ; 

Adieu, pour aujourd’hui, mon aimée. Tu dois, à cette heure, lire 


la suite de la Cousine Betie, qui continue à ravir les peuples ébahis, 
à ce qu’on me dit. 


Lundi 23 [novembre]. Deux heures du matin. 


Je n’ai plus que quatorze à quinze feuillets, que je vais faire, pour 
finir [la Cousine] Bette, et il faut que je reste dans mon cabinet 
jusqu’à ce que le Cousin Pons soit fini, car il me faut trois mille 
six cents francs à la fin de ce mois, et je n’ai plus que sept jours. 

Hier, j'ai passé la moitié de la journée à la maison, et j’ose espérer 
qu’elle sera prête le 15 décembre, pour la portion habitable, mais 
moins les tapis. Les tapis ne viendront qu’en février. Il y a quatre 
mille à dépenser pour la cuisine, les draps des domestiques, la literie, 
etc. C’est effrayant, une maison à monter; c’est un[e] hydre. Avec 
quarante-cinq mille francs de mobilier acheté, payé, depuis un an, 
il nous en faudra encore pour quinze mille francs. Et cela sans voiture, 
ni argenterie, ni livres, ni bijoux, ni vaisselle. On fera le petit jardin 
et les plantations, les glaces, en mon absence. Je voudrais que tu 
n’eusses pas plus d’une semaine d’hôtel, car économiser cela, c’est 
pouvoir nous donner bien des choses. Ta chambre en Boule est un 
chef-d'œuvre. Hier, j’ai pris les mesures pour les étoffes, car, si nous 
en trouvions à bon marché dans les villes où nous passerons, chez 
les Juifs, il ne faut pas manquer des occasions comme celle des 
cuirs d'Anvers. Sais-tu que, sur la salle à manger avec les rideaux 
de mon cabinet, restaurés, nous avons une économie de deux mille 
francs? Nous pouvons, si nous trouvons des étoffes, économiser deux 
ou trois mille francs. 

Oh! ta gentille et chère demeure, si tu savais quel poème j’en veux 
faire! Comme je veux que nous la quittions peu! J'y veux gagner 
quatre à cinq cent mille francs par mes travaux jusqu’en 18551: 
Pauvre loup! Attends-toi à ne voir qu’un affreux mur devant nous, 
jusqu'à ce que nos plantes grimpantes et nos arbres verts aient poussé. 
Mais en 1847, à ton retour [d'Ukraine], ce sera ravissant. Dans ces 
cinq jours-ci, d’ailleurs, tout va s’y approprier, et tout y change à 
vue d'œil. Rien ne sera plus joli que ta chambre à coucher et ton 
salon du premier étage. Mais que d'argent, sans compter ce que: 
cela coûtera encorel Toutes mes bibliothèques actuelles feront ta 
lingerie et tes armoires pour tes robes. Enfin, excepté l’antichambre et 
la loge du portier, nous avons tout, bien prévu, bien largement 
établi. Quand on pense que ton amie dépense quatre-vingt mille francs 
pour être à Dresde, et que nous ne dépens[erlons pas cela pour être 
admirablement bien à Paris! C’est à nous donner de l’orgueil. Notre 
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pauvre petite maison est d’une modestie et d'une sobriété admi- 
rables : pas de mauvais goût. Enfin, tu seras la seule à avoir, dans 
Paris, ta tribune à toi dans ton église. Je t'ai par avance engagée : 
j'ai dit au curé que, s’il voulait mettre un calorifère pour chauffer 
cette chapelle, je donnerais bien cent francs, pour ma part, et que 
la dame pieuse en donnerait au moins autant. 

Cette semaine, il est probable que notre calorifère sera terminé 
chez nous. C’est une immense économie. Notre chauffage aura un 
chiffre déterminé: il ne nous coûtera guère plus de six cents francs 
par an, et sept cents francs avec le feu de cuisine. C'est une superbe 
économie. En un seul hiver on a [relgagné le prix du calorifère. Je 
t’assure, mon louloup, qu'il est difficile d’avoir fait avec plus d’intelli- 
gence les vingt mille francs de réparations, glaces, constructions et 
‘ arrangements de cette maison-là. Quand tu la verras, tu diras : 
« Comment, ceci ne coûte que soixante-quinze mille francs, tous 
frais faits : notaire, contrats, prix et réparations? » Et comme tout 
sera joli! Oh! comme je voudrais t'y tenir, t’y voir! Madame louloup! 
Ah! si le Nord avait réalisé nos espérances, que je ne dusse rien, 
que tout cela fût payé, comme je serais joyeux! 

Adieu, loup chéri; je ne suis plus séparé de mon voyage que par 
sept jours. Ça me donne de la force, cette idée-là! Je ne sens plus 
alors la moindre fatigue. Mille baisers à mon m{inou]. Mille ten- 
dresses, pour le cœur de mon Évelette. 


Mardi 24 [novembre.] 


Mon petit Évelin chéri, j'ai reçu ta lettre hier, à quatre heures, 
quand je suis allé au Constitutionnel, et l’ai lue dans la rue, tant je 
suis affamé de nouvelles de toi. Oh! loup chéri, comment, après 
quatorze ans, peux-tu ignorer ma vie à ce point de me dire : « J’es- 
père que tu n’iras pas chez ma sœur! » Mais, grosse bête, en me 
levant à onze heures du soir et ne dormant que deux heures, à minuit, 
à une heure, et travaillant quatorze, quinze, seize, et quelquefois 
dix-sept heures [par jour], je puis à peine m'en tirer! 

Et tu veux que j'aille au dehors! Non, tu ne sauras ce qu'est 
ma vie qu’en la voyant de tes yeux! 

Maintenant, loup adoré, tu sais bien que je partage tes opinions 
en.fait de Nord; mais la crise n’a pas pour cause ce que tu crois. 
Non, le mal n’est pas là. Le mal vient de ce que le Nord n'est pas 
placé, qu'il y en a des masses entre les mains de la spéculation, et 
que le versement nouveau compromet tout. 

Ce que tu m'écris m'inquiète au dernier point, et je compte sur 
mon travail. Loin de le ralentir, je vais redoubler d'efforts, et, à mon 
retour, Paysans et Petits Bourgeois y passeront, ainsi que le théâtre. 
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Tu sais déjà que je serai le 6 à Leipsick. Soigne-toi bien, mais n’aie 
pas peur du voyage; tu le feras avec moi, magnétisée, et tu sais 
que je suis ta santé. 

Sois encore bien tranquille; si tu suis mes idées, personne ne te 
saura à Paris, car la maison est introuvable et impénétrable. 

Maintenant, j'ai trouvé le moyen, je crois, d'avoir des tapis par- 
tout au premier étage, car je laisserai le rez-de-chaussée incomplet 
pendant six mois. 

Je suis si peu tranquille sur Rothschild que j'irai, avant de partir, 
conclure l'affaire pour remettre le remboursement à fin février. Une 
fois la chose faite, je serai plus calme. Je crains -tant les affaires 
pécuniaires! 

La Chouette sera partie: elle aura pris son ménage le 45 décembre 
et elle aura de moi des billets pour sept mille francs, échelonnés, 
l’année ,prochaine; en février, mille francs, deux mille en mars, 
deux mille en mai, deux mille en juin. J’aime mieux ce petit incon- 
vénient, et n'avoir plus de rapports avec elle. Nous avons encore eu. 
des scènes, à propos de cet argent. Elle est d’ailleurs dans un déplo- 
rable état de santé, par suite d’une maladie nerveuse bien constatée, 
et je voudrais déjà que tout soit fini. Mais, je ne puis m’emménager 
qu'à mon retour. En employant dix-sept heures par jour jusqu’au 
1er, c'est tout au plus si je puis finir les Parenis pauvres. Tu as main- 
tenant eu une lettre de moi qui t’explique la bévue Constitutionnel 
et tu as le journal et la collection complète de la Cousine [Beite]. 
J'ai encore ce matin (je suis levé à une heure) vingt feuillets de 
la Cousine [Bette] à faire. Ce sujet augmente tous les jours, tant il 
est fertile, et les développements logiques m’entraînent. Mais, avec 
les vingt feuillets que je vais faire aujourd’hui, tout sera fini. 

Hier, au Constit[utionnel], on m'a régalé de cette nouvelle que la 
magistrature s’en émouvait, et qu’on voulait saisir le livre comme 
immoral. Mais c’est un propos de magistrat tenu à table, et, sans 
doute, c’est un Hulot judiciaire. 

Allons, adieu pour aujourd’hui, mon aimée, et demain, je fermerai 
ce paquet. Ce sera ton dernier, car je pars le {°7, ma place est arrêtée 
à la malle et retenue à Francfort. 

Mille tendresses; soigne-toi bien, je t’en supplie, et sois plutôt le 5 
que le 6 à la Stadt Rom, à Leipsick, sans avoir défait tes paquets. 
Nous repartirons le jour même de mon arrivée, si je ne suis pas trop 
fatigué. D’après mes prévisions, je dois y être le 5, et nous pourrions 
repartir le 6, et aller nuit et jour, jusqu’à Mayence, en évitant ainsi 
les auberges. Moi je crois que nous serons si heureux de nous trouver 
_ ensemble, pour la première fois de notre vie, que tout ira bien pour 
ta santé. Cette idée décuple ici mes forces. 

Allons, adieu. Voici deux heures qui sonnent, et la copie avant 
tout. 
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Mercredi [25 novembre]. 


Je n'ai plus que sept feuillets à finir pour terminer la Cousine 
Bette, et, aujourd'hui, j’en ferai une dizaine sur le Cousin Pons. C’est 
aujourd’hui le 25. C’est mon adieu, mon bien-aimé Évelin, car tu 
auras cette lettre le 29 ou le 30, au plus tard, et, quand tu la tien- 
dras, tu peux te dire que, le lendemain, à six heures, je suis dans la 
malle allant à Leipsick, absolument comme une lettre. 

Je n’ai fait aucune affaire. A mon retour, j'aurai à courir, pen- 
dant les huït jours que tu seras dans un hôtel, car il me faudra tout 
préparer à Beaujon. Je n'ai pu faire que mon manuscrit, mais aussi 
ce manuscrit a sauvé la position; j'ai pu faire face à toutes les exigences 
et les Paysans achèveront de me donner la tranquillité. J'irai ce 
matin chez Rotschild, et je tâcherai de faire l’affaire pour remettre 
le paiement en mars. 

Allons, adieu, mon loup chéri. Je voudrais déjà être au 1er. La 
sensation d'aller vers toi me décharge de toutes mes angoisses et de 
toutes mes fatigues. Je deviens gai, bien portant, et je me repose. 
Oh! comme je t'aime! Tu le verras d’ailleurs, quand nous serons 
dans notre nid. Je te baise des pieds à la tête; je t'embrasse, te serre 
et te fais mienne de mon mieux, par la pensée. A bientôt, chère vie 
de ma vie; aujourd’hui, j'irai à Beaujon voir où l’on en est. L’an- 
nonce de la glacière à louer coûtait deux cent cinquante francs; je 
vais faire des lettres aux glaciers, ce qui coûtera cinquante francs. 

Allons, à bientôt. J'espère arriver le 5 à Leipsick. Que la main de 
Dieu te protège. Sois bien portante et aime-moi bien. Aiïme-moi 
comme t'aime ton Noré. 

Donne l’autographe à Anna. 


XXXIV 


A MADAME HANSKA, À DRESDE 


[Passy, vendredi] 27 novembre [1846]. 


J’ai consulté M. Nacq[uart], et voici ce qui en est résulté. Les évé- 
nements assez inquiétants, mais nullement dangereux, survenus 
depuis Francf[ort], viennent d’un voyabe fait avant l'expiration du 
cinquième mois. À six mois, on peut faire tous les voyages qu’on 
veut; ainsi je suis pleinement rassuré. 

Aujourd’hui et demain, je vais chercher, de la place de la Madeleine 
à la place Beauveau, un petit appartement meublé pour un mois, et 
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que j'arrêterai sous mon nom afin que nous y puissions descendre 
et éviter un hôtel. 


4 


Je pars toujours le 1er. Véron ne fait plus suivre [la Cousine Beite 
immédiatement par] le Cousin Pons. Aïnsi ce voyage ne préjudicie 
en rien à nos intérêts; au contraire, il va me délasser. 

J'ai vu les Rothschild; le remboursement est remis à la fin de 
février; mais il faut que je fasse le versement dans les premiers 
jours de janvier. C’est quinze à seize mille francs. 

Ne paquets pas des ouvriers et entrepreneurs. Je suffirai à cela; 
ne pense qu’au versement. 

De mon arrivée à l'emménagement à Beaujon, il faut compter un 
mois, pour ne pas faire d'erreur. Ainsi, c’est du 15 décembre au 
15 janvier que je prendrai le petit appartement, et je m'arrangerai 
pour que, tout compris, nous ne dépensions pas plus de huit cents 
francs dans ce mois. 


Je t’écris tout cela, en risquant encore cette lettre, pour que tu ne 
te tourmentes de rien. 

Comme je pars le 1er, il est très possible que j'arrive le 5 à Leipsick. 

J'ai reçu hier ta lettre où tu me réponds à l’hermine. Mets cette 
billevesée au vent. J’ai trouvé le moyen d’avoir tous .nos tapis du 
premier étage avec les miens. 

Tu seras à Beaujon comme une reine que tu es, et j'espère que tu 
seras légalement ma femme avant le 17 janvier. Mon notaire et moi, 
nous faisons le diable pour cela. Nos quatre témoins seront les deux 
adjoints de Passy, M. Nacquart et mon notaire. Le secret sera bien 
concentré. J'ai prévenu M. Nacq{uart] que je le requérais pour cette 
affaire. Mais il faut gagner du temps; il faut que tu quittes Dresde 
le 3 et que je te trouve le 5 à la Stadt Rom, bien reposée et pouvant 
repartir, le lendemain de mon arrivée. Je ne me reposerai, moi, 
qu’une seule nuit. 

J'ai dû faire une visite à ta sœur à cause de Léon. Léon passe, 
dit-elle, sa vie à pleurer. Il veut revenir : il est repenti. Moi, je crois 
qu'un voyageur de cette espèce serait l’homme le plus pernicieux 
dans les terres d'Anna. Ce sera un très bon domestique pour nous; 
mais il faut le tenir quelque part pendant six ou huit mois. Nous 
causerons de cela en route. J’ai peur que ta sœur, qui dit entretenir 
Léon, ne te fasse un mémoire pour son part{iculier]. 

Elle veut venir chez moi pour voir comment j'y suis, et la goufver- 
nante]. Mais je lui aï dit galamment qu’à la fin de décembre j'aurais 
l'honneur de la recevoir; la gouv[ernante] sera partie du 5 au 20. 

On me fait damner à Beaujon. Rien n’avance à cause de la saison. 
Les peintures ne seront terminées que du 5 au 10 décembre. L’em- 
ménagement durera, ainsi que le tapissier, près d’un mois. C'est le 
10 janvier à peu près que jy serai. Passy ne sera plus qu’un garde- 
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meuble, et mon domicile, jusqu’au 15 janvier. Mais il faut que les 
Paysans soient faits absolument, et j'y travaillerai dès mon arrivée. 

Ne t'inquiète pas de ta santé. Elle sera très bonne avec moi, en 
voyage, et nous arriverons sans encombre. Tu ne pourras pas être 
malade, tenue dans les bras de ton Noré depuis Leipsick jusqu’à 
Paris! 

Ta sœur est convaincue que tu iras à Nice, et j’ai dit que je comp- 
tais te conduire en Italie. 

Je risque encore cette lettre. Tu n'auras pas quitté Dresde le fer 
ni le 2 décembre. Mais je t’engage à te reposer, comme je viens 
de te le dire, un jour à la Stadt Rom, qui est l'auberge SUR du 
débarcadère. 

Allons, adieu, ma chérie. Tu as dû lire tout ce qui a paru de la 
Cousine Bette; tu la finiras à Paris. J’ai encore aujourd'hui les épreuves 
des trois derniers numéros à corriger. Quand on pense que cet ouvrage 
est du double plus considérable que ne devaient être les deux his- 
toires des Parents pauvres! Oh! je gagnerai vingt mille francs du 
15 décembre au 15 janvier! Je ne veux pas que mon amour de femme 
ait une inquiétude; je te veux dans un paradis. 

Adieu; à bientôt. Tu auras cette lettre le 427 ou le 2; tu auras ton 
Noré le 5 ou le 6, car il faut toujours prévoir les oi dans cette 
saison-ci. Mille tendresses, mille caresses. Je ne me sens pas de joie 
de te revoir. C’est une petite folie, et tu sais que je viendrai sans 
paquets, avec un tout petit sac de nuit, comme à Wiesbaden. 

Allons, je te baïse des pieds à la tête, et voudrais t’envelopper 
de mon âme pour te faire bien portante. Oh! chérie Évelette, comme 
on doit aimer une pauvre chère adorée qui souffre ainsi! N’aie pas 
peur pour les porcelaines de Wiesbaden. Si elles sont reçues à la 
douane, elles sont en bon état. En somme, j'ai eu peu de malheurs. 
Encore un baiser. 


XXXV 


A MADAME HANSKA, À DRESDE 


[Passy, 1-2 décembre 1846.] 
[Mardi] 1°' décembre. 


Au moment où j'étais en voiture pour aller à la malle-poste, j’ai 
passé à la poste de Passy, pour prendre mes lettres, et j’ai trouvé 
trois lettres : celle des enfants, la tienne, arrivée le 30 novembre, et 
celle airivée le 17 décembre. Comment pouvais-je décommander 
mes places retenues et payées à Paris, et [celle] retenue à Francfort? 
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Hélas! j'avais retenu et payé un-délicieux appartement, auprès de 
Beaujon, pour un mois! Qu'est-ce que tout cela devant ma douleur! 
Je viens de pleurer trois heures, comme un enfant. Je comprends 
tout. Ce serait une cruauté gratuite que de te parler de moi. Je 
me tairal. 

Mon premier mouvement était pour partir : mais l’épouvantable 
obligation qui pèse sur ma tête m'a cloué sur place. Rothschild ne 
fera pas le versement pour moi : les act{[ions] sont tombées trop bas 
pour cela. Il faut que je gagne seize mille cinq cents francs d’aujour- 
d’hui au 15 janvier, et il faut faire face aux dépenses de la maison 
qui sont égales à cette somme, au moins. Donc, si tout me pous- 
sait à Dresde, les affaires et les travaux à entreprendre m'ont glacé 
dans mon chagrin. Il est dit que ma vie sera un long assassinat | 

Au sortir de ce terrible travail de la Cousine Bette, il faut avoir 
fini maintenant les Paysans pour la fin de décembre (huit volumes), 
et faire tout ce qu’il faudra pour trouver les sommes dont j'ai besoin, 
car il faut perdre toute espérance sur le Nord; il ne haussera que 
lorsque les versements seront terminés. Je ne puis compter que sur 
ma plume. Mais demander trente-deux mille francs à mon travail, 
en quarante jours, c’est sacrifier ou ma vie ou ma réputation. 

D’aujourd’hui, jour bien cruel pour moi, car c’est la mort de bien 
des espérances, je me replonge dans la fournaise ardente d’où je sor- 
tais pour te ramener ici. Tout m'est odieux. Tous mes efforts pour te 
faire un palais inconnu, tous mes succès, tout devient des épées diri- 
gées sur moi. 

N’en parlons plus; dès ce dernier mot d'explication sur nos inté- 
rêts tu n’entendras plus une parole. J’avais fait des miracles, dans 
ces. derniers jours; j'avais trouvé et payé tout un salon en sculptures 
en bois d’une richesse et d’une finesse à étourdir, et je t’en faisais la 
surprise | 

Avant-hier, je suis allé à la douane, et j'ai trouvé toutes vos acqui- 
sitions en bon état. Rien de cassé, rien de perdu. Tout est admirable. 
J'ai porté le grand plat fêlé pour t'en faire un guéridon. Celui d'Anna 
fait bien comme ornement. Je te donne ces nouvelles parce qu’elles 
t’intéressent. 

J'ai même commandé la table de la salle à manger; enfin, j'allais, 
comptant sur mon pauvre loup! Je vais maintenant me débrouiller 
avec tout cela. Les sots se demanderont encore comment je peux 
avoir des dettes. La Chouette était renvoyée, et il faut la reprendre. 

Elle a sept mille francs de billets de moi! Et les ouvriers! Quelle 
race! Enfin, plus un mot. C’est assez du deuil qui nous sépare, et 
des affreuses souffrances que tu as dû subir. Ce spectacle, entrevu 
de loin, m'empêche de penser à tous les ennuis, à tous les embarras 
dans lesquels je suis. Lorsque le cœur souffre tant, les intérêts sont 
bien mesquins. 
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Néanmoins, je me trouve devant de si cruelles nécessités, que tu 
les prendras en considération, mon cher pauvre loup. Tu me pardon- 
neras de ne pas t'écrire, car ce sera vraiment impossible devant tant 
de travaux. Je vais te faire envoyer le reste de la Cousine Bette, 
autant que je pourrai sortir. 

Tu exeuseras le désordre de cette lettre. Par moments, je ne sais 
pas ce que je te dis. Je n'arrête pour reprendre mes idées; je les 
trouve brouillées. 

J'ai envoyé pour essayer de rattraper la moîtié de ma place; il est 
quatre heures et demie, et la Chouette n’est pas revenue. Il faut me 
remettre à l’œuvre cette nuit même. 

Allons, cette lettre te parviendra à la place de ton pauvre loup, 
bien abattu, bien désolé! Je ne puis pas exprimer ce que je souffre : 
c'est un désarroi général. J’aimais tant un enfant de toi! C'était toute 
une vie! Crois-le bien, le désastre de nos affaires, ce n'est rien! Mais 
être ici, attelé à un journal, au lieu de te consoler, d'être auprès 
de toi, c’est une douleur dont je porterai, j'en ai bien peur, les mar- 
ques toute ma vie. Le Noré est amoindri chez moi pour toujours. 
Cette espérance, cette réunion, toutes ces récompenses de toute 
une vie de travail et de privations, ce bonheur commencé, tout cela 
arrêté, retardé, perdu peut-être! Enfin, tu m’es conservée; tu es 
toujours là, aimante! C'est de cela qu’il faut remercier Dieu, 
reprendre mes travaux et attendre. Attendre encorel Attendre, 
lorsque quarante-sept ans sont sonnés, lorsque tant d'efforts, tant 
d'amour ont épuisé, rassuré mon pauvre être, tour à tour! Te savoir 
dans cette affreuse ville! Aller te chercher en février, un bien plus 
mauvais mois que celui-ci! Puis...! Enfin, ta maison sera prête. 
J'aurai moins d'obligations sur le corps; j'aurai fini bien des livres 
et je serai plus à toi. Il faut se soumettre. La fatalité, la Providence, 
si tu veux, a ses raisons. Ma tête est en fusion pendant que je t'écris 
toutes ces phrases qui ne sont pas même l'écho de ce que j’ai dans 
le cœur. Je n’ose me livrer à mes idées, à mes sentiments. Enfin, le 
travail excessif jettera son manteau de plomb sur tout cela. Sois 
sûre d’une chose : c’est que ce cœur, plein de douleur et de chagrin, 
est plein de toi, de ta souffrance; c'est que je n'ai été arrêté que par 
cette phrase de.ta lettre que l’émotion de me voir te serait funeste, 
et que, si tu l'as mise pour m'empêcher de partir, en connaissant 
mon amour, tu as réussi. 

Je n’achèterai pas la bibliothèque [de Pont-de-Vesle]; je ferai tout 
ce que tu voudras, même ce qui me navre de chagrin, et je périrai 
ou je sauverai les intérêts qui me sont confiés. 

Quelles heures j’ai passées! J’en ai des douleurs physiques dans la 
peau du crâne et dans tous les cheveux! Comme tu as dû souffrir! 
Ah! sois tranquille sur ta sœur, elle ne saït pas à qui elle a affaire. 
Elle viendra chez moi quand la Chouette n’y sera plus. 
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Tu seras contente de savoir que rien n’est cassé dans les envois de 
Wiesbaden et de Mayence. Les cornets d'Anna s'adaptent aux pots 
achetés à Schawb de Mayence. 

Bien entendu, à compter d'aujourd'hui, je n’achète plus rien que 
les meubles de Tours, car c’est ta chambre et il te la faut pour février. 

Maintenant, je vais penser à notre fortune, sans m’embarrasser de 
l'Ukraine, et je ne compte que sur mon écritoire. 

Mille tendresses. Il est cinq heures. Cette lettre ne peut plus partir 
que demain. Je la fermerai demain. Je me sens les bras et les jambes 
cassés. À demain. Je me lèverai daris la nuit pour reprendre mes 
travaux sur les Paysans. 


Mercredi [2 décembre]. 


J'avais hier comme une congestion au cerveau, et cela a produit 
un sommeil de plomb, de six heures et demie du soir à six heures 
du matin. 

Je vais, ce matin, chez É[mile] de Girardin pour n’assurer qu’il 
me donnera douze mille francs à la fin du mois si je le mets à même 
de commencer les Paysans le 25, et, d’après sa réponse, aujourd’hui 
même je me mets à l’œuvre, et, en même temps, je vais faire le 
Député d'Arcis pour un journal hebdomadaire quelconque. Ces deux 
ouvrages, faits d’ici le 15 janvier, peuvent payer les ouvriers et les 
seize mille quatre cents francs des actions. Restent les dix mille 
francs de meubles commandés. Je verrai. 

M. Conti a eu la complaisance de m'’oftrir de reporter ma place 
‘quand je le voudrais; je vais la faire mettre au 15 janvier, et, le 
20 janvier, je serai à Leipsick. | 

Enfin, les Petits Bourgeois, et un roman : la Famille, faits en 
février et en mars, paieront les dix-huit mille francs — Rotschild. 
Seulement, je conserverai cinquante-cinq mille francs de dettes et 
plus, car il y aura des personnes qui ne capituleront pas, si l’on me 
sait dans une pareille habitation. 

Ainsi, les intérêts seront sauvés sans que tu aies à en prendre un 
souci. J'aurai payé, meublé et arrangé la maison à moi seul, et fait 
les versements pour sauver le capital louloup. Que Dieu, qui nous 
frappe tant et si fort, daigne me laisser la santé, voilà ce que je 
demande. Ne t'inquiète pas de moi. Si j'avais le moindre bobo, tu le 
saurais. Soigne-toi bien. Je vois, d’après ce que m'a dit le docteur, 
que c’est ce fatal [trajet en] chemin de fer fait pendant le cinquième 
mois qui a tout produit. Mon Dieu, combien je t’aime! Je ne savais 
pas que je Fapprendrais par la profondeur d'une pareille douleur! 

Mille tendresses, et au 20 janvier. 


[Post-scriptum.] 


Mon bon cher louloup, j'ai relu ta dernière lettre, et tu m'y fais un 
reproche que je ne puis accepter, en bonne conscience. Je n’ai rien 
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dit à Mme Kiss [eleff] ni à Foesl ? qui puisse ressembler à des 
espérances. Je t'ai dit mille fois que mes intérêts les plus graves 
souffriraient d’une indiscrétion, et je n'en ai jamais fait une. J’ai. 
toujours, questionné par ceux qui disaient : j'ai ou, j'ai toujours 
répondu qu'il était permis de souhaiter, mais que rien, de ton côté, 
n’affirmait aucune espérance; que j'y comptais si peu, que je m'ar- 
rangeais tout autrement. : 

Enfin, ce que tu me recommandes de dire et de faire, c’est-à-dire 
la négation, a toujours été mon fait. Laisse-moi te dire que tes com- 
patriotes, ta sœur même, sont tout dans cette affaire, et moi pour 
rien. Quand on me met au pied du mur, je parle comme je t'ai dit 
que je l’ai fait à Mme Girard{in], qui m’a pris en pitié d’avoir une 
espérance, et qui dit : « El faut cela pour faire la Comé [die] Hum[aine].» 
Mais les gens du monde, mais tes compatriotes ont des'langues, 
infernales. Tu m’accuses bien injustement, et tu n’as, en ceci aucune 
idée de mon caractère. Si qui que ce soit au monde te dit que j'ai 
parlé, c’est pour savoir, par ce mensonge, quelque chose de la vérité. 
D'ailleurs, on me voit ici à l'ouvrage; on me voit dans des travaux 
qui supposent bien le contraire. Cette petite injustice, que j'ai déjà 
démontrée à mon loup, m'a fait d’ailleurs l’effet d’une piqûre d’épingle, 
quand je recevais à travers le cœur un boulet de canon. Si je t’en 
parle, c'est pour que tu n’y reviennes plus, car c'est insensé d’ima- 
giner que je ferai des choses : primo, contre ta volonté; secundo, 
contre mes intérêts; tertio, contre le but de toute ma vie; quarto, 
contre nos intérêts; quinto, contre ce que nous avons dit à Pétersbourg. 

Allons, louloup, l'homme qui a fait six cents lieues pour te venir 
voir, et qui est aussitôt reparti, avec ce que j'avais au cerveau, 
faire des indiscrétions, tu n’y songes pas! 

On était convaincu que j'allais, hier, en Galicie, pour acheter des 
tableaux. 

Allons, mille caresses et mille tendresses. Tu ne peux que me 
plaindre, car, douloureux et fatigué, je vais me remettre à l’œuvre, et 
il ne s’agit plus que de nous deux : j'ai un tiers de force de moins, 
Mille caresses, mais soigne-toi bien. Pardonne-moi ce que je te disais 
d'hermine, etc. Je ne te savais pas si malade. Enfin, si tu me veux 
près de toi, tes enfants partis, tu me l’écriras, et je quitterai tout, 
même nos affaires. 


.. 4. I est possible que ce nom griffonné en abrégé, et sans doute estropié par 
Balzac, soit celui du secrétaire de l'ambassade de Russie : de Foelkersam. 
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XXXVI 


A MADAME HANSKA, A DRESDE 


{Passy, 3-5 décembre 1846.] 
[Jeudi matin, 3 décembre.] 


J'ai eu tant de courses, tant d’affaires, que j'ai gardé ta lettre 
dans ma poche; elle n’a parti [sic] qu'aujourd'hui. J'ai pris mes 
mesures avec Girardin. Je vais m’arranger pour que les Paysans 
passent à la Presse le 25. ; 

Ce bâtiment qui va sans aller me donne mille ennuis. 


Jeudi [sept heures]. 


J'ai fait tous les journaux. Il n’y a plus que les Débats à te faire 
adresser. j’irai demain, si je puis. La Cousine Betie est: terminée 
aujourd’hui. J’ai vu Véron, pour tâcher de lui vendre la T'éte de Greuze, 
car il faut faire argent de tout. L'effet de Drey s’est présenté. Toutes 
les porcelaines sont chez M. Paillard. Du grand plat fêlé, je fais 
un guéridon. Celui dit d'Anna sera, debout sur le haut de l'armoire. 
d'Amsterdam, entre les deux potiches, celle de Georges et celle 
de Bosberg. 

J’ai enfin reçu des nouvelles de Marseille. Il faut y envoyer trois 
mille francs pour les tapis du Levant, et, avant tout, avoir ici une 
autorisation du direc[teur] des postes pour que les paquebots me les 
rapportent. 

‘J'ai encore tous les ouvriers chez moi : maçons, fumistes, menui- 
siers, marbriers et peintres. Il faut encore dix jours, dit-on, de 
patience. Ainsi ce ne sera que le 15 que les peintres seront les maîtres. 
Le temps empêche de paver la cour. Il a tombé de la neige depuis 
deux jours. La galerie n’est pas vitrée. L’architecte ne se fait pas 
obéir. C'est une galère. Et l’on me demande déjà de l'argent. Je 
vais me trouver devant dix-huit mille francs de mémoires, et pas 
de maison. Les boiseries du salon coûteront quinze cents francs, 
mais la maison vaudra quinze mille francs de plus. 


Vendredi {4 décembre]. 


Aujourd’hui, c’est le restaurateur de cuirs qui a pris ma journée. 
11 voulait prétendre qu’il m'en manquait. Il est venu m'en apporter 
à acheter. On demande dix francs la feuille! Je suis allé avec lui 
et mes cuirs, et nous avons posé la tenture avec des clous; et je lui 
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ai démontré que j'en avais assez. [1 y en a quarante-cinq feuilles. 
Maintenant il s’agit de la pose et du nettoyage. Il dit qu’il y sera 
dix jours, avec trois personnes. Cela m'effraie beaucoup. Cette 

salle à manger coûtera cher. La table est commandée, selon tes 
_ vœux : carrée. Elle coûtera quatré cents francs. Il faut deux dessus 
de porte; c’est deux cent cinquante francs. J’ai quatre piédestaux, 
à quatre cents francs, c’est déjà mille cinquante francs. La restau- 
ration des cuirs (deux cent cinquante francs), c’est treize cents francs. 
Il faut garnir les chaïses : c’est deux cents francs, soit quinze cents, 
un lustre : quatre cents francs, soit dix-neuf cents, et huit cents 
francs d’étagères, c'est deux mille sept cents francs; au moins treize 
cents francs de bronzes, c’est quatre mille francs et il est impossible 
d'employer les rideaux de mon cabinet. Ils sont trop fanés. Il faudra 
sept cents francs de rideaux de damas rouge, doublés de blanc. 
Voilà cinq mille francs, et il manquera un tout petit dressoir que nous 
achèterons à notre aise. Ceci te donne la mesure de ce que c’est 
qu’une maison à meubler convenablement. 

Heureusement, le plus fort est fait pour le salon, et j'ai eu bien 
du bonheur dans mes achats. J'ai tout le meuble en bois, et on le 
dore. Première pièce, salon, les deux pièces en rotonde, tout est en 
boiseries et sculptures. Ainsi, nous avons là pour quatre à cinq mille 
francs d’étoffes de moins. Mais j'ai dépensé quinze cents francs de 
boiseries pour le salon, et la restauration des peintures des rotondes 
coûtera deux mille cinq cents francs, en dehors des mémoires des entre- 
preneurs. Toutes les moulures sont en perles. J’ai, pour une dizaine 
de perles cassées, quatre-vingts francs de raccommodage. Je ne 
m'occuperai du rez-de-chaussée qu’en octobre 1847, Je ne finirai 
que le premier étage; et, le premier étage, c’est trois mille francs, 
rien que pour les étoffes. J’aï eu du temps hier, d’une course à l’autre: 
et j'ai vu par moi-même. Le salon d'en haut coûtera quinze cents 
francs rien que pour la tenture, les rideaux et les meubles. 

Le calorifère sera d’ailleurs fini le 40 environ; il fonctionnera le 15. 

On ne se figure pas ce que Beaujon a dépensé dans cette petite 
maison! C’est effrayant. Elle n’a pas la moindre apparence; elle a 
l'air d’une caserne et c’est une ravissante bonbonnière. C’est bien, je 
crois, ce que mon amour d’Évelinette a rêvé. Je fais pour ma femme 
toutes les folies que les Æulot et les Crevel font pour les Marneffe! 


Samedi[5 décembre]. 


Hier, Dablin est venu diner. Ce matin, je ne me suis levé qu’à 
cinq heures. Voici cinq jours environ que je dors dix heures. Il me 
faut ce repos avant de me jeter dans ce gouffre béant. Voici ma tâche 
déterminée : faire Rosemonde, [la] Dernière Incarnation de Vautrin 
et les Paysans d'ici au 15 de janvier. C’est dix volumes en quarante 
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jours, un volume tous les quatre jours! Sans cela, point de salut 
pour moi, ni pour nous deux. 

R{othschild] a prêté tout ce qu’il peut prêter sur cent cinquante 
actions; il ne fera pas le versement, qui est de seize mille francs 
pour deux cent vingt-cinq actions, à soixante-douze francs par action. 
Et il me faut seize mille francs pour mes obligations avec les entre- 
preneurs et l’ébéniste. Or, les trois ouvrages, finis, me tireront d’af- 
faire. 

Le 15 janvier [1847] verra la maison finie. Mais il faut passer 
les nuits. Je commence aujourd’hui. Demain, je traite avec l’Époque, 
car ce n'est pas le tout de faire des livres, il faut s'arranger pour 
qu’ils paraissent, et pour avoir de la place aux journaux. C'est un 
tracas affreux. 

D'ailleurs, ma volonté y est; il s’agit de savoir si le corps suivra 
les ordres de la volonté. Tout est là. Aujourd’hui, je vais pousser 
Rosemonde, y faire une vingtaine de feuillets; vendre à Véron, douze 
mille francs, ma Tête de Greuze, c’est un bonheur sur lequel je ne 
compte pas. | 

D'ailleurs, on me dit de demander deux mille francs de loyer de 
ma glacière. Je vais le faire, avec l'intention de terminer à quinze 
cents francs. Mais, à dix-huit cents et à quinze cents ce serait une 
bien belle affaire que mon acquisition. Voici : cinquante-deux mille 
francs de prix, dix-huit mille de réparations, c’est soixante-dix mille 
francs, ou deux mille huit cents francs d'intérêts. Si j’en loue pour 
dix-huit, pour quinze, pour douze cents francs même, je n’aurais 
plus que pour seize cents francs de loyer, car il ne faut pas compter 
dans les réparations les sept mille francs que j'aurais faits de dépense 
dans un appartement et qui sont choses à notre convenance. Cela 
fait partie du mobilier et de mon installation que j'ai toujours comptée 
pour douze à quinze mille francs, en revenant à Paris. 

Quand tu recevras cette lettre, ma bien-aimée, ma pauvre souffrante 
adorée, je serai au plus fort de mon travail, car, d'ici à cinq jours, 
je veux avoir terminé [la Dernière Incarnation de] Vautrin et Rose-: 
monde. Tu peux te dire que ton loup s’acharne sur les carcasses de 
ses sujets. 

Je dois chez les marchands : quatre cents francs de table, onze 
cents francs à Solliage, mille francs à Chaptal et sept cents francs à 
Eude, mille francs à Tours. Cela fait trois mille huit cents francs 
d'épée à Damoclès. 

Le service de Saxe est reconnu l’un des plus jolis de Watteau. Cela 
vaut deux mille francs, si le pot au lait se trouve. Je vais vendre la 
tasse à bouillon, pour payer le sucrier, que j’ai soldé hier : trente- 
cinq francs, les derniers écus de ma bourse. 

Les piédestaux ronds, sculptés, achetés vingt francs à Mayence, 
dont tu te moquais tant, sont admirables. Ils sont d’une nécessité 
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absolue. Ils font les socles qui supporteront les candélabres qu'ar- 
range M. Paillard avec les quatre beaux vases et cornets achetés 
cent quatre-vingt-treize francs au juif Drey, et qui sont estimés ici 
quelque chose comme deux mille franes. Nous aurons là quelque 
chose de beaucoup plus beau que ce qu’il y a au Bois de la Haye. 
Ce sera dans les deux encoignures de la salle à manger. Sois tran- 
quille, cette salle à manger sera, de ton aveu, ce que tu auras vu de 
plus beau. Elle est entièrement parquetée, et chauffée par deux 
bouches de chaleur. Le plafond a des ornements dessinés par des 
moulures; il est tout en vieux chêne; comme dans mon cabinet, 
avec des filets d’or, comme à Fontainebleau. Le 13, j'irai choisir 
un lustre dans ceux de Schawb, et, si je n’en trouve pas un digne de 
nous, j'achèterai celui que j'ai en vue, et qui coûte quatre ou cinq 
cents francs. 

Je te veux étonnée, surprise, abasourdie, de ce que ton Noré 
t’aura préparé. Tu connaîtras son amour à l'intensité de sa folie. Mais 
la folie sera payée, soldée, et il n’y aura pas de mémoire: il n’y aura 
que de la reconnaissance, si la Reine daigne s’y bien trouver. On 
ne se marie qu’une fois; on ne se loge ainsi, on ne se meuble ainsi 
qu’une fois! Pardonne-moi des folies qui me soutiennent dans ma lutte 
et dans ma carrière, dans mes travaux, par l’idée de ton bien-être. 

Je sais bien que tu te diras d’un air profondément spirituel : « Ce 
scélérat de Bilboquet met sa passion de Bric-à-brack sur le compte de 
son amour. Il ne m'attrape pas, moi qui remporte de si belles vic- 
toires sur les Juifs! » . 

Ok! louloup chérie, tu auras bien honte d’avoir pensé ceci, lorsque 
tu me verras ne plus penser à rien qu'à mon min{ou], ne plus rien 
acheter que des tableaux, qui resteront notre fantaisie, à nous deux. 
Je n’ai plus grand’chose à acheter : des feux, des pelles et des pin- 
cettes, des bras, des choses nécessaires pour achever mon mobilier, 
de l'argenterie, ete. Mais, tout ce que j'ai acheté avait sa destination 
et tout est si bien employé que tout cela s'emboîte de soi-même. Si 
le mois de février te voit là, tu reconnaîtras la profonde sagesse de 
Bilboquet. Seulement, ni Atala ni Bilboquet ne comptaient sur la 
baisse du Nord, sur les événements politiques, qui ont fait mes 
affreux embarras. Je suis dans un labyrinthe. D'ailleurs, l'acqui- 
sition, le mobilier, tout est sage. Vois : si le Nord s'était tenu, avec 
soixante mille francs que je vais avoir touchés, j'aurais payé mes 
dettes et le trésor-louloup serait réduit à vingt-cinq mille francs. Mais 
tout serait payé. Que veux-tu? travaillons chacun de notre côté. 
Nous aurons le plus joli nid du monde, un nid de quatre cent mille 
francs, belle dame, et les deux cent vingt-cinq actions] du Nord. 
Quand nous serons là, j'ai peur, louloup, que nous fassions fondre 
la glace de nos locataires! Je t’enveloppe ma lettre dans une lettre 
de Santi. 
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Tu ne te figures pas la quantité de petits frais de cinquante francs, 
de quatre-vingts francs, de cent francs, que j'ai, avec cette damnée 
maison de bonheur et d’amour. C’est à chaque instant. On demandait 
deux cent cinquante francs pour insérer l’annonce de la glacière. 
J'ai calculé qu'il n’y avait que cinquante glaciers ou limonadiers 
et j'ai fait une circulaire de dix-huit francs, et j’affranchis, pour 
douze francs, les lettres. Les deux cents francs d'économies me 
paieront mes dessus de porte. 

Adieu, ma mignonne, ma bien-aimée adorée. Ne t'attends pas à 
recevoir des bavardages comme celui-ci tous les jours, car c’est 
impossible. À mes prix, quatre feuillets font deux cents francs, et 
toi-même tu me disais : « Ne m'écris que deux mots. » Je ne puis 
pas répondre à Georges, car je n’ai plus une minute à moi. 

Tous nos journaux retentissent des immenses affaires en blé que 
vous faites [en Ukraine]. Voilà bien l’occasion à ton frère Ernest 
de te payer. La moitié seulement sauverait notre Nord! k 

Adieu; mille bons baisers de Cannstadt. Je suis au désespoir de ne 
pas être près de toi; quand tes enfants te laisseront seule, si tu me 
demandes, je quitterai tout, car tu es plus que la gloire, que la for- 
tune! Je laisserai tout là pour aller à toi, et j'y serais sans les termes 
dans lesquels tu m’as défendu de venir. ; 

Mille caresses, mille tendresses. Oh! louloup, tu m’as mis dans 
une cruelle chaudière. Souffrir, attendre encore, en 4847, quand il 
y a cinq ans que tu es libre, et que je vais avoir quarante-huit ans 


dans six mois! Être ici et te savoir souffrante, c’est un supplice 
d'enfer! 


XXXVII 


À MADAME HANSKA, A DRESDE 


[Passy, 6-8 décembre 1846]. 
Dimanche [6 décembre]. 


Mon amour chéri, je suis allé hier, après t'avoir mis ta lettre à la 
poste, chez les Débats pour te faire envoyer la feuille, et j'ai eu soin 
de te faire envoyer le numéro de l'affaire Meyendorf, car les Débats 
sont le seul journal qui l'ait donnéfe]. Je sais que cela t’amusera. 

En allant aux Débats, j'ai trouvé, chez un marchand, pour qua- 
rante francs, la cafetière de notre service Watteau, qui fait parfai- 
tement pot au lait. Voilà donc soixante-quinze francs de dépenses pour 
compléter ce bijou. Mais ce n’est pas bien sûr[ement] le pot au lait, 
c'est la cafetière, et je soupçonne que je finirai par trouver le pot au 
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lait. J'ai acheté aussi, à soixante-dix francs, une assiette montée à 
mettre les cartes de visite. Une des choses qui manquent dans le 
mobilier de lhôtel-louloup, c’est une table de marqueterie; et si 
tu rencontrais, quand tu te porteras bien, une table carrée, digne 
du bahut en marqueterie de Bâle, il faudrait l'acheter. J'ai bien pensé 
à celle de Speyr; mais elle est trop chère et trop petite. Le salon de 
marqueterie et de malachite est très grand. Je compte le tendre en 
vert-pomme clair, en Utrecht uni, et les rideaux, le meuble, en soie 
verte foncé[e]. Dis-moi si cela te plaît, avant que je m'y engage, 
car c’est une certaine dépense. Tu aimes le vert. Or, le vert est sombre, 
aux lumières; il faudrait ne le prendre que comme ornement sur 
une couleur très claire, et j’ai trouvé, en velours de laine uni, une 
belle nuance de vert-pomme. J’attendrai pour cela tes ordres sacrés 
et souverains. 

Ma tête se repose toujours malgré moi. Il m’est impossible de me 
réveiller. Je ne me suis levé qu’à quatre heures et quart, cette nuit : 
je n’ai pas un mot dans le cerveau. C’est ce qui m'a fait sortir hier, 
et je t’ai fait réinscrire au Journal [des Débats], pour jusqu'au 1€7 jan- 
vier. Quand tu liras ceci, tu auras lu vraisemblablement toute 
la Cousine Beite et jugé des prodigieux efforts de ton pauvre loup qui 
t'adore, car on a trouvé que j'avais fini par des traits de génie. L'inter- 
rogatoire dela petite Atala me semble, à moi, digne de Molière. 

Croirais-tu qu’il me faille encore des porcelaines? Eh! bien, il me 
manque précisément ce que tu aimes, des cornets chine et japon. 
J’en ai besoin d'au moins deux, car tu sauras, si tu ne t’en souviens 
pas, que notre salle à manger a quatre croisées, deux sur une cour 
et deux sur l’autre. Entre les deux croisées, sur ce que j'appelle 
le jardin et qui ressemble au préau d’une prison, par suite de la mau- 
vaise grâce de Gudin, il y a un tableau dans lequel je mets, au milieu, 
Phorloge de mon cabinet [de Passy], et, de chaque côté, deux supports 
que sculpte en ce moment Liénard, qui représentent, l’un, des coquil- 
lages, et, l’autre, du gibier. Sur chacun il se trouvera les fameuses 
potiches et vases verts d'Amsterdam, éclairés par en bas, comme 
ce que tu as vu à Gênes et qui t’a tant plu. Mais, en face, dans l’autre 
tableau, je veux mettre deux autres supports, et, sur ces supports, 
des cornets de ceux que tu aimes toujours éclairés par en bas par 
des bronzes dorés. Mais les cornets manquent. Tu ne te fais pas 
[d'idée] à quel degré de rage les bric-à-brac sont recherchés; la bour- 
geoisie s’en mêle, et, quand cette puissance à trente mille têtes 
fond sur quelque chose, elle l’enlève; elle balaïe tout. Tous les objets 
de curiosité sont triplés [de valeur] depuis quelques mois. Aussi 
ai-je interrompu les achats pour tes quatre petits Dunkerques. 
Il faudrait des sommes folles, les soixante-quinze mille francs que 
coûtera la maison pour les remplir. 

Ah! je suis bien chagrin, et de bien des manières. Je suis attaqué 
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au cœur, et, dans ce grand désastre de la vie de nos âmes, il ya en 
outre le regret de m'occuper de tout cela sans toi. Je comptais tant que 
tu participerais aux petites peines, pleines de plaisir, qu’on se donne 
pour arranger une maison! En mille et mille choses, je disais : « Elle - 
décidera de ceci; elle fera cela elle-même. » Elle et toujours elle! Je 
t'avais laissé le choix de mille choses d'ornement de fantaisie, et me 
voilà seul, à aller, venir, trotter dans les magasins. Je te réserve 
encore bien des choses, tes petits Dunkerques, etc. Mais, si ma plume 
répond à mes ordres, tu trouveras tout terminé, moins les tapis. Il 
faut envoyer trois mille francs à Marseille et je n’ai pas, en ce moment, 
trois mille francs pour cela, et il faut quarante-cinq jours pour 
les avoir (les tapis) après le départ de l'argent. M. Santi, l'architecte, 
parle de trois mille francs de glaces; le fait est que je suis effraÿé 
des deux portes de douze pieds, tout en glaces, dans les deux pièces 
en rotonde, où il y a quinze cents francs de réparations de peintures, 
et cinq cents francs de réparations de sculptures. Tu ne te figures 
pas ce que c’est que trois salons tout en boiseries sculptées. Le grand 
salon sera quelque chose d'étourdissant comme art. Au prix où sont 
les bois sculptés, la table que je fais arranger avec les six figures de 
Bâle vaudrait six à huit mille francs. 

On parle, car j'ai vu Santi hier, de tout finir cette semaine. Si le 
calorifère est terminé, ce sera un grand pas pour le chauffage des 
peintures et leur séchage. Enfin, si j'ai l'argent au 4er de février, tu 
peux débarquer chez toi, sans passer par l'hôtel garni. 

Tu vois, mon Évelette adorée, que tu es ma pensée perpétuelle, 
mon occupation de tous les instants. Je ne pense qu’à ton bonheur 
mécanique, tant je me crois sûr de faire l’autre. 

Oh! soigne bien ta santé; ne sors pas, ne fais rien qui puisse altérer 
cette ravissante beauté, cette jeunesse qui serait mon orgueil si ce 
n'était pas mon seul plaisir, tout mon bonheur. Avoir été la cause, 
bien involontaire, de ce malheur, à Soleure d’abord, puis en te disant 
d'accompagner les enfants à Dresde! Je ne me le pardonnerai jamais, 
car, il n’y a pas de doute, c’est les secousses du chemin de fer qui 
ont déterminé l'affreux coup qui tue tant d’espérances et de bonheur, 
sans compter tes souffrances. Soigne-toi bien, car ces affreuses mala- 
dies-là sont les plus dangereuses, celles dont les suites sont les plus 
cruelles, les plus difficiles à calmer! Écoute bien le docteur, ne sors 
pas, ne t’agite pas, ne te fais aucun souci. Vois ton loup allant chez 
les marchands de curiosités et y choisissant ton luxe de jolie femme, 
les soieries qui encadreront ta belle tête aimée, les tapis que fouleront 
tes petits pieds adorés, discutant les chauffeuses qui recevront bien 
des trésors et les tête-à-tête où nous serons bien côte à côte. 

Avant-hier on m'a montré le modèle d'un fauteuil que je fais faire 
pour un certain siège. « Tenez-le bien large, ai-je dit, je suis bien 
gros! » et je pensais aussi à toi, mon cher min{ou] adoré. Ce petit 
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endroit-là, tu sais, sera un bijou, une bonbonnière. Je t'y veux 
mettre des délicieuses choses : des Gobelins ou des Beauvais, les plus 
belles porcelaines ad hoc du dix-huitième siècle. J’ai déjà un bour- 
dalou oblong en Sèvres, pâte tendre, avec des vases, et je veux que 
tout révèle le culte de mon idole. La cuvette, que je me suis fait 
représenter, est en porcelaine fine. C'est nous seuls qui userons de 
tout cela. 

Ah! loup d'Ukraine, Éveline, fleur, trésor, cœur à moi, ne faut-il 
pas bien adorer sa petite fille, hein? pour s'occuper de ces mille 
milliers de détails, en ayant sur le dos mes affaires et le poids de 
deux ou trois romans dont un seul a cent personnages 1? Ah! si 
tu savais dans quel état je suis, tu saurais combien tu es aimée, et il 
m'est impossible de t'en parler. 

Je crois que notre logement, à Genève, était d’une hauteur ana- 
logue à celle de notre premier étage, où sont nos appartements. Et tu 
n’aimes pas à monter; cette maison semble avoir été faite pour toi. 
Tu auras une magnifique lingerie où mes bibliothèques, que tu 
admirais tant, achèveront leur carrière en contenant les robes et 
le linge de ma docte amie, maîtresse et femme. Nous aurons une 
fille de plus pour blanchir notre linge à la maison, car il y aura tout 
pour cela : une remise pour le laver, et l’on fait une hotte avec un 
fourneau, dans la lingerie pour y tout repasser. Nous aurions bien 
pour deux mille et pour deux mille cinq cents francs de blanchissage, 
et une fille de plus, à quatre cents francs et six cents francs de nour- 
riture, nous y gagnerons, en comptant trois ou quatre cents francs 
de savon et de bois, etc. Et le linge dure six ans de plus. 

Ïl est à peu près sûr que les peintures de la chambre à coucher 
d’en bas seront finies pour le 15 janvier, et que, du 25 décembre au 
45 janvier, une grande portion du mobilier sera transportéf[e] ou 
fini [e]. Mais quand tu songeras que toutes les dépenses tombent sur 
moi, même celle du versement pour les actions, c’est à effrayer. J’ai 
en ce moment vingt-six mille francs de dettes pour la maison. 

Allons, adieu pour aujourd'hui, ma chère petite fille idolâtrée. 
Oh! aime-moi bien! Mon âme franchit à toute heure la distance pour 
t’envelopper, te magnétiser. Quand je pense qu'aujourd'hui je t’au- 
rais vue et serrée dans mes bras, et que.nous aurions commencé 
notre bonne vie conjugale, si impatiemment désirée, si nécessaire à 
mon cœur, à tout, il me prend des frissons et je pleure mon Évelette! 
Allons, il faut faire la Dernière Incarnation de Vautrin au lieu de 
faire des élégies. Tu vois, à la longueur de cette lettre-causerie, que 
j'ai cherché un dédommagement à la perte de cet immense bonheur. 
Voici deux heures que je te parle, la plume à la main, et, si je vou- 
lais te peindre l’état de mon âme, j’y serais deux heures de plus. 


4. Le Député d’Arcis, dont la première partie fut seule écrite et publiée, du vivant 
de Balzac. 
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La gouvernante] est sérieusement malade. Je la voudrais hors 
d'ici; mais il faut la garder encore un mois. 

Nous alions avoir la mère [Desbordes-\Valmore ici quelques jours. 
Elle vient de perdre sa fille Inez, et elle a pensé à me demander 
l'hospitalité. Cela ne se refuse pas à une mère, dans cette situation, 
et sans un liard. Madame Récamier, mademoiselle Mars, Sainte- 
Beuve, lui en ont apporté, au moment où j’envoyais la Chouette lui 
en offrir. J’ai adouci les derniers moments de cette petite fille en lui 
envoyant du raisin qu’elle désirait. Cette offrande à la Mort n’a pu 
détourner le malheur! Oh! soïigne-toi bien, mon idole, soigne-toi. 
‘Je frémis en voyant dans ton avant-dernière lettre que tu es sortie! 
Ne sors que lorsque Hédenius te le dira. 

Allons, à demain. Mon petit loup, il est impossible de faire monter 
les deux boîtes à thé du petit service Watteau. Ce seraït un meurtre. 
Le sérvice est maintenant complet pour six personnes et vaut ainsi 
un prix fou. 

Allons, à demain. 


Lundi [7 décembre]. 


Hier, j'ai attendu pendant toute la journée les gens de l’Époque 
sans pouvoir rien faire, et j’ai fini par aller chez madame Valmore, 
qui a perdu sa fille, et chez ma sœur, où je devais me montrer au 
moins une fois pendant que le prétendu fait la cour à ma nièce. Le 
mariage paraît devoir se faire à la fin de ce mois-ci. Je suis allé, en 
sortant de chez ma sœur, chez madame de Girardin, où j'ai fini par 
voir le gros Saint-Priest 1, qui coquète avec l’Académie, et qui ne 
veut pas, dit-il, y entrer sans titrefs] et comme un grand seigneur. 
Il n’est pas, dit-il, assez modeste pour cela. On m'invite beaucoup à 
me présenter. La Presse et madame de Girard[in] cabalent beaucoup 
pour cela. J’ai quarante-sept ans, et l’on dit qu’il faut absolument 
faire une candidature pour rien. Peut-être ferais-je celle-ci. 

Ce matin je me suis levé très tard. Voicile 7 etrienn "est commencé. 
C'est une situation à faire frémir. 

Madame Valmore a envoyé son fils coucher ici, et il vient de 
partir après déjeuner. Je me suis levé à neuf heures; il est midi. Je 
ne me sens pas la tête (elle est bien brisée, bien vide), dans ma dispo- 
sition de travail. Je vais aller voir où en est la maison, et peut-être 
défaire un marché de lanterne pour notre escalier, et acheter les 
deux dessus de porte pour la salle à manger; puis, aller à la poste 
où, depuis huit jours, je ne trouve rien, ce qui me tue, te sachant 
si malade. 


4. Qui fut précisément préféré à Balzac par l’Académie française, le 48 janvier 
1849. Voir p. 223. 
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Mardi {8 décembre]. 


Hier, je ne suis allé qu’à la maison. J’y ai attendu l'architecte, 
M. Santi, jusqu’à quatre heures trois quarts, en vain. Je ne puis rien 
voir finir; les maçons, les serruriers, les menuisiers y sont encore. 
On ne peut pas avoir les marbriers; le fumiste ne travaille que depuis 
-cinq jours, mais il paraît devoir avoir fini dans quelques jours; 
d'ici à quatre. jours, il aura terminé le calorifère. Il paraît qu'il faut 
encore huit jours pour voir tout changer de face.*Les appartements 
d'en haut sont d’ailleurs très avancés de peintures. On attend les 
peintres de décor. Les pièces en coupole sont avancées; c’est le plus 
fort de la dépense. En revenant de là, hier, j'ai été si épouvanté de 
ma situation, que j'en ai eu comme une congestion au cerveau. 
A sept heures et demie je dormais, en m’ordonnant de me lever 
dans la nuit, et, en effet, je viens de me réveiller. Il est deux heures 
du matin, et je vais terminer Splendeurs et Misères des courtisanes 
[par la Dernière Incarnation de Vautrin], aujourd'hui mardi, demain 
et après-demain, à vingt feuillets par jour, car il faut trois à quatre 
mille francs pour le 15. Me voilà revenu à mes obligations d'échéance 
comme en 1835 et en 1836. Il doit y avoir bien de la misère, car j'ai 
trouvé chez le marchand de Passy une assiette montée en bronze 
doré pour soixante-dix francs. C'est au-dessous de la valeur réelle. 

Personne au monde ne sait que j'ai une maison. Cela peut te 
donner une idée de ma discrétion. J’ai agi comme cela, par rapport 
à toi. Jamais ton nom n’est sorti de ma bouche et je n'ai parlé de toi 
que depuis le mariage d'Anna, quand-tout le monde m'en a parlé! 
mais encore, en quels termes! Tout cela, d’ailleurs, est bien oublié 
maintenant. 

Voici huit jours que le désespoir et le chagrin sont entrés dans 
mon âme, dans mon cœur et dans mon pauvre cerveau! Dieu seul 
sait quels ravages ils y ont faits, moi qui n'existe que par l'espoir, et 
qui suis un phénomène d'espérance? Rien ne m'occupe, rien ne me 
distrait, rien ne m’attache plus. Je ne croyais pas que je pusse tant 
aimer un commencement d'être! Mais c'était toi, c'était nous. La 
résignation me vient difficilement : me voici levé. Je me trouve tête 
à tête avec une pensée noire qui ne me quitte pas : c’est de savoir 
comment tu vas, ce que tu fais. Dans les affreuses circonstances où je 
suis, pressé par des nécessités d'argent que le malheur du temps 
nous fait, pressé par des angoisses de cœur épouvantables, j'ai dit : 
« Je ne puis pas aller à Dresde pour deux jours et en revenir. Cela 
ferait douze jours, et perdre douze jours de travail c’est perdre l’ar- 
gent nécessaire en janvier aux actions. » Voilà mon raisonnement. Eh 
bien, je perdrai ces douze jours à me consumer en efforts, en allées et 
venues, en inanité de cervelle, et voilà en effet le huitième jour, et 
il m'est impossible de faire lever mon cerveau qui s’est couché comme 
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un cheval fourbu. Il ne sent ni le coup de fouet ni l’éperon. Ce phé- 
nomène est arrivé déjà cent fois depuis dix-huit ans, et jamais avec : 
de pareilles causes de désolation, et, si je retrouvais la faculté d’in- 
venter, de composer, je me jetterais dans le travail, à y mourir! 
Mais l’organe, fatigué, se refuse à tout. Tu le vois, me voici levé à 
deux heures, à une heure et demie même, car je viens de passer une 
demi-heure à allumer mon feu, à boire mon café, à ranger mes papiers, 
et voici que ma montre marque trois heures; voici une heure que 
je t’écris à bâtons rompus, regardant mon feu en pensant à toi, regar- 
dant le titre de Vautrin, mon papier blane, les épreuves des Paysans, 
et me demandant : « Pourquoi pas de lettres? Que fait-elle? A-t-elle 
encore ses enfants? Est-elle seule? A-t-elle besoin de moi? » Je suis 
exactement sur la place du marché, sous tes fenêtres, entre cette 
fontaine (que je vois), et les portes de l'hôtel de Saxe. Je vois l'hôtel 
d’Eissler. Je suis là, essayant de pénétrer chez toi, commè un som- 
nambule, par le double escalier de l'hôtel de Saxe. Je me rappelle 
le portier, le porche couvert, etc. Que veux-tu, mon louloup? Je suis, 
où je devrais être. Mon cœur fait son devoir, il fait ce qu'il lui plaît 
et le cerveau le sert! Le cerveau l’a tant immolé à son travail qu'il 
faut bien qu'il le suive quelquefois! Ah! comme je t'aime! Comme je 
sens que tu es ma chair, mon cœur, mon âme, ma vie, et toute la 
nature pour moi! Comme mes intérêts compromis en paraissent mes- 
quins! Tu m'as écrit que je parle de dix-huit mille francs comme de 
dix-huit écus. Tu aurais dû dire : dix-huit sous! que veux-tu? Je vais 
les gagner en dix-huit jours, car ël le faut, et tu veux que ce soit 
autrement ? 

Le Nord est un peu remonté. Il n’est plus qu’à cent francs au-des- 
sous du prix auquel je puis en vendre. Mais remontera-t-il de cent 
francs d'ici au 29 décembre? J’en doute, et je ne puis pas compter 
là-dessus. 

Comme nous avons été malheureux à Paw[lowska]:1! Les bergeries 
brüûlées, etc., cette année. Au prix où sont les blés, tu dois, toi et 
Anna, et ton agronome de frère, faire de fameuses affaires! Moi, si 
je finis les Paysans pour le 10 janvier, ce sera aussi une fameuse 
année; elle sera de soixante-cing mille francs malgré mes voyages, 
et j'ai voyagé six mois cette année. 

Allons, adieu, car je vais fermer ce paquet, et te le mettre à la poste. 
J'ai eu soin de te faire envoyer le numéro des Débats où était le 
procès de l’avocat de madame de Hatzfeld, et tu auras la réponse de 
madame Meyendorf. 

Ah çà! louloup, donne-môi une réponse sur cette idée que voici : 
Léon paraît bien battu par la misère; veux-tu que je le prenne pour 
domestique, moi, ta sœur étant partie, c’est-à-dire en mai, car il 


1. Le domaine de Pawlowska, qui appartenait à Mme pos était situé dans le 
gouvernement de Kiew, district de Machnowska. Voir t. IE, p. 
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paraît vouloir retourner en Ukraine, et, ma parole, s’il y retourne, 
c’est donner des ailes au malheur; après avoir lu toutes les bêtises 
domestiques, après t'avoir accusée de sa misère, il sera capable de 
tout. Si je le prends ici, il sera toujours sous le coup de ses papiers : 
irréguliers: il sera tenu et je crois que c’est rendre service à l'Ukraine 
et à Anna que de le garder en France, où il finira par s’habituer. 
Pour l’envoyer en Allemagne, dans une ville, il faut lui dofner 
de l'argent. Ta sœur en fait son domestique et s’en sert. À son départ, 
il n'y aura pas d’inconvénient {à le prendre}. Avec cette espérance, 
je le maintiendrai ici. Réponds-moi là-dessus, je t’en prie. Moi, un 
garçon qui a été avec toi me paraît un Dieu, car il te connait: il a 
fini par voir qu’il a eu tort, et il me faut quelqu'un de fidèle dans cette 
maison. J’ai refusé de prendre une perle, parce que cette perle avait 
sa sœur chez les Chlendowski, et que je veux le secret absolu sur la 
petite maison de Beaujon. Mais, dans huit jours, il faut que j'y mette 
un domestique : il y a nécessité. Les portes y seront mises jeudi, 
dans deux jours, et alors jy dois coucher un domestique à moi, 
bien sûr, car on va tous les jours y apporter des choses de prix. Si 
ta sœur n’avait pas été ici, Léon aurait été un excellent chien de garde, 
car, lorsque tu serais venue, on aurait pu l’envoyer aïlleurs, pour le 
temps de ton séjour. Je ne puis maintenant penser à garder Léon 
que lorsque ta sœur s’en ira. Mais elle à, dans la pensée, une espèce 
de zézaiement sous lequel elle cache ses projets. 

Donc, mon Évelette chérie, tu me diras ton idée sur Léon, qui me 
parait être l’allumette d’un incendie, s’il retourne jamais à Wierz- 
chownia. 

Allons, idole de mon âme, il faut te quitter pour essayer de ce que 
j'appelle la masturbation du cerveau! C’est effrayant, mais il faut le 
réveiller à tout prix. 

Ne rêve pas trop, ma chère petite fille, de la maison, sur mes 
descriptions pompeuses. Hier, je la regardais et j’avais peur, en voyant 
cette affreuse tournure de caserne, que tu ne détournes un jour la 
tête avec horreur en disant : « Quoi, c'est cela! » C’est que ce n’est pas 
beau, c’est bon marché, voilà tout. Personne ne veut croire que je 
puisse être logé dans ces conditions-là à Paris pour si peu. Car, si tu 
. savais! Un appartement au quatrième étage, de cinq pièces, rue 
du Bac, et dans le haut, coûte deux mille francs de principal. C’est 
ce que ma nièce et son prétendu avaient trouvé de mieux après avoir 
battu tout le faubourg Saint-Germain. Et c'était à l’angle de la rue 
{du Bac] et de la rue de Grenelle, dans un endroit où le tapage fend 
la tête. M. Lassart 1 a payé un terme et il y a renoncé, tant c'était dur 
de monter cent marches et d’avoir une voiture. Les futurs époux 
habiteront la maison de M. Lassart, rue Neuve-Plumet ?. La hausse 


4. Lassarre, charpentier, 4, rue Neuve-Plumet. 
2. Aujourd’hui rue Eblé. 
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des loyers à Paris est quelque chose d’effrayant. Avec douze mille 
francs de loyer, je n'aurais pas eu ce qu’il me fallait : silence, calme, 
jardin et dix pièces! Je t’avais trouvé, pour quatre cents francs pour 
un mois, un délicieux rez-de-chaussée, un jardin et deux chambres 
séparées par un salon et précédées d'une salle à manger, d’une anti- 
chambre, mais dans une maison habitée. J'avais bien pris mes pré- 
cautions : il n’y avait que des Anglais sans distinction au-dessus 
de nous. Ça rappelait un peu notre dernier appartement à la Haye. 

Quand je pense que je suis entre deux cours plantées en jardin, 
adossé à une église, sans chance possible de bruit, au midi, dans 
une vicille maison, bien séparée, avec calorifère, tout en parquet, 
tout bien repeint, tout artiste élégant dans l’intérieur, et que cela ne 
coûte que soixante-dix-sept mille francs, tout payé, tout compris 
(sans le mobilier, bien entendu), non, je n'en reviens pas! Quand je 
pense que mon amour de femme peut passer de ses appartements, 
en haut et en bas, dans une tribune à elle, dans une chapelle, entendre 
les offices, et que c’est la seule maison de Paris qui ait ce droit royal, 
ou princier, j'en suis tout hébété. Car, en supposant, tout au plus haut, 
‘ cinquante-deux mille francs d’acquisition et vingt-cinq mille francs 
de réparation, c’est bien soixante-dix-sept mille francs, et soixante- 
dix-sept mille francs, ce n’est pas trois mille francs de rente, car il 
faut aujourd'hui quatre-vingt mille francs pour avoir cela. 

En achetant le salon sculpté de Villarceaux, j’ai donné une valeur 
de plus de quinze mille francs de plus à la maison; de même qu’en 
faisant restaurer les coupoles, j’ai doublé la valeur de ces pièces-là. 
La maison est aussi jolie en dedans qu’elle est laide en dehors. Ces 
huit croisées de face, dans un bâtiment long, c’est affreux. Il est vrai 
que tant que les plantations n’y seront pas, tant que les plantes 
grimpantes n'auront pas verdi les murs, c’est bien ignoble. On ne 
‘- pourra peindre les murs extérieurs qu'au mois de juillet ou d'août 
prochain, à cause de l’hiver, et des plâtres neufs qui recouvrent les 
vieux murs. Nous ne serons jolis qu'à ton retour d'Ukraine, au 
mois de septembre 1847. Le mobilier sera complet et l’habitation 
sera fleurie, blanche et verte, et en peinture et en nature. Hélas! il 
faut quarante-trois mille francs, sur les soixante-dix-sept mille, d'ici 
au mois de mars, et je n’en ai encore payé que six mille. Tel est le 
bilan de notre hôtel-louloup. Si, au moins, je louais la glacière deux 
mille francs, ce serait là une affaire! Dans trois jours, les caves sont 
terminées, les travaux seront finis entièrement. J'aurai les clefs’ de 
la glacière, de ma cave, de mon caveau et de mon calorifère. Toutes 
les cheminées vont être finies cette semaine. Elles sont toutes en belle 
faience blanche, et nous en avons quatre en marbre blanc sculpté : 
celles des rotondes, celle du salon, et celle de ta chambre à coucher. 

Allons, adieu, chère souveraine élue et adorée, celle pour qui je 
voudrais que les chemins fussent de velours, et ma maison tout en 
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soie et tout artiste, à ne pas pouvoir y arrêter ses yeux sans être 
émue, flattée, heureuse d’y être! Celle pour qui je voudrais tout 
transformer en bonheur; celle qui dépouille lé travail de toute épine; 
celle qui fait accepter le désespoir, le chagrin; celle qui est tant aimée, 
tant souhaitée, tant désirée! Adieu, cher ange, religion de mon 
cœur, et force éternelle, inépuisée de ma vie, adieu pour jusqu’à 
demain. Soigne-toi bien; tu vois tout ce que tu es pour moi, prends 
de la force dans mon amour, comme j'en prends dans mon espérance 
et dans le bonheur de te voir dans quarante-cinq jours, si Dieu le 
veut, si le temps le permet. Adieu, toi dont le nom est une caresse, 
toi que mon âme baise des pieds à la tête. Adieu, pauvre petite fille 
qui souffre, et dont la souffrance te fait presque aimer davantage, ce 
qui me paraissait impossible! Mille caresses. 


XXXVIII 


A MADAME HANSKA, À DRESDE 


[Passy, 9-11 décembre 1846.] 
| Mercredi, 9 décembre. 


Hier, en allant mettre ma lettre à la poste, j'ai trouvé la tienne, 
datée du 30 novembre. Comment a-t-elle mis sept jours ou six jours 
à venir? Et quels six jours d’angoisses j'ai eus! Enfin, je l'ai vue, et 
je te vois, dans cette lettre, toujours aussi souffrante, puisque tes 
enfants restent près de toi. Tant mieux, dans un sens, et quel est 
donc ton état? Tu ne me dis pas tout évidemment. A J’inquiétude 
que tu as de me voir arriver, je vois le triste plaisir que te causera 
ma lettre du 1+r et du 2, que tu dois avoir en ce moment, si le retard 
est le même de Paris à Dfresde], que de Diresde} à Paris. 

Hier, levé à une heure, je n’ai pas pu écrire une ligne... si, trois 
lignes, que tu trouveras dans l’enveloppe de cette lettre. Ces trois 
lignes inutiles, regarde-les. Cest le fruit de sept heures de veille 1! 

Voïÿyant cela, à midi je suis allé porter ta lettre à la poste et j’ai eu 
la tienne que j'ai lufe] dans la rue, les doigts gelés, et je suis allé, 
triste, mais ayant de tes nouvelles, chez les menuisiers d'ornement, 
l’ébéniste, le doreur, les sculpteurs, voir s'ils travaillent; car, en leur 


4. Voici ces lignes : 


Dernière Incarnation de Vautrin. 


Que ferons-nous de Jacques Collin, ou de ce prêtre espagnol, Carlos Herrera, 
car je ne sais pas sous quelle forme je dois le considérer? dit M. Camusot au Pro- 
cureur général. 
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donnant de l'argent, encore faut-il avoir ce qu’on leur demande. Les 
Liénard m'ont mené chez les fameux Grohé, les premiers fabricants 
de meubles de Paris, et comme j’ai pensé à toi là, à toi, folle des 
meubles de Gambs! Je t'y mènerail C’est merveilleux. Ils me feront 
une toilette pour moi, et deux jardinières pour notre escalier. Je ne 
sais ni comment faire, ni où placer une toilette dans ta chambre. I 
y manque un prie-Dieu et une toilette. Quelle cherté! J’ai vu là deux 
petits Dunkerques en bois de rose Louis XVI, comme les deux que je 
veux pour ton salon. Eh bien, cela coûte dix-neuf cents francs les 
deux ! 

Ce matin, je ne me suis éveillé qu'à quatre heures, et, mes flam- 
beaux allumés, mes fenêtres ouvertes, mon feu pris, il est cinq heures. 
Et je suis au 8, et il faut quatre mille francs le 15, et j'ai un billet 
de douze cents francs à Buisson le 30! Aussi, ces dernières lignes 
écrites, vais-je me mettre à finir Vautrin. 

J’ai fait une visite à madame de Castries. Elle a un pied dans la 
tombe. Je n’ai jamais vu pareille destruction. C’est un cadavre qui 
s'habille. Elle m’a parlé mariage, elle à qui jamais je n’ai rien dit, et 
je l’ai convaincue facilement que j'ignorais tous ces cancans. Son 
père a été l'objet des coquetteries de la grand’mère de Mniszech. Elle 
se rappelle le bal et les folies de cette comtesse polonaise, sous l’Em- 
pire. Elle connait beaucoup madame Jacquand, la femme d’un 
peintriot qui demeure à Beaujon, et elle savait que je m'occupe 
. beaucoup de la petite maison de Beaujon, et, alors, je lui ai prouvé 
que l’état de mes affaires m’interdisait d’avoir une maison et que des 
amis faisaient tous ces frais-là pour moi, et que je les leur rembour- 
serais plus tard, sans intérêt! Alors, comme elle croit que c’est une 
princesse russe que je dois épouser, il a suffi de dire de toi : « Mais 
c’est une Polonaise: elle a cinquante-huit ans et elle est grand’mèrel » 
pour que tous les cancans qu’on lui a faits tombent. Et, comme 
tu passes pour dix fois millionnaire, que madame de Cas[tries] ne me 
souhaite que plaies et bosses, elle a cru facilement tout cela. Comme 
elle voit beaucoup de monde, elle sera d’un secours excellent. 

Elle aime si peu me voir heureux, de quelque manière que ce soit, 7 
qu’elle m'a dit : « On dit que cette maison est affreuse. — Horrible, 
lui ai-je répondu, ça a l’air d’une caserne, et il y a devant un jar- 
dinet de trente pieds de large sur cent pieds de long. C’est comme 
un préau de prison. Mais, que voulez-vous? J’y ai trouvé solitude, 
silence et bon marché; puis les trois cent mille francs de dépense 
toute faite de M. de Beaujon. Si M. Gudin le veut plus tard, j'aurai 
de l’espace: c’est une affaire de patience. Et j'aurai même, plus tard, 
des remises et des écuries, quand je pourrai avoir des chevaux. » 

Et quand elle a cru que j'étais mal [logé], que je ne [me] marierais 
jamais et que je refaisais des folies, elle a été charmante. Et voilà 
ma vieille amie. 
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Le fait est que l'aspect de la petite maison de Beaujon n'est pas 
flatteur. Aussi te disais-je hier de ne pas trop te monter la tête. 
Ce ne sera une très bonne affaire que par la double acquisition du 
terrain devant et du terrain en côté. Mais cela ne se fera que lorsque 
la souveraine y sera. 

Allons, adieu. Il faut faire vingt feuillets ou ne pas payer le 15! 
C’est ici qu’il faut vaincre ou mourir! 

Si les enfants restent, je vais leur écrire un petit mot. 

Croirais-tu que les portes de la maison ne seront posées que 
demain! 


Jeudi, 10 [décembre]. 


Hier, il m'a été impossible d'écrire une ligne et j’en suis venu à la 
triste extrémité, bourré de café, de lire des romans. J’en ai lu trois dans 
ma journée : la Mare au diable, qui est un chef-d'œuvre, la Fille 
du cabanier et le Colporteur d’Élie Berthet. J'ai trouvé des inspira- 
tions pour les Vendéens dans Élie B[erthet j({{e Colporteur). Madame 
[de] Girardin m’a annoncé Lautour [-Mézeray]?, et m’a invité à 
diner. J’y suis allé et j'en suis revenu, à neuf heures, me coucher. 
Je viens de me lever à cinq heures, et ma tête est plus que jamais 
vide, sourde, muette; j'en suis désolé, car je suis en présence de 
nécessités si cruelles, que je ne sais que devenir. J’espère que, d’une 
minute à l’autre, le bouchon qui arrête le torrent cérébral va sauter. 

Le temps est affreux; il pleut, il neige, il fait gris. Je suis maussade 
et malheureux de trois manières : cœur, corps et tête. Enfin, je 
n’éprouve aucun plaisir à aller chez les marchands de bric-à-brac. 
C'est le plus grand symptôme d'abattement. I1 me faut cependant 
les deux dessus de porte pour la salle à manger. Je ne veux aller que 
dimanche à la maison, pour voir si les ouvriers la quittent. Il me 
faut aussi un domestique pour la garder et j'en ai manqué un. Ça ne 
se retrouve pas. 

Allons, adieu pour aujourd’hui. Demain, il y aura peut-être de 
meilleures nouvelles à te donner. Je t'aime bien, mon Évelette, 
triste ou gai. Je me dis bien que voici la dernière fois que je me trou- 
verai sous la main de fer de la nécessité pécuniaire; j'ai reçu mes 
dernières leçons de prudence. Ah! je n’aurais pas voulu que ce fût à 
propos de notre nid. Je serais si heureux d'y être installé, sans rien 
y devoir, du 15 au 30 janvier! Et dire qu’il s’agit de travailler, et 
que ce serait! Allons, je vais m'y mettre. Que ton amour et le mien, 
que ton souvenir, que ta chère voix, que tes beaux yeux aimés, que 


1. Le célèbre roman de George Sand. 

2. Homme de lettres et homme d'esprit, l’un des fondateurs de la Mode et du 
Journal des Enfants. Balzac s’en est inspiré pour peindre La Palférine dans Un prince 
de la Bohème. Lautour-Mézeray finit sa carrière comme préfet d'Alger et mourut 
en 1861. {voir t. III, p.207) 
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cette jolie patte de taupe me bénissent, et m’inspirent, et me sou- 
tiennent. Voilà mes prières. 


Midi. 


M. Santi, l'architecte, est venu. L’achèvement de la maison prend 
une certaine activité. J’aurai à jeter dans la gueule de mes entrepre- 
neurs quatre à cinq mille francs ce mois-ci. Vers janvier, les meubles 
et les tapissiers viendront. Si j'avais eu ma tranquillité pour les seize 
mille francs du versement, j'aurais pu, par mes travaux, passer ces 
trois dangereux mois. Je n'ai pas encore écrit plus de six lignes sur 
la Dernière Incarnation de Vautrin. = 

À demain. Je m'y mets à l'instant, avec un demi-bol de café noir 
dans le ventre. M. Santi est content. Le jardinier y est. La dépense 
s’augmente toujours; il faut un treillage vert devant nous, et c’est 
une affaire de deux cent quarante francs. Mais il paraît que les plantes 
grimperaient difficilement sans cela. On m'a apporté le plan des 
petits jardins. Quand ils seront faits, les choses auront une tout autre 
tournure. Les portes seront posées pour demain. Dans dix jours 
l’hétel-louloup ne sera pas reconnaissable. 

À demain donc. Je ferai partir cette lettre, et je te dirai si j'ai 
repris mes affreux travaux forcés. 


Vendredi, 11 [décembre]. 


Hé bien, hier, j'ai eu la constance de rester assis à ma table, comme 
un écolier au piquet, pendant toute la journée, depuis mon réveil 
jusqu’à mon coucher, sans pouvoir extraire de mon cerveau deux 
lignes, ni quoi que ce soit qui ressemble à une pensée. Et j'ai lu, 
de guerre lasse, Une Maison [de Paris], un roman d'Élie Berthet, 
qui n’a pas duré deux heures. J’ai beaucoup pensé à nous, à notre 
vie à venir. Je me suis dit que c'était affreux de ne se réunir qu’à nos 
âges, et de tarder encore. J’ai maudit mes dettes, et leur cause sur- 
tout. Et j’ai pensé que j'en refaisais. Je me suis couché à sept heures, 
au lieu d’aller à un spectacle quelconque, .car je veux travailler. Me 
voici levé à trois heures du matin; je ne me sens pas plus disposé 
qu’hier. Tel est le cerveau : cet organe n’obéit qu'à ses propres lois, 
lois inconnues! Rien n’agit sur cette bouillie. Me voici devant des 
ouvriers, des entrepreneurs à payer; il faut faire un versement de 
seize mille francs. J'aurais, par-dessus le marché, mon honneur, 
ma femme, à sauver; à donner du pain autour de moi; cela ne ferait 
pas sortir une ligne de copie. Et mon pauvre loup me dit : « Achève 
les Paysans, travaille, ne t'inquiète pas de moi », et, pour ton amour, 
on ne me ferait pas écrire! Ah! comme j'avais raison de partir! 
J'ai dépensé tout autant d’argent qu’à rester. Voici le 11; je t’aurais 
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vue, je t’aurais embrassée; je me serais rajeuni, rafraichi: j'aurais 
vu mes deux petits saltimbanques heureux. Tu m'’aurais renou- 
velé, comme Antée quand il avait touché la terre! Onze jours pris 
par le chagrin, par la mélancolie la plus noire, sans distraction pos- 
sible. 

Si le chemin de fer [du Nord] n’avait pas eu sa baisse, j'aurais pu 
meubler et arranger la maison; mais la maison n’est pas achevée. 
Les peintres la quitteront à peine à la fin du mois. J’ai souvent tou- 
ché aux limites des forces physiques; me voilà au bout des forces 
morales. Je connais l’évanouissement de la pensée. Excepté toi, nos 
souvenirs, et, hélas! nos chagrins, rien ne m’émeut, rien ne m’inté- 
resse, rien ne peut me tirer de cette apathie de la pensée. Le désir 
ne reparaîtrait que près de toi, car si j'allais dans un mauvais lieu, 
je n’y éprouverais rien à la vue de la plus belle créature du monde. 
L’appétit physique est éteint. Je mangerais du pain seul, comme 
je mange les diners que me fait la gouv{ernante]. C'est une vraie 
maladie. 

J’ai trouvé, je crois, quelqu'un pour garder la maison et le mobi- 
lier jusqu’à ton arrivée, et, comme ce serait une histoire à te raconter 
qui demanderait six pages, je te la dirai en route, pour t'égayer. 
Cela te fera connaître à fond ma mère et ma sœur. 

Allons, adieu, chère adorée Évelinette, ma pauvre souffrante, à 
qui j'aurais voulu n'avoir écrit que quelques lignes, en disant : « J’ai 
fait tant de feuillets; nous sommes hors d'affaire! » Au lieu de cela, 
je te parle de mes plaies d'argent, après m'être dit que je ne t’en 
dirais plus un mot. Mais, que veux-tu? Je te confie tout ce qui m'ar- 
rive, et je te parle de mes embarras, comme je te parlerais d’un 
succès. 

Allons, adieu; soigne-toi bien, car j'ai de bien plus grandes inquié- 
tudes sur le trésor de mes sentiments, sur ma bien-aimée, que sur 
le trésor-louloup, quoique l’argent soit peut-être plus en danger que 
toi. Si je ne puis pas arriver à gagner seize mille francs, je vendrai 
cinquante actions, à cent francs de perte. Ce sera cinq mille francs 
de perdus, et je ferai le versement avec cette somme. Mais je ne 
m’en consolerai jamais, et cette perte ne me tirera pas d’embarras 
pour la maison. Le mieux serait de gagner avec ma plume. J'ai déjà 
pensé à reprendre à M. Fessart] les six mille francs que je lui ai 
confiés. Mais il en faut encore dix mille. 

Allons, voilà que je retombe dans mes comptes et dans les ennuis 
de mon administration financière, au lieu de te dire toutes les gentil- 
lesses de cœur qui surabondent toujours dans le mien pour toi, 
au lieu de dorloter ma pauvre souffrante dans les roses de mes désirs, 
dans les fleurs de mon âme, dans le lit de velours qui est toujours là 
pour elle, et où elle brille, comme une gentille petite fille qu’elle 
est! Car, je te vois toujours, et tu es toujours ce que tu étais à Ge- 
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nèvel, quand, par-dessous la table, nous nous prenions les mains 
à nous les briser, et que tu coulais un regard de feu en côté! Mon 
Dieu! être séparés encore, en 46, et bientôt en 47, par le chemin 
de Paris à Dresde; et lire des lettres où tu me dis : « Ne viens pas », 
quand tu es libre, et tout cela pour des intérêts, quand, moi, je 
devrais êtré devenu assez riche pour braver tout! 

C'est finir, louloup, par une pensée bien amère, oh! bien amère, 
car il n’y a pas de ta faute, ma chère Êve; tu as fait l'impossible; 
et, moi, j'ai dérangé ma fortune de la plus sotte manière : des Chro- 
niques [de Paris]?, des Anglaises®, autre chronique malsaine, etc. 
J'ai de bien amers souvenirs et je n’accuse que moi. Toi, tu es imma- 
culée, et tu ne me donnes que des souvenirs, frais [et] doux, de 
constant dévouement, de pensée perpétuellement occupée de notre 
avenir. Aussi, te suis-je ami, amant, mari, dévoué absolument; aussi 
se passe-t-il peu d’heures sans qu'elle ne t'apporte des souhaits, 
des soupirs, des élans d'amour! Et c’est là la plus belle gloire d’une 
. femme et son revenu d’ange! En ce moment, je nous vois tous deux 
dans cette jolie (à l’intérieur!) maison, y vivant, n’en sortant qu’en- 
semble, la quittarit peu, toujours unis et pressés l’un contre l’autre, 
et nous aimant du même appétit. C'est la seule pensée qui, dans 
cet ennui profond causé par le silence du cerveau, me réveille, me 
fasse sourire, et je m’y complais pendant des heures entières, car 
voici, madame Noré, une grande heure employée à vous écrire, à 
vous saluer, comme les oiseaux saluent l’aurorel 

Allons, adieu, chère petite minette, cher Évelin, chère Line, chère 
Linette, chère pensée de tous les moments, et qui me manque tant 
au physique, en personne. N'oublie pas de me répondre sur Léon; 
j'ai bien peur de son retour à Wlierzchownia]. Il n’y a rien de bon à 
attendre de ce pays-là. Je tremble pour tes enfants! Oh! comme je 
voudrais que mon amour eût fini toutes ses affaires! Non, en voyant 
tout ce qui s'apprête, il me prend des frissons, car les mesures décré- 
tées sous prétexte de libéralisme et vantées comme philanthropiques 
par la Presse, c’est votre ruine. 

Allons, adieu, ma bien-aimée. Oh! dis-moi donc que tu vas mieux; 
tu es toute mon âme et ma vie dans tes mains, et, je suis si désolé 
de ce voyage à Dresde! Enfin. Adieu, et mille caresses à mon pauvre 
Mlinou]. | 


{ 

4. En 1834. : 

2. Acquise par Balzac à la fin de 1835 et dont la déconfiture survenue au bout 
d’un an augmenta sensiblement le passif du romancier. 

3. La comtesse Guidoboni-Visconti, née Sarah Lovell, dont Me Hanska était, 
avec raison, fort jalouse. Elle était, avec son mari Emilio, locataire de Balzac aux 
Jardies. Le ramancier lui dédia Péatriz et lui offrit le manuscrit d'Honorine, ainsi 
que son portrait par Gérard Séguin (actuellement au Musée de Tours, faussement 
attribué au peintre Court). Cf. L.-J. Arrigon, Balzac et la contessa, Paris. Éditions 
des Portiques, 1932, in-12. Voir t. III, p. 90, 263, 372. Voir plus haut p. 123. 
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XXXIX 


AU COMTE ET A LA COMTESSE GEORGES MNISZECH, 
A DRESDE ï 


[Passy, 9] décembre 1846. 


Merci, mon bon Georges, de vos deux lettres! merci, chère et 
charmante Anna! Eh bien, vous êtes donc fêtés, vous vous amusez 
et vous soignez votre chère maman! Je me désole d’être ici tout seul, 
sans ma troupe. Que Georges se rassure : la bibliothèque ne sera pas 
achetée faute d'espace, car c’est une excellente affaire, comme pla- 
cement. Enfin, j'ai pu jouir de l'aspect de la magnifique potiche 
géorgienne; elle va dans mon estime immédiatement après mes 
grands mandarins; elle fait l’admiration des marchands, qui deman- 
dent où je trouve de pareilles choses: et je leur réponds. : « Ah! j’ai 
de fameux commis voyageurs! » Cette potiche est saine et entière, 
c’est un grand mérite. Le plat d'Anna est un des plus beaux que 
j'aie vus. L'illustre bronzier Paillard a ordre de le faire tenir debout, 
empoigné par deux lions. Et il sera glorieusement installé, au-dessus 
du meuble hollandais acheté en présence de Georges à Amsterdam, 
entre sa potiche et celle de Bosberg. Tout, mes chers amis, est arrivé 
dans un parfait état, sans une écornure, et la bonne douane parisienne, 
prenant des ff (florins) pour des francs, ne m'a demandé que quarante- 
huit francs de droits. ‘ 

Le grand plat fêlé va être restauré, on en fera un guéridon. Voilà 
les nouvelles de vos folies, à Zéphirine, ô Gringalet! heureux sal- 
timbanques, qui faites peut-être trop voir votre bonheur à la patrie 
des porcelaines. Vous saurez que, moyennant soixante-quinze francs, 
j'ai eu le bonheur incroyable de compléter le service à thé de Wies- 
baden,; j’ai le sucrier et le pot au lait absolument pareils, et signés 
du même numéro; vous ignoriez, et moi aussi, que ce fût un service 
de Watteau. Atala, menée par son charmant beau petit nez fin, 
a mis sa belle patte là-dessus. Et vous saurez avec étonnement que, 
complet, cela vaut deux mille francs, offerts. Mais aucune détresse 
ne déterminera le père Bilboquet à lâcher de pareils souvenirs. Tout 
ce à quoi vous avez touché, ce qui me rappelle les deux ouistitis 
chéris, les deux amoureux, les deux zingaris, tout cela m’est sacré. 
Je vous quitte pour aller boire mon poison de café dans la tasse à 
couvercle d'Anna. Vous avez pu voir comme je travaille! Eh bien, 
ce n'est rien auprès de mes obligations et de mes travaux d’aujour- 
d'hui. Il faut tout gagner, tout payer à la pointe de cette plume qui 
vous dit ce matin mille tendres choses et qui vous envoie mille vœux 
de bonheur. : : 
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J’ai acheté, pour la chambre des âmis, le lit prétendu de madame 
de Pompadour, je ne sais pas de qui il est, mais je vous assure qu’il 
ést magnifique, et on le dore à neuf. Enfin, le salon de l'hôtel Bilbo- 
quet paraissait si mesquin à côté des deux pièces à coupoles sculptées 
et peintes en Louis XVI, que j'ai acheté tout un salon en boiseries 
sculptées de la dernière magnificence comme art, et il est douteux 
qu’il y en ait un pareil à Paris. Les sculpteurs de cette époque sculp- 
taient d’après les fleurs naturelles et vivantes, et cela se voit par la 
disposition et la légèreté des sculptures. Quant à dorer cela, je n’ai 
pas, hélas! la monnaie de la chose, cela écraserait d’ailleurs la pièce, 
qui n’est guère élevée. 

Adieu; mille choses affectueuses. Votre chère maman aura demain 
une longue lettre. 


XL 


A MADAME HANSKA, A DRESDE 


EPassy, 12-14 décembre 1846]. 
Samedi 12 [décembre]. 


Ma tête est toujours une tête de bois. Hier, voyant cela, je suis 
sorti, par un temps épouvantable, en croyant trouver une lettre de 
toi. Mais je n’ai rien‘eu à la poste, et j'y ai mis ma lettre pour toi. 
Puis, je suis allé à la maison, et les travaux s’avancent. Cela va prendre 
un certain air. Les portes sont en place. Le 15, je renvoie le gardien 
qui me coûte soixante francs par mois, et j'y mets un comptable 
pour tenir note de tout ce qui va venir en meubles, etc., et en faire 
un état, les garder, et me représenter pendant deux mois, car il faut 
penser à mon voyage, et, si je pars en février et que je te ramène 
le 15, il faut qu’il y ait là quelqu'un qui remplace le maître. C'est 
deux cent vingt francs bien placés. Au milieu de ma détresse, il faut 
que je monte trois lits de domestiques. Aujourd’hui, par suite de 
l'incapacité de ma tête, me voilà sans un liard, à la lettre. J'ai huit 
francs, et, la gouv[ernante], sept francs. Et je suis au 12! Le 15, l’ébé- 
niste vient chercher cinq cents francs, et mon peintre cinq cents 
francs, qui sont là. Je ne puis y toucher, car la régularité avec laquelle 
je tiens mes engagements avec mes entrepreneurs me garantit beau- 
coup de tout malheur. J'ai déjà fait pour sept cents francs de billets. 
J'en vais faire encore pour six cents francs, pour du linge indis- 
pensable, et pour mille francs, aux entrepreneurs. Tout cela viendra 
en mars et avril, mois pendant lesquels j'aurai trois ou quatre mille 
francs à payer. Je vais faire interrompre les travaux de restauration 
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des peintures ? dans les deux pièces à coupole, car nous ne savons 
pas où nous allons; les peintres se chauffent au lieu de travailler. I} 
nous faut, à M. Santi et à moi, un prix fixé. Je finirais par être ruiné. 
Le salon et les deux pièces à coupole coûteraient, à ce train-là, 
quatre mille francs. L’achat des boiseries est de onze cent cinquante 
francs, et, si l’on compte deux cent cinquante francs de posage, cela 
fera quatorze cents francs. Il est vrai que j'économise mille francs au 
moins de tenture, avec les accessoires. Mais je donne au peintre 
d'histoire cinq cents francs et les peintres d’ornements menacent de 
coûter quinze cents francs. Si ce n’est que mille francs, bien; mais, 
quinze cents francs, c’est trop pour moi. C’est trois fois plus que la 
restauration du peintre d'histoire. Hier, il faisait un temps affreux : 
j'ai pris ce moment pour venir, et j’ai trouvé cinq peintres se chauffant 
et ne faisant rien. Or, à dix francs par jour, on ne doit pas perdre 
une minute, surtout dans cette saison. 

Il y a une foule de petites choses à faire, mille fois plus vétilleuses 
que les grandes, et qui vont prendre toute la fin de ce mois-ci : des 
misères indispensables, les bouches du calorifère, les glaces à mettre 
au tain, à déposer et reposer, les placements des boïseries du salon, les 
ornements extérieurs, le pavage, le jardin, etc., ete. C'est effrayant. 
Ah! louloup, quelle entreprise que notre maison! Il m'aurait fallu 
de l'argent et de la tranquillité; je n’ai ni l’un ni l’autre! En ne faisant 
que le nécessaire, je suis encore à court, et mon travail, qui pou- 
vait me sauver, s'arrête! Hier, après être resté à observer tout ce 
qu’il y a encore à faire, je suis allé dans Paris, en attendant l’heure. 
de trouver M. Santi, pour lui parler de la cuisine que je voudrais 
voir achever, et j'ai trouvé pour deux cents francs (une misère!) 
deux vases de cheminée, pareils à mes grands pots mandarins. Rien 
ne te peindra mieux ma détresse et mon état actuel que ceci : je suis 
sorti sans les avoir achetés, avec la certitude d’être cinq ou six ans 
sans rencontrer cela. Mais je me suis dit : « Avec mes obligations 
actuelles, ce serait de la folie », et je me suis ordonné de n’y plus 
songer. Mais deux cents francs, tout montés, avec pieds, candé- 
labres, etc., en cuivres ciselés et dorés! 

J’ai passé, tête baissée, devant tous les marchands sans y entrer, 
et j'étais chez M. Santi à six heures et demie, à sept heures et demie. 
chez moi, à neuf et demie au lit, et je viens de me lever à trois heures 
et demie, pour n’en pas perdre l’habitude. Il nous faut deux mille 
francs d'ici à huit jours, et, tu vois, n’ayant pas un mot à écrire, je 
t'écris pour ne pas me rendormir, et pour me donner, au lieu du tra- 
vail forcé de mon bagne intellectuel, la douce et sublime jouissance 
éthérée de causer avec toi, à travers trois cents lieues! Je ne sais ni 
que faire, ni que devenir, et l’inactivité de ma cervelle me met dans 


4. Qui avaient été exécutées, au temps de Beaujon, par Étienne de la Vallée- 
Poussin (1740-1793). Voir P. Jarry, le Dernier logis de Halzac, p. 43. 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE 163 


la situation d’un homme indifférent à tout. Je n’ai pas la force céré- 
brale de concevoir une crainte! Est-ce étrange? Le calcul me prouve 
ma détresse, et ni le cœur ni la tête ne s’en affectent. Voilà dix-huit 
ans, mon amour chéri, que je dors sur un tonneau de poudre avec 
une mèche allumée à cinq pas! 

Allons, adieu, cher bon petit ange. Ne tnauiète de rien; laisse- 
moi tout te dire, et soigne-toi. La veille de la catastrophe, je ferai en 
trois jours, ce que j'aurais dû faire en quinze. Hetzel fait une faillite 
de huit à neuf cent mille francs, sans un sou d’actif. Et Furne qui 
ne me paie pas! j'irai. 

Je passe encore quelques heures heureuses, grâce à toi, car je me 
rappelle Francfort, Mayence et Genève et tout! Avec une force qui 
me plonge dans la réalité. Hier, pour la première fois le b{engali] m'a 
fait souffrir, et c’est ce qui m'a contraint à sortir. J'ai pataugé dans 
la neige glacée pendant six heures! Rien ne prouve plus évidemment 
que le cerveau se repose, et il faut remercier la nature de cela. Elle 
est plus sage que moi. Oh! ma bien gentille petite fille, comme j'ai 
pensé à toi! J'ai été digne de mon ange. Avec quel sauvage plaisir 
je pataugeais! Je voulais acheter les vases pour me rappeler cette 
journée, et la détresse est telle, que j'ai gémi, [et] je les ai laissés! 
S'ils y sont encore à la fin de janvier, je verrai. 

Ce qu'il y a de cruel, c’est que je serai forcé d’avoir au moins trois 
personnes à Beaujon : une, faisant l’office de portier, une cuisinière et 
un domestique. Comme Léon est fidèle, voilà pourquoi jy pensais. 
Je t'ai écrit à ce sujet, mais j'attends que tu me dises poliment que 
je ne suis qu’un imbécile, etc. Il y a beaucoup de raisons contre, et 
la première est ta sœur. 

Grande nouvelle! Notre calorifère chauffera bien! C’est, tu ne [le] 
sais pas, un grand peut-être qu'un calorifère. [C’est] comme un 
vaisseau. On en a vu coûter dix mille francs, et ne pas donner de 
chaleur. Le nôtre coûte mille à dix-sept cents francs et chauffera bien, 
chose essentielle, car nous aurons des jardinières dans notre escalier, 
au premier et au deuxième palier. Au premier et deuxième palier, 
il y aura de magnifiques lanternes, et, sans doute, je mettrai le 
portrait de mon père ‘en face de la porte de notre appartement. Il 
me faut encore deux dessus de porte, outre les deux du salon de 
celui de la galerie. Tu sais que ton salon en bas aura le portrait de 
Marie Lec[zinska] et celui de Louis XV, comme ornements, car j'ai 
deux ovales à remplir, que je remplirai ainsi. Nous n’aurons qu’une 
modeste petite maison, pour deux fous comme nous. Maïs tout y sera 
ravissant à l’intérieur. J'ai tout à fait créé cela, car c'était dans un 
état, qui, tu sais, m'avait paru impossible à restaurer. Eh bien, 
j'y suis parvenu. Nous avons, en bas, un très gentil petit appartement 
de réception, composé de cinq pièces : salon d'attente, grand salon, 
chambre à coucher et boudoir, puis salle à manger, tout de plain- 
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pied, bien parqueté, luxueusement établi. Le salon n'a pas, artiste- 
ment parlant, son pareil pour les seulptures. Les deux pièces en 
rotondes sont des chefs-d’œuvre. La salle à manger fait une oppo- 
sition puissante à ces salons Louis XVI, blanc et or, et blanc sur gris 
avec peintures, par son aspect moyen âge, son vieux chêne et ses 
belles œuvres. J'ai fait parqueter le corridor par où ma chère petite 
fille montera à ses appartements, et les petits appartements d'ha- 
bitation seront excessivement commodes, bien distribués, et Île 
capital employé dans la maïson ne dépassera pas soixante-dix-sept 
mille francs, ou trois mille francs d'intérêts, mobilier non compris. 
C’est assurément, mon bien-aimé Évelin, un vrai tour de force. Ce 
sera quatre-vingt-mille francs, avec les glaces. 

Mais les glaces, c’est une valeur positive. Eh! bien, quand je ferai 
voir cela, je suis sûr que qui que ce soit estimera la maison, embellie 
et arrangée comme elle le sera, à cent cinquante mille francs. Les 
trois pièces restaurées donnent une valeur de trente mille francs de 
plus à notre bicoque. La tribune, à elle seule, pour une femme pieuse, 
vaut trente mille francs. Les deux pièces en rotonde ont l’immense 
avantage que madame peut avoir son petit particulier, être chez elle, 
recevoir du monde, et ne pas y être pour vingt gens de lettres, que 
monsieur voudrait recevoir. Le salon d'attente, le salon et la salle à 
manger font une réception complète: les deux pièces en rotonde 
une autre. Sans se commander, elles sont ou ne sont pas visibles 
à volonté. Elles sont séparées par des doubles portes à glaces, qui 
rendent cette portion de la maison invisible dans la maison. On y 
entre, on en sort à volonté, sans être vu. L’on peut même s'échapper 
de la maison par une porte secrète doublée en fer. C’est étourdissant 
d’arrangement. Tu ne te figures pas ce que j'ai déployé d'intelligence 
dans cette restauration. Dans ces arrangements, l’argent est beau- 
coup; c’est énorme, vingt-trois mille francs. Trois mille francs de 
glaces, trois mille francs de peintures et de boiseries imprévues! Cela 
représente dix-sept mille francs. Eh! bien, qui aurait vu Pétat où cela 
était et ce que cela est devenu prendrait l’idée que je suis un sorcier, 
car j'ai créé les communs, une galerie, etc. Quand Gudin voudra, 
il y aura les écuries, les remises et une loge de portier et le jardin. 
Comme je jouirai de ta surprise, car j'ai bien accompli tes vœux, 
tu ne voulais ni fafla, ni hôtel, ni grandeurs apparentes; mais un 
bon petit chez soi, bien calme, bien recueilli, bien solitaire, ton 
église dans ta poche, et rien pour le monde. Ce devra nous être bien 
cher, car tu ne te figures pas quels soucis j’endosse, par suite de 
cette baisse qui m’a retiré tous mes moyens. J'aurais fait tout cela 
sans un ennui si j'avais gardé notre argent en argent! Enfin, c’est 
créer la rente de cinq mille francs et une maison à la fois. Nous aurons 
Beaujon et Moncontour : petite maison à Paris, petit castel en Tou- 
rane. 
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Comme je suis inquiet de n’avoir pas eu une lettre de toil Tu as 
dû avoir celle du 1er le 7; tu pourrais n'avoir répondu le 8. Non, je 
ne puis avoir de lettre que dimanche ou lundi. Je dois me résigner 
et attendre jusque-là, car tu. ne m'auras pas écrit avant d’avoir été 
tirée d'inquiétude sur mon arrivée qui te contrariait, qui t’aurait fait 
mal et brouillé tes affaires! Pauvre Évelinette! Ah! cher ange adorée, 
tu ne sais pas dans quelle cuve d’huile bouillante je suis! 

Allons, pas d’élégies, et de la copie! Douze jours perdus à me déso- 
ler, à errer dans les labyrinthes du désespoir, et sans toi! Allons, 
adieu. En voilà une causeriel Sept pages! Si c'était de la copie, cela 
vaudrait sept cents francs! Adieu, ma fleur aimée, mon minou] chéri, 
souhaité hier pendant toute une journée. Je te tenais sous mon bras, 
en pateaugeant, je te parlais, je te sentais. Il vaut mieux rêver ainsi 
que de rêver à l'argent absent, hélas! comme toi! Sais-tu ce que c’est 
que la vie, sans le bonheur et sans l’argent, avec le tracas d’une 
chouette, et ceux de mes nouveaux créanciers? C’est à devenir 
imbécile. 

À demain, ma petite fille aimée, ma pauvre souffrante, mon ange 
gardien, ma beauté, mon âômel À demain. Je suis effrayé; il est 
six heures et demie, voilà trois heures que je cause avec toi. C’est 
bien le compte : sept feuillets en trois heures, quand j'écris rapide- 
ment. Allons, c’est un fier luxe, mais je fais pour mon Eve toutes les 
folies qu'un Hulot fait pour une Marneffe 1; je te donnerais mon sang, 
mon honneur, ma vie! Un regard, une phrase de toi (je ne parle pas 
d'un plaisir), paient des mois d’angoisse. Que veux-tu? Souifrir 
pour nous arranger une maison me paraît dans l’ordre; j'y trouve 
une force de résistance inouie. 

C’est pour elle ! Ça me ferait accepter la question, si on la donnait 
encore. Oh! je t’aime bien, va, car, tu le vois, te le dire est une jouis- 
sance sur laquelle quatorze ans ne m’ont pas blasé. Je t’aimerai 
follement toujours. à avoir une attaque que je t’ai cachée pour des 
scènes du genre de celle de Tourtemagne. Allons, si je me mets là 
dedans, je suis perdu. Je bavarderai dix heures. 

Mille baisers, ma chère chérie Linette. Voici trois Éeures. heureuses. 


Dimanche 13 [décembre]. 


Je crois ma tête en meilleur état; je vais me mettre à travailler. 
11 me faut payer un billet de douze cents francs à Buisson, à la fin 
du mois, et neuf cents francs de choses dues, sans compter les entre- 
preneurs et les choses indispensables du mobilier. J'ai conçu une 
petite Nouvelle, de quinze cents francs, pour le Musée des Familles ?. 


1. Personnages bien connus de la Cousine Beite. 
2. Voir plus loin p. 169, 190, 198, 286, 265. 
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Ce matin, pendant que j'étais à la maison [de Beaujon], les gens 
de l Époque sont venus, et, pour le 25, il faut la Fin de Vauirin. Or. 
ces cinq mille francs-là passeront comme un feu de paille. J'ai les 
Fessart à diner et les voici qui viennent. 

Je suis allé, de ma maïson, voir un lustre, de Schwab de Mayence, 
et j'y ai trouvé le fils du Schwab de la Haye, qui s’est établi à Paris. 
Il m'a promis seize belles feuilles de cuir pour le plafond de ma salle 
à manger, car, décidément le plafond tout en vieux chêne relevé d’or, 
ce serait trop triste, et, dans les quatre compartiments du milieu, 
je mettrai des cuirs fond d’or à fleurs bleues. Le lustre que j’ai retenu 
ira provisoirement dans la salle à manger, jusqu'à ce que j'en aile] 
un que je convoite, et alors il ira dans la galerie, où tous les meubles 
inférieurs finiront leurs jours. Senlis commence demain à poser les 
boiseries du salon. Tout s’approprie; on a vitré en glaces le rez-de- 
chaussée, et les choses commencent à prendre tournure. Au premier 
dégel nous serons parés. On va terminer la marquise. Elle sera peinte 
comme celle de la Samoïloff t et celle de Rotschild. Enfin, j'espère être 
là du 20 au 25 janvier. Beaucoup de choses manqueront, mais vien- 
dront petit à petit. J’ai trouvé du crédit, un crédit de six mois, pour 
les choses indispensables, et sans que les prix en souffrent, pour 
tout le linge des gens, la literie, etc. Mais le crédit ne sera pas trop 
chargé: je ne me mettrai pas plus de trois à quatre mille francs à 
payer en mars, avril et mai, non compris la Chouette. J’ai l’espoir 
(mais ce n’est qu'un espoir d'emprunter, sur les soixante-quinze 
actions libres, de quoi payer le versement, chez Gossart, pour le 
temps ramasser ces seize mille francs. Si cela se faisait, je travail- 
lerais avec sécurité. Mais ces deux cent vingt-cinq actions seraient 
grevées de trente-quatre mille francs à rendre, avec les intérêts. Ce 
n’est pas effrayant pour les loups. Je me remue, va! Tu seras étourdie 
des résultats, quand tu seras chez toi. Le plus difficile, c’est les trois 
mille francs à envoyer à Marseille pour les tapis. 

Adieu; les Fess[art] s’impatientent. À demain. 


Lundi 14 [décembre]. 


Me voici levé à deux heures; j’ai fait mon feu; je suis plein d’ar- 
deur à l'ouvrage, et je veux te dire adieu. Allons,avec beaucoup, 
beaucoup de copie, je m'en tirerai. Croirais-tu, louloup, que j'ai 
sept mille huit cents francs de mobilier à payer ce mois-ci et tout 
autant en janvier et février! Je viens de faire mes calculs. En dehors 
des acquisitions de cette année, j'aurai payé, en octobre, novembre, 
décembre et janvier, pour vingt-cinq mille francs de mobilier, et il 


4. La comtesse Samoiloff, dont Balzac, à Milan, avait admiré le mobilier (t. 11, 
p. 70) et les petits chiens (Cahiers balsaciens, n° 2, p. 88 et 41). 
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y en aura tout autant dans le restant de l’année 1849 à payer. C'est 
ce que je t'avais toujours dit : la maison soixante-quinze mille francs 
et soixante-quinze mille francs de mobilier. Et le mien donc, qui 
entre là dedans sans qu’on l’aperçoive! Et ces énormes économies 
que j'ai faites! Mais aussi la Rzewuska sera là encore mieux peut-être 
qu’elle n’était à Wlierzchownia]. Vois-tu, c'est mon orgueil. Je ne 
veux pas que tu aies un vide à la surface de ton âme, causé par le 
vent de l’amour-propre offensé, si quelqu'un vient te voir chez toi, 
un jour. Tu débaptiseras cela du nom d'amour pour l'appeler folie, 
ou vanité, ou sot orgueil, ou quoi que ce soit; mais la vertu, la gen- 
tillesse, la noblesse, le charme et l'esprit doivent une fois être traités 
comme on traite les femmes qui inspirent des passions. Tu es ma 
fantaisie, ma passion, mon vice, mon goût, mon indispensable plaisir, 
mon amour, mOn amie, mon camarade, mon louloup, mon frère, 
ma conscience, mon bonheur et ma femme. Tu dois être également 
l'objet de mes folies, de mes amusements, de mes travaux, car tu es 
toute mon espérance et toute ma vie. Si tu savais avec quel soin 
j'arrange tout! | 

Allons, adieu, trésor de bonheur; adieu, angélique petite fille aussi 
rusée que naïve; adieu, cher moi, caressé tant de fois, centre de mes 
idées; j’ai peur de devenir fou, à force d'espérance et d'amour! Com- 
bien de fois ne me disais-je pas : « Ses petites pattes de taupe tou- 
cheront cela, ce devrait être en or, en diamants! » La poignée du 
mécanisme de l’eau, pour la chaîne de nos lieux [d’aisances], est en 
verre de Bohême, couleur vertel Demain, je mets là un monsieur 
pour me représenter, tenir note de tout ce qui s’y apportera et tout 
garder, tout surveiller. Non, ma petite chatte chérie, tu ne te fais 
pas une idée de mes occupations. Il y a tout un monde de petites 
choses à surveiller et à commander, même avec un architecte qui 
surveille et qui commande. Mais ce brave M. Santi est un bien hon- 
nête homme; aussi est-il pauvre! En glaces et en peintures j'ai 
une surcharge de cinq mille francs: les réparations vont à dix-huit 
mille francs. C’est vingt-trois mille francs, deux mille francs de frais. 
Tu vois, la maison revient à soixante-quinze mille francs, et j'ai 
cinq mille francs d’ornements que je mets de mon côté. C’est done 
quatre-vingt mille francs, et il y aura vingt mille francs de mobilier 
déjà payé par moi à la fin de décembre, dont cinq mille d'ébénisterie 
neuve, et deux mille cinq cents francs de bois sculptés, dessus de 
porte, etc. Et si tu savais quels marchés j'ai faitsl On a offert à 
Senlis deux mille francs de panneaux que j'ai achetés à Liénard 
cinq cents francs. Sais-tu que les deux petits Dunkerques! Louis XVI 
en bois de rose à mettre dans le salon, c’est une affaire de dix-huit 
cents francs, et que ces deux panneaux-là représenteront huit mille 


1. Étagères à bibelots, voir t. III, p. 165. Voir aussi plus haut, p. 446. 
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franes! Un richard, qui voudrait faire mon salon, n'y arriverait 
pas avec quarante mille francs et, quant à la salle à manger, c’est 
peut-être impossible avec la même somme. Cher loup, tout cela, c’est 
pour toi, c’est pour te voir, au 10 de février, me regarder avec des 
larmes de bonheur dans les yeux et m’entendre dire : « Allons, tu 
m'aimes encore mieux que je ne t'aime! » 

Nous avons un petit bonheur : le calorifère chauffera bien la mai- 
son. On va le chauffer vigoureusement pour le sécher, et pour sécher 
les pièces. Il y avait beaucoup de plafonds en mauvais état, et beau- 
coup de petits raccords. Office, cuisine, passage des gens, tout cela 
s’achève, et c’est carrelé en pierre blanche et en marbre noir. J'espère 
que tous ces petits détails soignés te plairont. Les chambres de 
domestiques sont tendues de ces jolis papiers qui te séduisent tant. 
Enfin, la lingerie sera tout en acajou; c’est ce que tu voulais. Je me 
sers de ma bibliothèque vieille, que j'adapte là. Ce sera à portes 
pleines et tu auras un côté pour tes robes, tes affaires, et un côté 
pour les choses de la maison. On pourra faire la lessive chez nous 
et tout repasser, car jai fait pratiquer un petit fourneau à fers dans 
la lingerie (où couchera la femme de chambre). Enfin, la maison n’est 
pas belle à l’extérieur, mais elle est ravissante et commode à l’inté- 
rieur. N'est-ce pas là ce que tu voulais? Rien d'apparent! 

Allons, adieu, belle mangeuse de copie. Je te laisse du blanc et 
je t’enveloppe le tout d’une lettre du farouche républicain Thoré!, 
pour Anna. Mille gentilles amitiés aux enfants, et à toi tout l’homme 
et tout le cœur, toute Pâme et toute la pensée. Trouverai-je une 
lettre? 

Allons, tu as reçu tes journaux, presque trois lettres de moi : j’es- 
père que tu vas bien. Rétablis-toi pour les premiers jours de février. 
Mille baisers, je t’en enveloppe. 

Louloup, la première voiturée de meubles aura été envoyée demain 
15 ou après-demain 16! 


XLI 


A MADAME HANSKA, À DRESDE 


(Passy, 15-17 décembre 1846.] 
Mardi 15 [décembre]. 


Il est trois heures du matin; j'ai été réveillé trois fois par l’inquié- 
tude, car, hier, après l’arrivée du courrier, il n’y avait pas de lettre 


4. Théophile Thoré (1807-1869), journaliste et critique d’art (sous le pseudonyme 
de W. Burger), quitta la France au moment du coup d'État de 1851. 
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de toi, et je ne vis plus depuis. Aussi, hier, suis-je allé par la ville, 
en marchant beaucoup. Je suis allé chez M. Paillard, pour voir aux 
bronzes et aux montages. J’ai décommandé la table à manger, qui 
n’était pas commencée, et j'ai vu tous les ouvriers qui travaillent 
pour moi, afin de les activer. : 

D'ici à trois jours j'aurai décidé si je poursuivrai la candidature à 
l'Académie française, et c’est très probable, car, si je dois être refusé 
deux fois, il faut me débarrasser des visites qui sont si ennuyeuses, 
et je vais prendre trois heures, de deux heures à cinq, tous les jours, 
pendant trois à quatre jours. On ne fait les visites qu’une fois: mais 
encore faut-il les faire. 

Voici ce que j'ai à payer à la fin du mois : un effet à Buisson, 
mon tailleur, douze cents francs; mille francs à l’ébéniste; trois 
mille aux entrepreneurs, qui me laisseront tranquille pour deux 
mois; mille francs pour des meubles; onze cents francs à Solliage; 
sept cents francs à Eude; mille francs à Tours; six cents francs pour 
la table de la bibliothèque; mille francs pour mon ménage; cinq 
cents francs à Liénard et six cents francs pour le lustre de la salle 
à manger, six cents francs pour les rideaux et quatre cents pour 
la garniture des sièges et les dessus de porte. Tout cela fait douze 
mille six cents francs, et, je serais à peu près au niveau. Puis il faut 
seize mille francs pour le versement. 

J’ai l'espoir d’un emprunt pour les seize mille francs au moyen 
des soixante-quinze actions qui me restent; et quant aux douze 
mille six cents francs, voici par quels travaux je vais les couvrir : 
une Wouvelle pour le Musée des Familles, intitulée : la Chasse aux 
malheureux À, trois feuilles de la Comfédie] Humaine], quinze cents 
francs. Une autre Nouvelle pour les Débats ou pour le [Journal du] 
Dimanche, intitulée : Adam le Réveur?, cinq feuilles, deux mille cinq 
cents francs. La Fin de Vauirin, quatre mille francs, pour l'Époque 
sept à huit feuilles. [Le Cousin] Pons, pour le Constitutionnel, trois 
mille francs. Total, onze mille, sans compter la librairie. Il faut avoir 
fini tout cela en quinze jours; il y a vingt et une feuilles de la Comédie 
Humaine. J'espère avoir tout terminé pour le 10 janvier, et, en 
février, les Paysans serviront à rendre les seize mille francs, empruntés 
à six pour cent. 

Ma tête s’est enfin dégourdie, comme tu sais, et j'ai fait hier six. 
feuillets. Ces messieurs de l’Époque viennent ce matin. Des douze 
mille six cents francs il n’y a que cinq mille francs de promis. Tout 
le reste peut attendre les premiers jours de janvier. 

Aujourd’hui, j'installe un gardien à Beaujon, à cinquante francs 
par mois, à la place de celui qui coûte soixante, et qui ne faisait qu’y 
- coucher. Mais comme il est le concierge et que j'aurai besoin de sa 


4. Devenue l'Initié (lEnvers de l'histoire contemporaine). 
2, Ne fut jamais écrit. Aoir t. HIT, p. 356. 
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discrétion, je me suis laissé attraper. Maintenant il faut un homme 
probe, qui reste là toujours, car je vais commencer à expédier là bien 
des meubles. Dans le cas de candidature [académique], il faut que 
je puisse recevoir là d'ici au 15 janvier. Quand tu viendras, tu trou- 
veras une maison prête, et un appartement où le diable ne te trou- 
verait pas, et d’où l’on peut tout voir, tout entendre, sans être vu 
ni entendu. 

Hier, j'ai trouvé chez Solliage Pétoffe des rideaux de la salle à 
manger. Cela coûtera trois cent soixante francs et cent quarante 
francs de doublure, c’est cinq cents francs. Cent francs au moins de 
lézardes, et cent francs de pose .et façon, c'est sept cents, et deux 
cents francs de porte-rideaux, c’est neuf cents francs. Voilà le prix 
de quatre croisées garniesl Juge, là-dessus, de ce qu’est une maison. 
Voici sept cents francs. Il-y a quatre cents francs de lustre, cinq 
cents francs de table, deux cents francs pour garnir les chaises, cinq 
cents francs de piédestaux, à Liénard. C’est deux mille trois cents 
francs. Maintenant, j'aurai bien dix-sept cents francs de bronze 
à M. Paillard. Tu vois que c’est quatre mille francs pour terminer 
la salle à manger. J’oublie trois cents francs de dessus de porte, 
deux cents francs de pose et de nettoyage des cuirs. C’est quatre 
mille cinq cents francs, et, au moins quinze cents francs de dressoirs. 
Total, six mille franes. Or, j'ai encore six mille francs à dépenser 
dans les trois pièces adjacentes en étoffes, en bronzes, en dorures. 

Tu vois que dans les trois premiers mois de 1847 j'aurai bien de la 
besogne, car voici douze mille francs, et trois mille de tapis, c’est 
quinze mille francs. J'en ai déjà payé quinze mille, et il y a ce que 
je paie ce mois-ci. Je regarde que j'aurai, en dix-huit mois, acheté 
pour cinquante mille francs de mobilier, car j’ai des factures acquit- 
tées, outre ces sommes-là, pour vingt-huit mille francs, et, depuis 
six ans, j'en ai acheté pour trente mille francs. Ainsi trente mille, 
vingt-huit mille et cinquante mille, c’est cent huit mille francs, sans 
compter mon argenterie, ma bibliothèque et mon mobilier à moi. 
C'est ce qui me fait dire que quand l’argenterie, le linge, la vais- 
selle, etc., seront achevés, la maison aura coûté quatre-vingt mille 
francs, et il y aura pour trois cent mille francs de mobilier. C’est 
le compte que je faisais à ta sœur, en lui disant que, dans six mois, 
en juillet 1847, j'aurais une fortune de quatre cent mille francs, 
pas de dettes, et cent mille francs par an dans ma plume. Ce résul- 
tat, obtenu pour mon louloup à qui j’aurei conservé ses deux cent 
vingt-cinq actions du Nord (qui me devront seize mille francs de ver- 
sement), me donne l'effrayant courage de faire ce que je fais en 
ce moment. Ces seize mille francs-là et seize mille francs que je 
gagnerai me permettront de rembourser les trente-deux mille francs 
dus à M. Pelletereau. Ainsi j'aurai accompli avec une ténacité virile 
le projet d’avoir payé toutes mes dettes et d’avoir une maison à 
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moi remplie d’un mobilier magnifique pour recevoir mon idole à 
qui je représenterai ses act[ions] du Nord intactes et augmentées. 
J'espère que tu ne crieras plus à la dissipation, ni contre les achats. 

Allons, adieu pour aujourd’hui. 

Je suis sûr qu’au poids il y aura, dans notre maison, trois mille 
kilogrammes de cuivres et bronzes dorés. C’est effrayant, le bronze! 
Hier, j'ai vu mon ébéniste, et tu auras tes deux petits Dunkerques 
en bois de rose, Louis XVI, dans le salon. Enfin, nous avons quatre 
services de thé mirobolants : primo, un en pâte tendre de Sèvres, qui 
sera tes amours; secundo, un (le Watteau) de Saxe, tous deux pour 
six personnes; {ertio, un de Vienne; quarto, le tête-à-tête de Marseille. 
Je suis à la poursuite d’un service complet pour un déjeuner, en pâte 
tendre bleu et or; maïs je n’espère pas réussir, car les assiettes sont 
d’un côté, et le service de l’autre. Ce serait lorsque ma chérie aurait 
quelque parent, quelque personne de haute considération à recevoir. 

Adieu, mille tendresses, ma chère foliel Oh! toil.… Quand il s’agit 
de mon louloup, je deviens fou; je te veux une tanière non pas royale, 
mais impériale, et je réussirai, avec mes faibles moyens. Mille tendres- 
ses, mille baisers, chère Évelinette. À demain. 


Mercredi ‘16 décembre]. 


Hélas! mon louloup adoré, mon inquiétude est au comble. Je n'ai 
pas eu de lettre de toi ni des enfants hier, 15. Cette inquiétude m'é- 
treint si bien le cœur que je ne puis écrire une ligne. Et dans quel 
moment! Hier, les gérants de l’Époque sont venus, et ne peuvent 
prendre ma copie et la payer que le 5 janvier. C’est effrayant. Les 
capitaux se cachent, le prix du pain cause une détresse factice et 
la situation s’empire. Me voilà sans argent devant des obligations. Je 
suis levé depuis deux heures, [et] voilà trois heures du matin. Je 
n’ai pu écrire une ligne et j'ai deux mille francs à payer d’ici au 30, 
et un tas de petites dépenses pour cette maison. Mon Dieu, je vou- 
drais avoir des ailes et aller te voir avec la rapidité des pigeons! 
Si je te savais bien portante, je travaillerais, car la nécessité m’a 
rendu mon ardeur. Je comptais tant sur une lettre, que j'allais à la 
poste avec la certitude de voir finir mon angoisse. J’ai mis cela sur 
le compte des retards de la poste; mais, eût-on mis six jours à venir, 
tu as dû m'écrire le 9, car tu as dû recevoir une lettre ce jour-là. 
Enfin, il faut se résigner et attendre, mais, je le vois, j’ai la fièvre 
du malheur et non‘celle de l’inspiration. On n’invente pas une Vou- 
selle, le cœur gros. Voici quinze jours bien sombres, bien funestes. 
Si j'avais eu quinee mille francs et l’entrain du [travail] de notre 
ameublement, j'aurais eu de la distraction. Mais je vois encore bien 
des ouvriers dans l’hôtel-louloup, et bien des petites choses indispen- 
sables arrêtées par le froid. Je suis seul contre le chagrin, sans le 
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travail ou l’occupation pour me soutenir. Que la volonté de Dieu se 
fasse! Si je savais comment tu vas! Jai une consolation légère, 
c'est qu'il fait si froid que le voyage, du 6 décembre au 15, t’aurait 
‘ peut-être rendue malade. Mais je t’aurais mise dans mon cœur et 
il me semble qu'enveloppée de moi tu n'aurais rien senti. 

Oh! Furne, me refuser le paiement des misérables droits d'auteur 
de cette première édition [de la Comédie Humaine], qui me coûte 
trois cent mille francs qui ne sont pas entrés dans ma bourse depuis 
six ans. Abuser de sa richesse devant la nécessité d’un auteur! Quelles 
atroces combinaisons ! Mais je ne plierai pas. 

Il est six heures du matin; je suis resté, comme tu le vois, avec une 
héroïque constance devant mon papier blanc, attendant mes idées, 
et ne pouvant penser qu'à mon Évelette, à ma petite fille et à notre 
maison! Tout cela bigarré d’inquiétudes. Je n’aurais ni cœur, ni âme, 
ni amour, si je pouvais écrire au milieu d’une pareille angoisse. Oh! 
mon cher bonheur! en quel état es-tu dans ce moment où je me 
dessèche devant mon feu, pressé par tant de nécessités et n’écoutant 
que le bruit des grelots de la poste, qui trotte de Metz à Paris, en me 
disant : « Ces chevaux-là m’apportent-ils un peu de tranquillité? 
Va-t-elle bien? » Il y a tant de chances dans ces déplorables maladies- 
là! Je ne broie que du noir, et je sens, à toutes les fibres qui se brisent 
dans mon cœur, que je ne survivrais pas trois jours à mon Évelin 
adoré. La vie sans toi, c'est un cachot noir, dont je ne veux pas, 
absolument. Mon Dieu! (Ah! si tu savais comme je prie Dieu avec 
ferveur!) Mon Dieu! qu’elle se porte bien, au moins, et qu’elle ne se 
tourmente pas! Voilà mon cri intérieur depuis huit jours. 


Jeudi 17 [décembre]. 


Hier, ta lettre, écrite par Anna, n’était pas arrivée le matin; elle 
rest venue que par la poste du soir. Mais telle est mon anxiété que 
je suis allé trois fois à la poste, et comme la malle de Forbach a eu 
un retard de dix heures annoncé par les journaux, cela s'explique. 
Mais, mon amour, tout ce que tu m'’écris, par la main d'Anna, ne 
me dit rien et ces cinq lignes, que tu y as ajoutées, me laissent dans 
les mêmes perplexités. 

Mon Dieu, voici le 17 et pas une ligne d’écrite, et je suis devant 
quatre mille francs à payer! On commence à me tourmenter pour de 
petites sommes. J’ai le courage du travail; l'esprit n’y est plus. La 
Chouette] marche dans la voie des acquisitions nécessaires; elle fait 
des marchés d’or et à terme, ce qui satisfait à mes nécessités actuelles. 
Tous les lits de domestiques vont être complets et les deux lits de 
maîtres aussi, pour des sommes fabuleuses de bon marché et de 
[bonne] qualité des choses. J’ai complété douze douzaines de ser- 
viettes ordinaires, car il est bien entendu que, en taies d’oreillers de 
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maitres, fines et garnies, en draps fins et en nappage fin, tu auras 
tout cela. J'ai âcheté dix paires de draps en cretonne de coton 
fine, pour les deux lits de maîtres, car on prend en hiver des draps de 
coton. Tu sais qu’il nous faut une assez grande quantité de services 
de six, quelque chose comme douze services, six de neuf et trois de 
douze. | | 

Non, c’est effrayant de monter une maison! Songe donc ce que 
c’est, en France, que sept lits : deux de maîtres et cinq de domes- 
tiques! Tout cela, avec couverture d’hiver et d’été; un sommier en 
crin, en vrai et bon crin, coûte cent francs. Les couchers sont une 
affaire de quatre mille francs sans les couchettes, et nous en avons 
une en Boule et une [dorée] qui, toutes deux, représentent deux mille 
francs. | 

Ne te moque pas de moi : la maison est excessivement laide et désa- 
gréable au dehors; il n’y a rien de flatteur à l’œil ni de possible comme 
ornementation. Cest une petite caserne avec une langue de verdure 
et une rangée d’arbres. Maïs, à l’intérieur, c’est commode; ce sera 
bien décemment arrangé; mais il y a tant de luxe aujourd’hui que 
je t’assure que chez des bohémiens comme Nestor Roqueplan, Eugène 
Sue, Dujarrier 1 (feu), il y a plus de flafla. La seule distinction que 
j'aie cherchée, c’est la valeur réelle. Tu es dans l'erreur si tu crois à 
des dorures; il n'y en a que pour relever les peintures, ne pas les 
rendre fades. Le salon coûterait dix mille francs à dorer, et je n’en 
ai pas le moyen. C’est bien assez d’avoir dépensé quatre mille francs 
pour l’ornement des trois pièces. Mon cabinet, étant tout en ébène, 
a besoin de beaucoup de dorure pour relever cette sombre couleur : 
ce serait une chambre mortuaire sans cela. J'aurai mis de ma bourse, 
qui est la tienne, comme la tienne est la mienne, environ quarante 
mille francs de mobilier; tu en mettras autant, nous paierons la 
maison à nous deux. C’est soixante-quinze mille francs chacun. Il 
restera donc tout au plus trente-cinq mille francs sur tes fonds et, 
comme il y aura eu seize mille francs d’empruntés, pour le verse- 
ment, ce sera vingt mille francs environ. Mais pour réaliser, il faut 
attendre mai ou juin. Voilà notre situation en gros. Outre cela, j'y 
aurai apporté pour cent mille francs de mobilier, en mobilier de 
garçon, la bibliothèque, etc. Si ton frère avait écouté les demandes, 
la situation eût été bien différente. Avec trente mille francs, je sauvais 
toutes les actions. Nous ne sommes pas heureux en finañce : nos 
moutons s’obstinent à devenir des côtelettes, le Nord baisse, etc. 

Tu ne te figures pas mes déboires: je te les raconterai en route. 
Fais-moi penser à te dire l’histoire du gardien de la maison, car te la 
raconter ici cela prendrait six pages. Ça m’a fait perdre toute ma jour- 
née d’hier. 


. 


4. Gérant de la Presse, voir t. IIT, p. 46. 
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Je ne pourrai penser à meubler que du 10 au 15 janvier. Juge si 
je suis retardé; tout va si lentement une fois l’hiver venu, les journées 
n’ont plus que huit heures, les peintures sèchent difficilement. Tout 
est en retard. Puis, les ouvriers ont les sens comme les animaux : 
ils flairent le manque d’argent, et alors ils sont méchants et mali- 
cieux comme des singes, ils sont tourmentants. Et, chose étrange, 
M. Santi m’a donné des entrepreneurs gênés, excepté le menuisier 
et le maçon. J’aurai, en mars et avril, pour cinq à six mille francs 
-d'engagements, outre les trente-quatre mille francs à rendre. C’est 
quarante mille francs qu’il faut avoir à cette époque. Et, d'ici là, 
j'en dois payer quinze ou seize mille. 

Allons, adieu, mon Évelette adorée. Ne mets pas de pantoufles 
en satin ni de robe lamée pour être chez toi. Tout cela sera seule- 
ment et extrêmement artiste. Puis, comme tu n’auras pas vu tout 
cela dans un état affreux, tu ne pourras jamais comprendre les dépen- 
ses. Tu ne les apercevras que quand je t’expliquerai dans quel état 
j'ai pris les choses : sur les lieux mêmes. Il a fallu du courage et un 
fier toupet, comme disent les artistes, pour oser deviner et réaliser 
une habitation là Mais, cela coutât-il quatre-vingt mille francs, 
tous les gens qui voient cela conviennent bien que pareille chose est 
introuvable dans Paris, et que c’est se loger pour rien. C’est une mai- 
son de douze francs de loyer. 

Adieu donc, chère petite fille aimée, reste sur le dos. J'aime à te 
savoir en voie de guérison, mais je n’ai rien compris à tes explications 
et je suis dans les mêmes inquiétudes. J’ai refusé d’être un des témoins 
de Chlfendowski] à son mariage, car il y a là le prince C... et le prince de 
Gedwitz, et je ne veux pas sortir de ma ligne russe. Mais j'irai pen- 
dant une heure au déjeuner. Il épouse la fille de Pffaffenhofen. Elle 
a douze à quinze mille francs de rentes. C’est inespéré. Je t'embrasse 
depuis la plante des pieds jusqu’à la plante des cheveux, sur toutes 
les coutures, doublures, et je voudrais être là à te soigner. Ah! j’au- 
rais bien mieux fait de ne pas perdre l’argent du voyage (la perte 
représente le lustre de la salle à manger, quatre cents francs; j'en 
pleure) et d’aller et de venir en restant cinq jours à Dresde. Mais 
tu m'as cloué [iei} par ta phrase peut-être artificieuse (car je te connais) 
sur le danger d’une émotion pour toi. Pour t’éviter une souffrance, 
je tiendrais un charbon ardent dans la main, comme le prince de 
Lorraine. Ah! tu ne sauras jamais, qu'après dix ans de cohabitation, 
combien tu es aimée. Cette idée devrait te faire allègre, joyeuse, sans 
souffrance | 

Allons, voici le jour; je ne me suis levé qu’à cinq heures, à cause 
du gardien. Je suis à la recherche d’un militaire ayant servi, ayant 
des recommandations, pour le mettre à la tête de la maison. J'ai, 
depuis deux mois, un manchot qui ne garde rien. 

Mon Dieu, que je voie bientôt quelques lignes de toi, que je te sache 
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en bonne santé! Que vas-tu faire? Tes enfants retourneront-ils [chez 
eux] pour le mois de janvier? Et tes contrats? Etc. Moi qui ne vis 
que par toi, qui ne m'intéresse qu’à tes affaires, je suis dans ne 
enfers : celui du cœur, de la santé [et] de la finance. 

Allons, mille caresses, mon amour, soigne-toi bien; reviens-moi 
fraiche et plus belle par ce repos. Mille caresses, et dis à ma chère 
Anna que je deviendrai comme Ginevra 1 pour elle, si elle te soigne 
bien. 

J'envoie, pour Anna, la signature du confident de I[ouis]-Philippe. 
Elle a Conte ?. Je tâcherai de lui avoir Montalivet 3. C’est les deux 
béquilles du vieux fourbe, les deux seules personnes, avec sa sœur 
Adélaïde, pour lesquelles il n’y à pas de secrets. 


XLII 


A MADAME HANSKA, À DRESDE 


[Passy, 18-19 décembre 1846.] 
Vendredi, 18 [décembre]. 


Hier, à deux heures, en allant à la noce de Chlfendowski], je me 
suis foulé le pied, le même de l’autre année, quand je suis allé vous 
retrouver à Rome 4, C’est Ia troisième fois que j’ai cet accident. Je suis 
allé à la noce tout de même, et, ce matin, j'attends M. Nacquart qui 
me dira ce que j'ai. C’est avec des peines inouies que j’ai pu gagner 
mon cabinet, ce matin à quatre heures. Cette fois, ce n’est pas le 
coup de fouet, c’est une simple foulure, je le crois. C’est au pied de 
la montagne [de Passy] que cela m’est arrivé, sur une partie de glace 
que je ne voyais pas. Dans les circonstances où je suis, et où j'ai 
besoin de tant d'activité, si le docteur me condamne au repos, je ne 
sais comment faire. Je vais travailler, voilà tout. 

Ne t’alarme pas, mon loup; ce n’est qu'un accident si vulgaire, 
que je ne t'en parlerais pas si je ne te disais pas tout. Je sens un 
engourdissement douloureux dans le pied, autour de la cheville, et. 
il m'est impossible de me servir de ma jambe. Je ne pourrai pas aller 
à la poste de plusieurs jours, et c’est là la plus vive contrariété 


1. Personnage d'Albert Savarus. 

2. C. Conte, président du Conseil des Postes. Voir t. III, p. 63. 

3. Le comte de Montalivet, pair de France, intendant général dc la Liste civile. 
&. Voir t. III, p. 148 et suiv. 
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[Samedi] 19 [décembre]. 


Mon loup chéri, M. Nacq{uart] est venu hier. Il m'a ordonné de 
mettre quinze sangsues au pied et de l’envelopper de cataplasmes, 
ce qui a pris le reste de la journée d'hier. J’ai une fausse entorse; il 
y à eu écartement des muscles de la cheville à lintérieur. Il ne peut 
rien dire que lundi sur le temps que prendra la guérison de ce petit 
accident, et, en attendant, me voilà claquemuré, car il m’est impos- 
sible de faire un seul mouvement. Je n’ai qu’un pied, et quand je 
veux aller de mon lit à mon cabinet, je vais à cloche-pied, exercice 
qui, vu ma pesanteur, ne me permet pas de faire plus de dix mètres 
de promenade. 

Être avec trente francs chez soi, et avoir trois mille francs à payer, 
et ne compter que sur sa plume et son activité, dans des circons- 
tances semblables, c’est à devenir fou! 

Ce matin mes sangsues saignent encore; rien ne les arrête. Je les 
laisse aller, et je me suis fait porter à ma table, dans mon cabinet. 
La Chouette est dans un état de maladie excessivement inquiétant. 
Nous avons pris une cuisinière pour qu'elle soit déchargée d’une 
moitié de sa besogne, et la cuisinière ne sait rien faire en cuisine. 

M. Nacq{uart] m'a appris que ta sœur l’a fait venir pour, soi-disant, 
le consulter, mais, en réalité, pour lui faire des questions, et Pune 
de ces questions a été :’« S'il l'avait vue. » Non, ta sœur est le double 
de la mienne. Il l’a trouvée visant à l'esprit sans l’attraper, provin- 
ciale, et j'ai vu que l’effet produit sur le docteur n'était pas favo- 
rable, et, comme je suis Rzewuska jusqu’au bout des ongles, j’ai 
été très offensé, chagrin, ete. Ta sœur doit nous faire, en style d'ate- 
lier, de fameuses boulettes. Mais j'ai bien peur de sa correspondance 
avec les autres membres de ta famille. Tu es le seul être parfait, 
excellent, adorable, de ta famille, comme je suis aussi, selon l’expres- 
sion de Mme de Berny 1, le seul de la mienne. J’ai dit au docteur que 
tout me paraissait fini entre nous, à cause de difficultés sans nombre 
qu'il était impossible de dire, et qui n’altéraient pas notre amitié. 

Je ne souffre pas; j'ai seulement un pied de moins. Je me creuse 
la tête pour pouvoir aller à la poste et y mettre ma lettre. Je profi- 
terai ce matin d’un moment où elle [la Chouette] ira à Paris, pour y 
envoyer la petite bonne. Si tu reçois cette lettre, tu sauras au moins 
qu’en cas de retard de cinq à six jours ce retard provient de mon 
emprisonnement. 

Moi, qui avais mille courses pour la maison, me voilà claquemuré, 
avec des inquiétudes sur toi qui me rongent, et des ennuis invin- 
cibles. D'ailleurs, chose étrange, est-ce que tu vas mieux? est-ce 
l'effet de mon cerveau annulé? je suis dans une incroyable tran- 


4. La première amie de Balzac. Voir t. III, p. 20. 
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quillité d'esprit depuis vingt-quatre heures. Si, le 17, tu as été réta- 
blie, ce serait un des événements les plus curieux de l’histoire des 
sentiments humains, que, malgré les distances, nous soyons en une 
intime communication! 

‘Allons, adieu, ma bien-aimée. Rétablis-toi par tous les moyens 
possibles, même en restant couchée et ne m'’écrivant pas, ce qui est 
le pire de tous les moyens. Berce-toi des caresses que je t'envoie 
à tout moment, et aime bien ton pauvre loup, qui supporte en ce 
moment, comme Samson, tout le poids de notre cabane, et qui vou- 
drait bien ne pas être écrasé dessous. Mon Dieu! combien j’ai d’en- 
nuis! Tu ne les croirais pas, si je te les faisais apercevoir. Enfin, 
il est dit que je souffrirai jusqu’au dernier moment, pour les affaires 
financières. Encore une année, et quelle année! Comment commence- 
t-elle! Allons, chère Évelette, pas de doléances. Cela nous afllige, 
et cela ne paie pas deux liards. Je vais tâcher d’aller, phrase à phrase, 
et d’en faire pour trois mille francs d’ici à quatre ou cinq jours. C’est 
le plus court. 

Adieu, je t'embrasse comme une dernière espérance: je t’aime 
comme la vie qu’on aime; je te mets en moi, toi et tous nos chers 
souvenirs, comme un baume réparateur. Adieu, chère fleur de mon 
cœur, tant de fois respirée, tant admirée et toujours admirable! Va, 
le tout est pour le mieux; tu m'aurais vu dans de telles angoisses, 
tu n'aurais pu y porter aucun remède, et tu m’aurais accusé peut-être 
d'imprudence, tandis que ce n'est pas moi qui ai fait baisser le Nord. 
Nous sommes le 19; tu recevras ceci le 24. Du 24 au 30 il y a six 
jours; c'est le temps d’envoyer une lettre; songe que le moindre 
secours est sauveur. Mais dis-toi bien que je ne compte que sur ton 
cœur, ton amour, et que je travaille! Mille tendresses, mille caresses 
à m[on] m{inou]. Bien des gentilles choses aux enfants. Heureux 
enfants! 


XLIII 


A MADAME HANSKA, À DRESDE 


[Passy, 20-24 décembre 1846]. 
{Dimanche], 20 décembre. 


Pendant que la Chfouette] était allée en ville faire des courses pour 
la maison, j'ai envoyé la petite bonne à la poste, porter une lettre à 
la directrice, dans laquelle était enveloppée celle que je t’ai adressée 
hier, en la priant de me renvoyer mes lettres sous enveloppe, et, 
quoique cloué impitoyablement, j'ai pu ainsi avoir la lettre des 
enfants, où tu as écrit quelques mots. Mais, que veux-tu? Rien ne me 
rassure. Me voici éclopé devant des obligations féroces, souffrant 


178 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE 


de la jambe aujourd’hui plus [qu’} hier, et hier plus qu’avant-hier, 
ayant sur les bras une maison où rien ne s'achève, et où la gelée 
interdit d'achever une foule de petites choses aussi utiles que les 
grandes. Tout cela m'irrite, me fait mal. 

Hier, j'ai conclu le marché pour la restauration des peintures des 
deux pièces en coupole. On voulait deux mille huit cents francs; elles 
étaient en train depuis quinze jours. Tu ne te figures pas ce que ces 
six peintres me brüûlent de boïs pour se chauffer, et, ne voyant pas 
de marché de fait, je voulais de jour en jour faire tout arrêter, car, 
M. Santi comme moi, nous étions effrayés. Beaujon a dû y dépenser 
trente mille francs de peinture. Il y a des mille mètres d’ornements 
et c'est cher, à trois francs le mètre. Enfin, j'ai conclu le marché à 
dix-huit cents francs, car on m'avait mis dans la nécessité d’en finir 
en en faisant le tiers environ. Ainsi, ces dix-huit cents francs, les 
dix-huit cents francs de boiserie du salon font trois mille six cents 
francs, et trois mille francs de glaces, six mille six cents francs de 
plus que je ne comptais, et, comme mes devis sont déjà dépassés de 
quatre mille francs environ, c’est vingt-cinq mille francs que coûte- 
ront les réparations et les restaurations, sans compter le peu de décor 
que je suis forcé de faire à la galerie, et qui ira bien toujours à un 
billet de mille francs. Ajoute à cela sept mille francs d’ébénisterie; 
c’est trente-trois mille francs. Or, trente-trois mille francs et cin- 
quante-deux, c’est juste quatre-vingt-cinq mille francs. C’est trois 
mille francs d'intérêts de capitaux. Ce n’est pas cher, car, je te le 
répète, quand tu verras cela, quelque habituée que tu sois à voir 
de jolies choses, tu seras étonnée qu'avec si peu d'argent on ait 
tant fait et si bien. Mais tu ne sauras pas grand’chose de mes efforts, 
car tu ignoreras l’état dans lequel était la maison, un état à faire si 
bien reculer, que je l’avais regardée comme impraticable, et inres- 
taurable, et inhabitable, et que son bon marché vient de l’impossi- 
bilité où l’on était d'en tirer un parti quelconque. Remarque, mon 
Évelette, que le mobilier n’est pas compris là dedans, et qu’aux 
quatre-vingt-cinq mille francs de l'immeuble, il faut ajouter quatre- 
vingt-cinq mille francs de mobilier. J’en ai acheté, cette année, pour 
trente mille francs; il en faut pour vingt-cinq mille francs, et il en 
manquera alors pour vingt-cinq mille francs, qui peut être acheté à 
l’aise, comme argenterie, voitures, etc. C’est donc cent soixante-dix 
mille francs que devra nous coûter notre tanière, sans compter mon 
mobilier de cent cinquante mille francs que j'y engouffre. 

Comme tu dois rire de voir le grrrrand auieur de la grrrrrrrande 
Comédie] hum{aine] se passionner pour du mobilier et de semblables 
affaires, au point de les rabâcher sans cesse et de toujours recommencer 
les mêmes calculs, comme le savetier de La Fontaine avec ses cent 
écus. Mais, que veux-tu, louloup! ça, c’est nous deux! Et puis, si 
je n'avais pas pris cela à cœur, au lieu de cent cinquante mille francs, 
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nous aurions dépensé trois cent mille francs. Cest pour nous et notre 
fortune que je combats en ce moment, et si tu ne sens pas tout l'amour 
qu'il y a pour toi sous ces immenses efforts, car tu verras... tu serais 
destituable de ton titre de loup adoré. 

Comme tes enfants te quittent, je vais te donner une lettre tous les 
jours, afin que ce soit comme une demi-présence. 

Mon accident est plus gênant qu'inquiétant. Demain, le docteur 
évaluera le temps pendant lequel je vais rester RARES Pourvu 
que ce ne soit que quinze jours! 

Te voilà donc sans nos enfants chéris, qui faisaient ta joie, et je ne 
suis pas là pour essayer de te distraire, de te rendre leur absence 
moins lourde à porter! Mais après cela, vois-tu, il faut que, dans 
leur intérêt, tu les laisses quelque temps sans toi. Il faut qu'Anna 
devienne une femme habituée à voir et prévoir, faire les affaires, 
s'occuper d'elle et de Georges, et, tant que tu avais cette charge, tu 
la mettais dans du coton. 

Je viens de me lever à six heures et demie. Ah ! louloup, seul devant 
la Chouette], sans mes occupations, c’est à vomir à toute heure. Je 
n'ai d’autres ressources que de penser à nous et à tous nos bonheurs. 
Hier, je me disais : « Oh! que j'aimerais mieux être malmené, comme 
à Tourtemagne, et la voir, la respirer, la sentir! » Mon Dieu, s'aimer 
comme nous nous aimons, et nous trouver encore séparés (souffrants 
chacun de notre côté), après quatre ans de liberté, par de misérables 
affaires, si importantes, que nous rongeons notre frein en silence! 
Moi, je ne veux pas que tu connaisses un instant de gêne ou de cha- 
grin, réunie à ton Noré, et je ne veux pas, même pour moi, d'une 
contrariété, tant je suis sybarite par l'âme. Ainsi, je veux que notre 
hôtel-louloup soit achevé, que mes dettes soient entièrement payées, 
avant que tu ne sois Mme de Bfalzac]. Je te veux aussi fière de moi 
que je le suis de toi. Aussi, juge quelle a été ma douleur de me voir 
arrêté dans mes travaux! 

D'ailleurs, la Ch[ouette] (il faut lui rendre cette justice) s’est mise 
à l’œuvre pour que je trouve tout avec économie. On fait en ce mo- 
ment tous les lits, tous les matelas, les accessoires, le linge, le gros 
linge, avec un bonheur inouï, car les marchands de Paris sont aux 
abois. J'ai les choses à des prix fabuleux. Nous avons déjà douze 
douzaines de serviettes, des draps de domestiques d’hiver et d'été, 
en fil et en coton, les torchons, tout ce dont je te parlais; tout cela, 
la cuisine comprise, ne coûtera pas plus de deux mille francs. On 
vient aujourd'hui pour faire le prix des armoires; tu sais, tu étais 
éprise des bibliothèques d’acajou, et tu m'as demandé d’en faire des 
armoires pour la lingerie. Eh! bien, on m’amène aujourd’hui un petit 
ébéniste pour convenir du prix de cette transformation. Ce sera une 
affaire de plus de quatre cents francs, pour bien faire cela. Au-dessus 
de notre chambre, nous aurons une très jolie chambre, meublée avec 
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tout ce que j'avais dans la mienne : mon lit, ma commode, etc. 
J’ai trouvé un moyen de faire communiquer cette chambre avec la 
nôtre directement par un escalier, en sorte que, si tu veux en faire 
Vappendice de la tienne, tu le pourras. Je pensais aux enfants; mais 
je ne sais plus à quoi m'en tenir après tes énigmes. Je ne sais rien 
de ce que tu as eu; je m'y perds. 

M. Nacq{uart] m'a beaucoup effrayé, à cause de mes énormes tra- 
vaux. Ni lui ni personne de ses amis médecins ne conçoivent qu’on 
puisse soumettre le cerveau à de pareils travaux. Il me dit que cela 
finira mal; il me supplie de mettre de la raison dans ces débauches 
de cervelle. Les efforts de la Cousine Beite, vomie en deux mois, 
l'ont effrayé. Il me dit : « Cela finira par quelque chose de fatal. » 
Le fait est que je cherche, dans la conversation, très péniblement les 
substantifs. La mémoire des noms m’échappe. Il est bien temps que 
je me repose, et, si j'avais eu de l’argent, les soins à donner à ma mai- 
son auraient fait une bien bonne diversion à mes occupations d’in- 
telligence. Nous avons été bien malheureux à ce sujet-là. 

Quand le docteur m'a eu parlé de cela, je lui ai dit : « J’ai deux 
mille cinq cents francs à payer à la fin du mois, et il faut écrire, 
d'ici là, deux ÂWouvelles. » Tu ne devinerais jamais la réponse du 
docteur; elle peint l'homme, car, pars de ce point qu’il m'aime et 
m'admire. Eh! bien, il m'a dit : « Moi, j'ai acheté, il y a trois jours, 
une maison à .cinq étages rue de Trévise, aux criées, pour deux cent 
trente-cinq mille francs, et il y a vingt-cinq mille francs de frais. 
C’est [en tout ] deux cent soixante mille francs. » Toute notre bour- 
geoisie est là. : 

Voici le jour; voici deux heures que je cause avee ma grosse Éve- 
line, ma bonne et adorable femme, mon Évelin chéri, ma petite fille, 
mon Évelette, et, dans les circonstances actuelles, six feuilles de 
copie, valant trois cents francs, eussent été mieux. Mais, que veux- 
tu? (Que voulez-vous?) Je t’aime avant tout. Je ne suis qu’une mudi- 
fication de ton être. Et puis, voilà dix-neuf ans que je me mesure 
avec la misère: elle ne m'a pas tué, et toi, tu me fais vivre! 

C’est égal, avoue que c’est avoir bien du guignon que de posséder 
cent mille francs en deux cent vingt-cinq actions du Nord, et d’être 
aux prises avec l'argent, et d’en avoir besoin, comme si ces deux 
cent vingt-cinq actions n’existaient pas! Au contraire, il faut trouver 
seize mille francs pour les nourrir. Quel cheval à l'écurie! Nous avions 
une chance, c'était de les voir remonter à sept cents [ou] sept cent 
vingt-cinq francs. Alors, j’en aurais vendu pour faire le versement; 
mais, c’est de cent francs au-dessous. 

Tuvas croire que j'ai quatre-vingt-cinq ans à me voir radoter 
ainsi. Mais comment, mon idole chérie, ne m’occuperais-je pas exclu- 
sivement de ceci? C’est toute notre fortune actuelle. Moi, je n’attends 
rien de bien de votre pays, à moins que, pour avoir la Galicie et les 
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quatre principautés, il Padrone ne se mette à vous bien traiter. Mais, tu 
as dû lire l’article du Constitutionnel sur la Sibérie’, C’est à faire 
frémir. 

Dépêchons-nous, Minette, car moi je vois l'Italie et l'Allemagne 
bien près de se remuer. Tout cet état de paix ne tient qu'à un fil, 
à la vie de L{ouis]-Ph{ilippe], et Dieu sait, la guerre arrivant, ce que 
nous deviendrions!.. Pour un souverain qui ne voudrait pas, comme 
L{ouis]-Ph{ilippe], avant tout mourir dans son lit, tranquille, vois 
comme le moment est favorable pour reprendre la rive gauche du 
Rhin. Les populations sont tracassées par de petits souverains imbé- 
ciles, l'Angleterre est aux prises avec l'Irlande, qui va la ruiner ou 
s'en séparer; l'Italie entière veut secouer le joug de l'Autriche, et 
l'Allemagne veut la liberté. Nous sommes à la veille de catastrophes 
politiques, crois-le bien. Nous ne sommes arrêtés que par la faiblesse 
de notre cavalerie et de notre marine. Mais le jour où ces deux armes 
seront en état, les fortifications armées, et nos travaux de défense 
finis, les travaux publics achevés, la France sera bien redoutable. 
À la manière dont agit L{ouis]-Ph[ilippe], il en fait la première puis- 
sance du monde. Songe donc! Rien n’est factice chez nous. Notre 
armée est une belle armée; nous avons de l'argent. Tout est fort et 
réel. Le port d'Alger terminé, nous avons un second Toulon devant 
Gibraltar; nous avançons dans la domination de la Méditerranée. 
Nous voilà avec l'Espagne et la Belgique à nous. Cet homme a fait 
du chemin, et, s’il veut chanter la Marseillaise, 1 démolit trois 
empires à son profit. S'il empaume Méhémet-Ali comme il a fait du 
Bey de Tunis, la Méditerranée est tout entière à la France, en cas 
de guerre. C’est une grande conquête, faite moralement, sans avoir 
tiré un coup de canon. Nous venons d’ailleurs de faire des pas de 
géant en Algérie, pour le déplacement des centres d'actions mili- 
taires. C’est la conquête consolidée et les révoltes rendues impossibles. 

Allons, adieu, Minette, chère petite fille. Je te baise d’un bout à 
l’autre, en te dodelinant dans mon cœur, et te serrant contre moi pour 
faire de nous deux une même chair, comme nous sommes un même 
cœur. À demain, ma petite Évelette; pense à moi comme je pense 
à toi, et tu seras occupée toute la journée. Mille caresses, pauvre 
petite. Seule! À bientôt notre réunion, n'est-ce pas? Soigne-toi 
bien. 


Jeudi [matin] 24 [décembre]. 


Je me suis levé bien péniblement aujourd’hui. Je me suis traîné 
dans mon cabinet pour pouvoir te dire, le jour de ta fête, (Éve), 
que je t'aime, et te cueillir un bouquet de nos fleurs d'amour. 


1. Numéro du 15 octobre 1846, première page, deuxième colonne. 
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Voici cinq grands jours que je suis resté, comme toi, dans la posi- 
tion horizontale, sans faire un seul mouvement. Ma jambe n'existait 
pas, et le docteur est venu tous les deux jours. J’en ai encore pour une 
semaine à garder la chambre, et le lit si je puis; mais je ne peux 
pas. 
Il m'a été impossible de t'écrire pendant ces cinq jours, ni d’en- 
voyer à la poste, car la Chfouette] ne m'a pas quitté, pour mettre les 
cataplasmes, etc. Aujourd’hui, elle sort et j’enverrai la petite bonne 
mettre cette lettre à la poste et reprendre les miennes, le tout sous 
enveloppe à l'adresse de la. directrice. 

Jamais je n’ai été tant à toi que pendant ces cinq jours-ci. Je me 
suis régalé de penser à nous, et j'ai compris comment tu avais dû 
passer ton temps. Du reste, les affaires d'ameublement ont marché. 
Nous avons quinze matelas de faits, ici, avec le plus grand soin, et 
je prépare notre maison. Ce matin, si je puis trouver de la moquette 
à sept francs le mètre, j'ajournerai les tapis de Smyrne et je ferai 
nos tapis en moquette, car ils pourront très bien, dans dix-huit mois, 
aller à Moncontour, si nous avons Moncontour, ou à la petite pro- 
priété que nous aurons. Tout ce qui sera changé à l’Aôtel-louloup 
aura les invalides de la campagne. Mes tapis actuels font, l’un, la 
galerie, et celui de mon cabinet, ta chambre à coucher. Nous aurons 
[pour] quatorze cents francs de tapis, au lieu de trois mille francs, 
et quand j'aurai les trois mille francs, je les enverrai à Marseille. Ce 
sera pour Fhiver 1847-1848. 

La maison avance, et je crois fermement pouvoir commencer à 
meubler du 40 janvier au 1€r février. J'ai un gardien à moi, installé 
d'hier, dont je ferai notre domestique portier. Il a une femme, coutu- 
rière, et si elle savait blanchir et repasser, j'en ferais la deuxième 
femme de chambre, chargée du linge et des blanchissages. Ce domes- 
tique, nommé Millet, est un ancien sergent qui a servi huit ans 
honorablement, et qui offre toutes les garanties possibles. 

Je ne te parle pas de mes embarras financiers; ils sont au comble. 
Sans le placement dans le Nord, tout aurait marché comme sur des 
roulettes. Je ne sais comment faire, et, dans ces cinq jours, j'ai si 
complètement perdu la tête que je n’ai plus pensé à rien. Ce matin, 
me voilà dans mon cabinet, et, au milieu de mes engagements de 
toute nature, les harpies de chagrin et de l'inquiétude me sautent 
à la gorge : primo, la Presse qui compte sur les Paysans [pour le 25]; 
secundo, l'Époque, qui compte sur [la Dernière Incarnation de] Vau- 
trin; tertio, trois mille francs pour la fin du mois; quarto, les entre- 
preneurs, dont les mémoires se dressent; quinto, mes petits engage- 
ments pour le mobilier, qui iront à deux mille cinq cents francs. 
Tout cela tourbillonne dans ma tête. Mais laissons cela. C’est 
aujourd’hui ta fête de saint, et je ne veux que penser à toi, 
t'amuser. | 
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Ma mère, me sachant éclopé, a affecté de ne pas venir; ma sœur, 
mes deux nièces et le prétendu sont venus mardi. 

Je t’apprends que tu auras, au premier étage, au palier de notre 
escalier, la lanterne de Luciennes ! faite pour Mme Dubarry. C’est 
un bijou. M. Santi, venu hier, m'a dit que les boiseries du salon 
étaient placées. Il nous manque des sculptures dans la frise, et c’est 
ce à quoi je vais parer. Il faut aussi des porte-rideaux dorés. 

J'ai fait le prix de la restauration des peintures des pièces à cou- 
pole, et c’est convenu à dix-huit cents francs, mais avec la condition 
que je ne paierai qu’en juin et juillet. D'ailleurs, le jeune peintre 
qui restaure les médaillons et refait ceux qu’on a effacés m'a dit que 
c'était mieux que ce qu’on a fait à Beaujon. On calcule que Beaujon 
a dû payer vingt mille francs de peintures. Remarque que je paierai 
deux mille trois cents francs pour rafraîchir, car je n’ai pas à payer 
‘es inventions. On ne compose rien. Ce que ces peintures ont de 
beau et de fin, c’est que c’est très grand seigneur; cela ne sent pas 
les peintures de café, ni les sottises modernes. Maintenant, j'ai la 
certitude que nos vingt-cinq mille francs de dépenses pour cet im- 
meuble sont bien faites, et tu seras, chez toi, tout aussi bien que les 
plus riches de Paris. C’est une petite maison, mais c’est une bon- 
bonnière de reine. Dans le salon, tu auras ton illustre parenté : 
EJouis] XV et sa femme, dans les deux fameux ovales qui viennent 
du château d’Aunay, près Dreux, qui appartenait à Mme de Pom- 
padour. J'espère, ma rose aimée, que tu n’as pas à te plaindre de 
ton loup. Ces cent sept mille francs, au lieu d’être employés à payer 
mes dettes, le seront à te créer une délicieuse demeure. 

Mon entorse a beaucoup nui à la rapidité de certaines choses. Ainsi, 
nous aurons très tard, en mars seulement, notre table à manger, car 
celui (comme tu sais) à qui je Pavais commandée n’a rien fait. Voici 
quatorze jours environ pendant lesquels j'aurai été inactif, et je 
paierai cela cher, car il fallait beaucoup trotter pour trouver les choses. 

J'ai encore un lustre à acheter et deux lustres à faire faire. C’est 
deux mille francs. J’ai quinze cents francs de meubles de Boule à 
payer; c’est trois mille cinq cents francs. Tu ne peux pas te figurer 
ce que c’est qu'une maison à arranger; c’est un monde de choses! 
Un monde! C’est que je t’assure qu'en France nous sommes difficiles 
et obligés à être complets sur tous les points. Ta lingère en acajou, 
c’est un billet de mille francs. La batterie de cuisine, c’est une ruine! 
Je disais que cette maison est une mine de cuivre; mais c’est vrai. 
Les lustres représentent, à eux seuls, cinq cents kilogrammes] de 
bronze doré, et les bras, trois cents! Juge! J’ai un regret mortel; 
c’est que tu n’aies pas fait tout cela avec moi, pour savoir ce que 
c’est. D'ailleurs, rassure-toi. Tout cela sera très simple et il ne te 


1. Autrement dit Louveciennes, résidence de Mme Du Barry. 
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faudra pas de pantoufles en brillants pour t’y promener. Tu sais ce 
que coûtent certaines simplicités! 

J'ai eu dimanche un accident douloureux dont je ne parle pas. Au 
moment où j’ai reconnu l’absolue nécessité de prendre le lit, je suis 
allé fermer tout dans mon cabinet, et j’ai fait une chute, en en sor- 
tant, sur mon pied entorsé. C’est ce qui a compliqué la chose. Je 
suis heureusement bien tombé, du côté opposé, et sur les coussins où 
je posais ma jambe. 

Tu trouveras que je rabâche encore [de] notre maison; mais tu m'as 
écrit que cela t’amusait, et que tu voulais tout savoir. Dans trois 
ou quatre jours, les jardinets seront finis et plantés. Les peintres en 
bâtiment travaillent avec ardeur. Ils sont les maîtres et il y a peu de 
choses à faire. Il ne s’agit plus que de poser les bouches de chaleur, 
et les croissants des cheminées, pour le fumiste, et les fourneaux, si 
essentiels, de la cuisine. Je crois que ce sera la galerie qui sera la 
première chose prête, par extraordinaire. J’ai trouvé moyen de don- 
ner du jeu à l'humidité des murs, et de tendre [dessus] sans inconvé- 
nient. La galerie sera d’ailleurs très chaude; elle a une bouche de 
chaleur (outre un gros poêle) qui [lui] communique toute la chaleur 
des fourneaux de la cuisine. Enfin, tu dois être bien contente; toutes 
les dépenses ont été bien faites, et il n’y a rien à regretter. Si la mai- 
son ne nous coûte que soixante-seize mille francs, tu seras fièrement 
surprise. Il y faut pour vingt-quatre mille francs de mobilier. Ce 
n’est rien, je te jure, presque rien! J’en ai acheté cette année pour 
trente mille, et j’en apporte pour cent mille francs à moi. Nous aurons, 
en argenterie, etc., pour cinquante mille francs à faire, en 1848 et 
1849. Mais nous serons bien, très bien, et mieux que ceux qui auront 
dépensé des cinq à six cent mille francs. Je n’ai pas fait une seule 
fausse acquisition. Enfin, tout irait bien si le Nord n'avait pas 
baissé, et telle est ma prudence, mon louloup, qu’en ce moment 
vingt-huit mille francs seulement sont nécessaires, dont seize mille 
pour notre versement; c’est donc douze mille francs seulement [pour 
la maison]. | 

Allons, adieu; sois sans inquiétude sur moi, car, lorsque tu tien- 
dras cette lettre, dans cinq jours, je serai sur mes deux jambes, au 
lieu d’être sur une seule; le docteur me l’a promis. Oh! je t’aime 
bien, mieux que jamais! Tu es là, sur le dos, et aussitôt le hasard 
m'y met, dans les mêmes conditions; tu le vois, le hasard nous réunit 
en tout, en maladie, comme en santé. 

La galerie s’est enrichie d’une délicieuse esquisse de Van Dick et, 
dans quinze jours, je te dirai si elle coûte quelque chose. 

Tu sais que je t'envoie mon cœur et mon âme, bien des caresses, 
et une lettre d’un atroce bas-bleu, qui fit le fameux voyage [en Ita- 
lie) avec moi [en 1836], sous le nom de George Sand, et qui écrit 
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des livres contre moil. Adieu; à demain et mille caresses. À demain. 
Je t'envoie cette lettre pour te rassurer. 


XLIV 


A MADAME HANSKA, A DRESDE 


[Passy, 24-25 décembre 1846]. 
[Jeudi] 24 décembre. Deux heures. 


La Ch[ouette] était sortie avec un monde de courses à faire. J’ai 
donc pu t’envoyer la lettre qui a précédé celle-ci, et j'ai eu deux 
lettres de toi : celle que tu m’as écrite après le départ d'Anna, et elle 
ne m'a pas surpris. J'ai prévu ta douleur, et j'ai ressenti cela par 
avance. Puis, la seconde. Maintenant, je te réponds à tout cela. 

Écoute, cher ange, il n’y a rien de fatal ni de malheureux dans 
notre position; il n’y a que des rétards. Ne te frappe pas l’imagina- 
tion ni le cœur. Mon travail va suffire à tout. Rien ne m'épouvante, 
et, avec une douzaine de mille francs, je calmerai tout. Ta lettre m’a 
rassuré par le désespoir même. Maintenant, je ne compte sur rien, 
que sur le remboursement de Rotschild, par toi, en mars. Ne pars 
pas avant que Hédenius te le dise, car, moi, à cause de mestravaux, 
je ne puis pas être à Mayence avant le {er février. Je vais redoubler 
de travail. Jamais je ne vendrai à perte. J’emprunterai et j’attendrai. 
Chasse tous ces soucis; ce n’est pas ton rôle de les supporter. D'abord, 
les mémoires des entrepreneurs ne seront pas prêts et vérifiés avant 
le 15 de janvier, et, d'ici là, je serai en mesure. La plupart des gens 
avec qui je traite me connaissent, et personne ne s'inquiète d’un 
retard. Si tu ne peux me donner que quatre à cinq mille francs, cela 
suffira pour le moment, et si tu le pouvais, tu devrais me les envoyer 
avant le 10 janvier, car ce serait bien nécessaire pour achever le ver- 
sement, et il me manque de quatre à cinq mille francs, pour ce ver- 
sement. Passé le versement, je crois que les actions remonteront, 
et je crois alors pouvoir rendre mon emprunt et pouvoir payer le 
reste de ce que je devrai aux entrepreneurs. 

Ainsi, sois bien tranquille. Dans ces dernières circonstances, j'ai 
été d’une prudence excessive, dans nos imprudences. Ne te casse pas 
la tête; ne me crois pas dans un abîme. Un mois de travail consécutif 


1. On se souvient que Balzac a déjà parlé de ce voyage et de sa compagne de 
route, madame Marbouty, connue en littérature sous le nom de Claire Brunne. 
Elle ressemblait tant à George Sand qu’il en résulta souvent de singulières méprises. 
Dans Une Fausse Position, roman publié par elle en 1844, Balzac est mis en scène 
sous le nom d’Ulric. Cf. M. Serval, Une amie de Balzac : Madame Marbouty. Paris, 
Émile-Paul, 1925, in-12. 
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me donne vingt mille francs. Je vais me mettre en mesure de les 
gagner. Demain, je reprends mes travaux. Envoie-moi quatre ou cinq 
mille francs, sur Rothschild, si tu le peux, et tout sera sauvé. Notre 
versement sera fait. Vers la fin de janvier, j'espère pouvoir vendre 
vingt-cinq actions à sept cent trente francs. Cela fera les douze mille 
francs empruntés, à quelques cents francs près. Nous aurons deux 
cents actions, dont le versement aura été fait. Eh! bien, si j'ai besoin 
de quelque chose, nous verrons. Jusqu'au mois de février, ma plume 
va soutenir ma dette nouvelle. De l’ancienne, je ne m'en occupe 
pas. J’aurai bien gagné douze mille francs d'ici le 45 janvier. Tu 
seras chez toi du 127 au 10 février, sans crainte, mais sans rideaux, 
voilà tout. 

Allons, mon loup, sois mon bon compagnon. Tu es adorée et je 
suis d’une force herculéenne avec les ennuis d'argent. Tiens, voici 
mon bilan. Avec cinq millé francs je contenterai les entrepreneurs. 
Il me faut trois mille francs pour le 30 décembre. C’est huit mille 
francs. Je vais les gagner, sois tranquille. Il m'en faut encore huit 
mille autres. La Presse me les donnera. 

Je ne suis pas jaloux d'Anna, car je comprends commente tu l’aimes. 
Mais, mon gentil loup, elle est au comble du bonheur; elle aime 
Gfeorges], comme elle te Fa dit, plus qu’elle ne t'aime. Elle accom- 
plit ce que fait l'oiseau qui quitte le nid. Elle est devenue la femme 
de Georges, et le malheur qui nous est arrivé est un triple malheur, 
en ce sens qu’il t’a empêchée de substituer un amour de mère à un 
autre. C’est ce qui m’a rendu fou. Aie un peu de courage, et jette-toi 
toujours, comme tu l’as fait, dans mon cœur. Il est pour toi ce qu'est 
le tien pour Anna. Si tu ne savais pas comment je t’aime, tu serais 
infirme du cœur! 

Je te fais partir cette lettre le 25; elle doit t’arriver le 4er janvier. 
Tu peux donc, mon bon loup, si cela est possible, m'envoyer à temps 
les quatre mille francs, cinq mille, si tu peux. Ne crains rien, je te 
le répète. Cette petite aide me fera faire le versement, et mes tra- 
vaux maintiendront tout en état. 

La Chouette vient de rentrer; elle revient de la maison. Nous avons 
un bon gardien, bien honnête, et tout sera fini, comme je te le dis, 
vers le 45 janvier. Or, il faudra bien un mois, pour déménager et 
meubler. Cela va jusqu’au 15 février. Tu vois que, si tu pars le 
4er février, et si je te rejoins le 10 février à Mayence, c’est bien juste 
l'affaire. 

Tu te trompes bien sur Mme de Castries. Elle n’est plus liée avec 
la personne dont tu parles. Elle ne voit plus que des métis, en fait de 
femme, des personnes sans position, ou douteuses. Elle met en doute 
que j'ai été témoin à Wiesbaden !; elle ne sait absolument rien de moi. 


1. Témoin du mariage d'Anna; voir plus haut p. 74, n. 2. 
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Elle n’a pas la moindre mémoire, car elle n’a pas reconnu dans la 
mère de la mariée de Wiesbaden la personne à qui Séraphita est 
dédié. Sois tranquille; laisse-moi être l'observateur que je suis. 
La haïne aveugle, et elle est aveugle. Elle a passé la moitié du temps 
de ma visite à me dire du mal de [la Cousine] Beite, parce que tout 
le monde crie au chef-d'œuvre. Comment veux-tu que, dans l'affaire 
capitale de ma vie, je manque de discrétion, de perspicacité? Seule- 
ment, le monde est un formidable adversaire. Vois seulement le 
résultat. Personne au monde ne saura que je possède une maison; 
personne ne saura que mes affaires vont bien. 

Allons, mille tendresses, ma bien-aimée; à demain. Demain, je te 
mettrai cette lettre à la poste, et tu en auras maintenant une tous les 
jours, si je puis; c’est ce que je voulais faire, et cette maudite chute 
a tout enrayé. / 


[Vendredi] 25 [décembre]. Noël. 


Tu n'as pas affaibli le chagrin que l'accident terrible m'a causé 
quant à tes souffrances, mais tu as diminué mes regrets, car je souhai- 
tais bien vivement un Vict[or-Honoré]. Un Vict[or-Honoré] ne 
quitte pas sa mère, et tu l'aurais eu pendant vingt-cinq ans près de 
nous. C'est ce que nous avons à vivre. 

Hier, j'avais repris du café; j'ai dormi très tard. Ma jambe me fait 
beaucoup plus souffrir, maintenant qu'elle va vers la guérison, que 
quand elle était dans la période d’inflammation. Je n’en ai plus que 
pour cinq à six jours. Je me suis levé à huit heures, et je n’ai pas pu 
déjeuner et me trouver à écrire avant onze heures. Je ne sais, par 
suite de ce retard, si cette lettre pourra partir; aujourd’hui Noël, les 
courriers partent plus tôt, et il faut que la Chouette soit partie, en 
course, pour que je l'envoie à la poste. 

Il paraît qu’on pave la maison, et qu’on achève de poser les orne- 
ments extérieurs. Je vais avoir six petits comptes à solder : le cou- 
vreur, le paveur, le bitumier, l’ornemaniste, le fumiste et le jardinier. 
Tout cela va faire trois mille francs, et les trois mille francs à donner 
aux gros entrepreneurs, puis deux mille francs à l’ébéniste, c’est 
huit mille francs à payer, et trois mille francs à la fin du mois, c’est 
en tout dix mille francs, à trouver par mon travail. Tu vois que, si 
je paie cela, je ne puis pas payer le versement. J'ai donc un urgent 
besoin du peu dont tu peux disposer. Ce peu me sauvera en me per- 
mettant de payer les choses les plus pressées de la maison. Sois tran- 
quille, tout ce que j’avance à la maison, je le reprendrai au trésor- 
louloup. 

Tu me fais frémir avec tes idées de retourner dans ce sauvage 
pays où tu meurs, et de me planter là, sous prétexte de refaire un 
trésor-louloup. Mon seul trésor-louloup c’est toi. Sans toi, point de 
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trésor. Si nous n’étions pas mariés à la fin de juillet prochain, je ne 
répondrais plus de moi. Le chagrin me dévorerait ou j'en finirais 
avec une pareille vie. Tu oublies, quand tu parles ou que tu écris 
ainsi, que voilà vingt ans que je lutte, la plume à la main. Nous 
serons bien légitimement l’un à l’autre, à la face d’Israël, de juillet à 
octobre 1847, et nous l’aurons bien payé tous deux, ce bonheur-là! 
Tu iras, de mai à juillet, à Wfierzchownia] arranger tes affaires avec 
tes enfants, mettre ta terre à la banque, et laisser une procuration à 
Georges pour la vendre à un prix fixé, et nous nous marierons, à ton 
retour sans bruit, le plus secrètement possible. Voilà notre avenir! 
De mai à septembre, j’achèverai la maison et je finirai de payer mes 
dettes. Quand tu auras vu fa maison, il te prendra un si vif désir 
d'y finir tranquillement ta vie, bercée dans le cœur de ton Noré, 
qui travaillera là tout doucement, côte à côte de son loup, que tu 
feras le diable pour y revenir, j'en suis sûr. Tu me dis de ne rien 
acheter : hélas! à trois ou quatre mille francs près, toutes les acquisi- 
tions sont faites. Nous avons tout notre mobilier. C’est à coup de 
romans qu’il faut lutter. Tu vois, l’Époque publiera [la Dernière 
Incarnation de] Vautrin, la Presse, les Paysans, et les Débats atten- 
dent les Petits Bourgeois. Tout cela fait quarante mille francs. Ce 
n’est pas avec une pareille somme à gagner, que je désespérerai de 
ma position, appuyée sur deux cent vingt-cinq Nord! 

Allons, adieu, mon âme, ma bien-aimée, ma petite fille chérie, 
ma bonne et excellente femme, mon Évelin et mon Évelette, adieu, à 
demain. Je voudrais que tu reçoives une lettre tous les jours pour te 
consoler, te rendre de la force et de la vigueur. Je voudrais t’envoyer 
mon énergie avec mon amour, avec cette affection surhumaine qui 
a grandi presque en te sachant souffrante, et pour nous! Ah! pau- 
vre aimée! Mon Dieu, si tu savais dans quel état j’ai étél Je n'ose 
pas te le dire! J'ai failli mourir de douleur. Je suis de ces natures 
qui, lorsqu'elles ne succombent pas dans le premier quart d'heure 
du désastre, se relèvent fortes. Seulement ma pauvre intelligence a 
été si secouée par le cœur qu’elle ne vaut pas encore grand’chose. Et 
pas un cœur à qui parler, chez qui gémir! Aussi, as-tu vu pleuvoir 
mes lettres. Je ne suis heureux qu’en t’écrivant. 11 me semble que tu 
es là, que je te parle, que je te tiens, que je te vois! 

Il y aura du grabuge, je ne sais lequel, dans le ménage. Les 
Chilendowski] laissent échapper, non pas devant moi, mais devant 
la Chouette, des mots d'espoir, comme avant l’affaire de Crac[ovie]. 
Il se trame quelque chose contre vous, et j’ai les plus vives craintes, 
car ces gens-là sont insensés; ils veulent entraîner l’Europe, et je ne 
sais pas s’ils ne finiront pas par l’entraîner. Il faut dire aussi que les 
petits et les grands sont d’une singulière imprudence. Le retrait du 
Code français, sur les bords du .Rhin, peut aller loin. L’impatience 
des fanandels et l'ambition de la maison de Savoie peuvent dominer 
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le besoin de la paix. Que Dieu nous la conserve pendant dix-huit 
mois encore, voilà tout ce que je demande. Mais, à mon sens, cela 
ne peut pas aller plus loin. Voici les traités de 1815 déchirés, l’inté- 
rêt de la Belgique est dans sa réunion à la France, et, [quant au 
Rhin}, la France entière veut la rive gauche de ce fleuve. Selon moi, 
c’est l'Autriche qui paiera les pots cassés. Il s’agit de sa mort, et 
elle ne s’en doute guère. 

Allons, adieu, Minette. Je t'ai fait de tout : politique, Shen 
et affaires. Mais, de tout cela il n’y a qu’une bonne chose : c’est mon 
min{ou] chéri, que je baïse mille fois, et mes jolies pattes de taupe, 
et ton beau front, et tes chéris nfé]nfés], et tout! Oh! que j'ai faim 
de toi! Enfin, les premiers jours de février viendront et nous rever- 
rons Mayence et le Rhin, et nous serons trois mois ensemble, cachés 
dans ce beau nid que je fais-brin à brin. 

Adieu, à demain. Mille tendresses, 


XLV 


À MADAME HANSKA, A DRESDE 


(Passy, 26-28 décembre 1846.] 
Samedi 26 [décembre]. 


Avec un peu de travail j'espère me tirer d'affaire pour cette atroce 
fin de mois, et j'irai au jour le jour. Ainsi, rassure-toi, mon cher 
amour adoré; ne pense plus, au nom de nous, à t’en aller dans ton 
atroce pays. D'ailleurs, vois-tu, il y a, dans ce fait de mon Évelette 
s’occupant d'argent et de fortune, je ne sais quoi qui me fait un mal 
affreux. Je suis enchanté que le trésor-louloup soit confisqué par 
le Nord. C'est aux hommes à faire fortune et aux femmes à nous 
aimer. Si j'ai quelques difficultés et quelques tracas à bien arranger 
la maison, tu l'en aimeras davantage. 

Ce matin, le menuisier des belles boiseries est venu. Tout sera 
posé mardi prochain. Il ne manquera que des pendentifs dans trois 
ou quatre petits panneaux. J'ai vu aussi un tapissier pour les sièges 
et les tentures. Ah! cher ange, ta demeure m'occupe furieusement : 
c’est, en ce moment, tout mon plaisir. 

Je suis dans tes pantoufles! Ellés sont bien faites. Le linge marche 
avec rapidité. Nous avons douze douzaines de serviettes ordinaires, 
ce qui, avec vingt-quatre nappes et nap{plJerons, nous fait vingt. 
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quatre services de six. J’ai vingt-quatre paires de draps de domes- 
tiques. J’aurai dix lits de domestiques, tous montés, et deux lits de 
maîtres. Les matelas sont d’une grande magnificence; tous les crins 
sont de première qualité; les laines, idem. Les enveloppes en futaine 
de première qualité, bordées de faveurs bleu[es]. J'ai des draps de 
maîtres en cretonne de coton magnifique. L'office, la cuisine, ont leur 
linge. Tout cela se ficèle comme pour une reine. J’ai pris la marge 
nécessaire pour payer cela à mon aise. Tu sais que les draps fins, les 
services de luxe, te regardent. Songe que les lits ont six pieds de 
long, sur quatre pieds et demi de large. Tu m'as dit aussi que tu 
faisais les taies d'oreiller; il nous en faudra de très belles. 

J'ai un tas de petites dépenses, au sujet de notre ménage, qui 
grugent la bourse. C’est effrayant, les voitures, les transports, les 
allées et venues! La fin d’année est si mauvaise que les marchands 
font de bien grandes concessions, va! Si tu savais quelle cretonne 
de coton on a pour quatre-vingts centimes le mètre! C’est étonnant. 
La Choufette] déploie une grande activité et une grande habileté. 
Elle se bat, ou elle me le dit, avec tout ce monde. Nous avons des 
couvertures superbes. Mon ambition est que tu te trouves aussi 
splendidement chez toi, à Paris, que chez toi, à W [ierzchownia]. 
Mieux, je n’ose pas l’espérer, car tu n’auras pas l'abondance. 

Mon pied commence à mieux aller. Dans dix jours, je sortirai. Ce 
matin, je me suis levé à six heures, et j’ai commencé, pour le Musée 
des Familles, une suite à Madame de la Chanterie; cela s'appelle 
l’École des bienfaiteurs !. J'ai fait six feuillets. Le 31 est là, les feuillets 
vont rouler ! 

Ta lettre n’a pu être remise à la poste qu'aujourd'hui. Hier, per- 
sonne n’est venu; j’ai été prisonnier, et, d’ailleurs, elle n’était pas 
terminée à l’heure de la poste, qui, les fêtes, est à dix heures, à Passy. 
Ces jours-là, le jour commence la veïlle pour la poste. 

Chère Minette, aime-moi bien; je me donne bien du mal pour toi. 
Je voudrais tant que ton Noré te fût bon, et doux, et aimable, et 
t'aimer! Je voudrais n'être que douceur, et plaisir, et bonheur, 
pour toi! Surtout sois calme à l'endroit de mes œuvres. Plaisante 
ceux ou celles qui en disent du mal; ne t'en fais pas souci. 

Tu ne me dis rien de mon joli corps. Tu ne me dis pas si tu es belle, 
jeune, si tu te plais, si tous mes amours sont bien conservés. Oh! 
que j'ai hâte de te voir! Maudit argent, maudits romans! Va, ceux 
qui en disent du mal ont raison. Moi, je les hais, les romans, surtout 
les romans à finir! 

Allons, adieu pour aujourd’hui, ma chère petite fille. Je te baise 
du haut en bas. Et les cheveux? Où en sont-ils? 

Allons, adieu. 


4. Voir plus haut p. 165, 169, et plus loin p. 198, 286, 265. 
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Dimanche 27 [décembre]. 


Aujourd’hui, j’ai eu du monde coup sur coup. Ma mère [est] venue 
avec une affreuse figure diplomatique, en sorte que j'ai prié quel- 
qu’un qui était avec moi de ne pas s’en aller, et j'ai évité cette chose 
inconnue. On ne peut pas inventer le visage de ma mère; c’est 
effrayant. À mon âge, voir sa mère dans une pareille froidure, c’est 
à ne plus se voir. Elle avait fait la toilette de misère qu'elle me réserve, 
et elle m'a salué de cette phrase infâme : « Je suis allée, hier, chez 
M. Nacq{uart] savoir de tes nouvelles, et j’ai appris que tout irait 
bien. » Hier! Il [y] a onze jours que je suis éclopé! Cette phrase, 
son air et sa toilette, c'était à la prier de nous tenir chacun chez 
nous. | 

L’ébéniste est venu, le maçon est venu. Il a fallu avoir recours à 
un affreux moyen. J’ai repris trois mille francs à M. Fess{art]. Je les 
Jui rendrai du 12° au 10 janvier. J’ai déjà remis à l’ébéniste deux 
mille francs. C’est un des plus forts comptes. Il ira bien à sep mille 
francs. I] n’y a que le maçon qui l’égale[ra]. Je calcule que j'ai déjà 
payé neuf mille francs pour la maïson et neuf mille francs pour le 
mobilier. Avec les trois mille francs que je donne au 15, cela va faire 
vingt et un mille francs. Et le trésor-louloup n’en a donné que dix- 
huit mille. Outre cela, comme je te le dis, le total des mémoires payés 
en mobilier, de 1845 à 1846, est de trente mille francs, dans lesquels 
tu es, à mon avis, pour sept mille francs. C’est donc vingt-trois mille 
francs à mon compte. Ainsi, vingt-troïis et vingt et un, voilà qua- 
rante-quatre mille francs de mon côté, sans compter trois mille 
francs de billets, à payer. En février, cela fera cinquante mille francs. 
D'ailleurs, cette maison est, comme je te le disais, une mine de cuivre 
doré, car mon ébéniste me disait qu’il en a mille kilogrammes. Et 
j'en aurai bien plus de quatre mille kilogrammes. A huit francs le 
kilo, à vendre aux chaudronniers, c’est trente-deux mille francs de 
valeur réelle. Juge de la valeur, en y ajoutant la valeur d’art! 

Ma journée a été prise entièrement, et j'avais pris du caïfé, pour 
travailler: Juge du chagrin que j'ai. Mais je me coucherai à six heures 
et me lèverai à deux heures et demie du matin. 

Je suis très impatient d’aller voir mon salon garni de ses sculp- 
tures; il ne sera fini que mardi. J'espère pouvoir aller là, en voiture, 
mardi. Le pavage sera fini mardi. Cette semaine, les bitumiers y 
seront. Il y a beaucoup de petites choses à faire. Les peintres y seront 
encore dix jours au moins! On ne pourra tendre la salle à manger 
que dans les premiers jours de janvier. Tout le monde, d’ailleurs, 
dit que le salon est magnifique, comme si quelque chose était encore 
à la hauteur de ce que je veux pour toi! 

Allons, adieu, loup chéri. Voici le diner. A demain. 
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Lundi 28 [décembre]. 


Me voici, ma bien-aimée, levé à trois heures, et je me suis débar- 
rassé des linges qui n'’entortillaient le pied, car ce n’est pas d’avoir 
des linges au pied qui me guérira; c’est le repos. La Chouette ne sait 
pas soigner un malade; elle haït la maladie. Elle ne se soigne pas 
elle-même. Je compte essayer de sortir en voiture aujourd’hui. J’ai 
à porter trois cents francs à un marchand, à recommander la table 
de la salle à manger, ete. Ta lingerie sera superbe. Toutes mes vieilles 
bibliothèques y seront employées. Elle sera tout en acajou, même 
le lit. C’est le mien qui y sera. On m'en offre quarante francs et il 
en [a] coûté trois cents. Je préfère le donner aux époux Millet, car 
la femme de mon gardien va se mettre en apprentissage pour savoir 
parfaitement blanchir et repasser. Elle se donne pour couturière, 
et cela fera notre affaire, pour la lingerie, et, son mari, pour conser- 
vateur du mobilier. Nous aurions pour plus de douze cents francs 
de blanchissage. En blanchissant tout chez nous, cela coûtera en 
savon, bleu, etc., trois cents francs par an. Quatre cents à la lingère 
et quatre cents francs de nourriture, nous avons une économie et 
une domestique! Cette lingerie ne peut pas être prête avant le 15 jan- 
vier, car il faut que ma bibliothèque soit posée et mes livres arrangés, 
pour que je livre les bois pour laslingerie, et le 20, à peine, tout sera 
en place : bibliothèque et lingerie. 

Hier, j'ai fait le compte de ce que j’ai de mobilier à acheter (sans 
compter les tapis), dans les trois premiers mois de 1847. Cela monte 
à quinze mille francs, et j’en aurai pour cinq mille à payer. Je compte 
sur ma plume et sur le chemin de fer. Malheureusement, j'aurai 
à rendre [les] douze mille francs du versement. 

Je te vois d'ici, maudissant ce que tu nommeras la vanité de ton 
louloup. N’accuse pas ton louloup avant d’avoir vu. Tu reconnaîtras 
toi-même qu’il a sagement agi, et qu’à sa place tu aurais fait de même 
une fois la chose faite. Les cent mille francs Jouloup sont là; ils sont 
employés, c'est vrai; mais ce ne sera que quelques intérêts à payer, 
jusqu’au jour de la réalisation. Dans les trois premiers mois de 
1847, je puis compter sur vingt-cinq mille francs de mon travail, à 
jeter là dedans: et cela, mon Évelette, calmera bien des choses. 
Dix mille francs aux entrepreneurs et quinze mille francs au mobilier, 
nos affaires seront bien avancées. Je compte toujours que, de ton 
côté, tu rembourseras les dix-huit mille francs aux Rothschild fin 
mars. 

Je me jette dans les Paysans à corps perdu. Je viens de relire ce 
qui à paru, et suis fanatisé par le sujet. Je vais achever ce grand et 
dur morceau-là. Je compte, en travaillant mes dix-huit heures par 
jour, avoir fini pour les premiers jours de février. Ce travail-là, l’École 
des bienfaiteurs, Vautrin et le Cousin Pons, me f[erjont passer le 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE 193 


mois de janvier, qui demande près de quatorze mille francs, sans 
compter, bien entendu, le versement. 

Je te rabâche sans cesse mes affaires, mais tu comprends que c’est 

cela et mes travaux, les seules choses qui n'occupent en dehors de 
nous, et mes affaires c’est tout à fait nous, n'est-ce pas? car tu vois 
que je dis : nous, en tout et à propos de tout. 
_ Néanmoins, il faut faire trêve à ces travaux et à ces affaires, laisser 
là cette maison et ces entrepreneurs, le mobilier et les romans, tout 
” pour te dire que je viens, dans ces douze jours, de me griser de mes 
souvenirs. J’ai refait notre voyage; j'ai reramassé nos cailloux, enfin 
j'ai repris un à un tous les jours, revu les sites, les paysages, les auber- 
ges, le passage du Pô, tout, dans les plus minutieux détails (c'est 
une richesse que des poèmes de ce genre-là), tout, même tes gronde- 
ries à propos des acquisitions. Nous n’en avons pas fait assez, j'aurais 
dû chercher des étoffes. Enfin, notre pèlerinage à Genève, je vou- 
drais encore le faire une seconde fois. Ce Genève est, dans mes sou- 
venirs, comme ceux de l'enfance. Ce Pré [-Lévêque], cette maison, 
les alentours, me semblaient bien grands et, quand je les ai revus, 
j'ai trouvé cela petit. Ah! comme je t’aimel J'avais revêtu cette 
année de tant de poésie, que ça a fait comme les choses de l'enfance 
qui sont diminuées par celles de la vie. Sois tranquille; la Julie de 
cette promenade sur le lac est restée bien grande; elle a tout absorbé 
à son profit, car tu règnes sur ma vie en despote, tu grandis même 
tous les jours, et je n’aurais pas voulu que, dans ces derniers jours, 
ce fût par la souffrance ! Pauvre petite fille aimée! Mon Dieu, comme 
je voudrais être là, près de toi! Mais ce ne peut pas être dans cet 
affreux Dresde, où fourmillent les imbéciles de fanandels. 

* Allons, adieu, mon aimée, mon petit Évelin; je tâcherai de t’écrire, 
c’est-à-dire de t’envoyer une lettre tous les deux jours. Ne pouvant 
te faire entendre ma voix, te serrer sur mon cœur, le soir, tu auras 
mon écriture, mon barbouillage, car si tu savais comme je suis pressé 
et avec quelle rapidité de main je suis forcé de t’écrire ! C’est effrayant. 
Les heures coulent à t’écrire : il est cinq heures. Il est vrai que j'ai 
rangé les papiers qui concernent la maison. 

Adieu donc pour jusqu’à demain, mon Êve adorée. J’ai bien pensé 
à toi Je jour de ta fête, et je t’ai écrit. Tu étais seule, pauvre Minette, 
et pour la première fois depuis longtemps. J’en ai été triste toute 
la journée. Ah! j’ai bien pensé à toi, à nous, qui ne sommes plus que 
deux. Mon Dieu ! quels remords j'ai eus de t'avoir poussée à ce voyage, 
où tu n'as été utile en rien à tes enfants! Sotte générosité, que je 
n'aurai plus jamais. Les enfants ne pouvaient pas m'en savoir gré; 
ils ne savent pas combien je t'aime, car il n’y a que toi qui le saches, 
et encore! : 


1. Où Balzac rencontra Mme Hanska en 1833; voir t. I, p. 99 et suiv. 
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Allons, mille tendresses et mille caresses. Ah! si tu as senti ton loup, 
pendant tout ce temps que je me suis jeté sur toi à toute heure, 
tu dois être morte de caresses. J’espère avoir une lettre aujourd’hui; 
j'irai mettre celle-ci à la poste moi-même, si je sors. Adieu; aime 
bien ton pauvre loup, bien occupé, bien tracassé, mais toujours à toi, 
tout entier. 


XLVI 


A MADAME HANSKA, À DRESDE 


Mardi 29 [décembre 1846]. 


Hier, j'ai donc, comme je te le disais, commis l’imprudence de 
sortir, en voiture bien entendu, la jambe étalée horizontalement; 
mais, ce matin, je me sens de cette escapade. Que veux-tu? La 
Chouette] est si bien avec la bonne, que je n’ai plus voulu l'envoyer 
à la poste. J’ai pu faire mettre par des étrangers mes lettres à la 
poste; mais envoyer prendre les tiennes est une opération plus diffi- 
cile. 

J’ai donc monté l'escalier de la poste de Passy; mais j'étais accom- 
pagné de Paillard, le bronzier, et j'ai gardé sur mon cœur la lettre 
de Zéphirine et la tienne. Je viens de me lever à une heure et demie 
du matin. J’ai commencé par Anna et jai eu la plus vive joie en la 
croyant à Dresde, et non... J'étais comme toi; je délirais; je me 
disais : « Est-elle heureuse! » enfin, comme toi, je me disais : « Au 
diable la dépense! Nous travaillerons, mais elle aura sa richesse! » 
Puis, je lis ta lettre, et, dans une demi-heure, j’ai eu les sensations 
que tu as eues en deux jours. J’ai passé du froid au chaud, de la joïe 
à la douleur. Non, je ne vis que par vous! Et puis, j'ai achevé ta 
lettre, où tu me grondes si cruellement, en me grondant si doucement. 
Mais, grosse imbécile, sois donc tranquille! Non, tu me navres, quand 
tu te punis de ce que tu crois être des folies de ton pauvre Noré, qui 
ne peut rien faire au goût de sa mie adorée! Tu fais comme cet 
affreux mari de Constance d’Abrantès, qui battait ses enfants quand 
il n’était pas content de la mère. 

Si tu peux contribuer pour quatre mille francs au versement du 
chemin de fer, je maintiendrai la position. Ne te fais pas de souci; 
tu ne sais pas combien avec un peu de travail tout ira bien. Je te le 
répète, la maison ne coûtera pas plus de quatre-vingt-cinq mille francs. 
et nous les avons. Le mobilier ne coûtera pas plus de vingt-cinq 
mille francs, et je les gagnerai. Tout ce que je paie, tout ce que tu 
payeras, sont des économies faites sur le trésor-louloup. 
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Au nom de mes chères amours, ne me fais plus de doléances et 
attends de voir l’hôtel-louloup avant d’en dire un mot. Je te connais, 
belle prêcheuse; j'ai vu ton œil s’allumer au feu du génie; j'ai vu 
ta radieuse figure resplendir à la vue des belles choses, et je sais que 
tu me sauteras au cou et que tu me diras : «Tu as bien fait; jeserai 
doublement heureuse ici. » 

Mon système constant, chérie, est de ne pas donner d'un chef- 
d'œuvre d'art plus qu’un épicier ne donne du lit, de la chaise, de la 
table dont il a besoin. Nous avons treize pièces à meubler, au rez- 
de-chaussée et au premier, et non compris la cuisine, l’antichambre 
des gens et le second étage, et tu comprends qu'il faut du mobilier 
pour une pareille maison. Pas un clou, pas un meuble de trop n’a 
été acheté. Tout ce que j'ai sert, et ces bibliothèques qui te sont si 
précieuses vont faire la lingerie. Sois calme. Je m'éreinterai un petit, 
mais l’ Époque et la Presse ont besoin de moi; je vais les fournir. Le 
Constitutionnel doit finir les Parents pauvres. Ainsi j'ai la recette de 
la dépense. Seulement, en mars, je serai si épuisé que je ne pourrai 
rien faire, et c’est en ce moment-là qu’il faut rendre dix-huit mille 
francs aux Rots[child]. Mais tu auras peut-être les dix mille francs 
d’Er[nest], dont tu me parles, et si cela s'arrange, mon Dieu, nous 
conserverohs, en avril, cent soixante-quinze actions du Nord! Et je 
n’aurai pas deux sous de dus pour la maison, excepté les trente-deux 
mille francs de Pelletereau. Mais, louloup, songes-y donc! C’est 
superbe. En effet, cinquante actions vendues en mars nous libéreront 
des dix-huit mille francs Rothschild, et tes dix mille francs d’Erf[nest], 
auxquels nous ajouterons bien deux mille francs, me libéreront de 
Pemprunt fait pour le versement. Je reste donc avec cent soixante- 
quinze actions et ma plume pour payer les vingt-trois mille francs de 
réparations et les achats de mobilier. Cela ferait quarante mille 
francs que je ne m’en inquiéterais pas, car tout cela est échelonné. Le 
15 janvier, j'en aurai payé huit mille sur les réparations et six mille 
sur le mobilier, et j'irai avec prudence. Sois donc calme. | 

Les peintures des coupoles se paieront en juin et juillet. Beaucoup 
d’acquisitions se paient en avril et mai. Ne t’effraie pas des billets, 
il y en a pour trois mille francs, au plus, et peut-être ton intendant 
te fera-t-il rentrer le reste de l'argent d’Efrnest] pour avril. 

Enfin, mon loup chéri, en mai, suppose, pour un moment, une 
hausse du chemin de fer. Tous ces embarras disparaissent. Pas un 
sou de mon trésor n’est, en ce moment, dissipé, pas un sou! Tout est 
là; c’est moi qui supporte tout, et le trésor aussi, puisqu'il est grevé 
des dix-huit mille francs Rothschfild] et des douze mille francs que 
je vais emprunter, ce qui fait trente mille francs, mais seulement 
dix-huit, car les seize mille du versement se rendent; ce n’est pas 
une perte. L'action qui valait cent vingt-cinq francs de versement 
en vaudra deux cents. Ce n’est donc, en réalité, que dix-huit mille 
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francs qui pèsent sur mon trésor. Or, sans calembours, je ne dépasse 
pas mes possibilités, et, de ce qui devait être jeté dans l’abîme de 
ma dette, j’en fais une délicieuse habitation, qui, par son prix, répare 
mes fautes aux Jardies. Encore une fois, ne tremble pas; tu en seras 
bonteuse quand tu verras notre nid. 

Voici bientôt sept ans que je vis comme un grigou, que je paie 
mes créanciers avec une sublime patience. De trois cent mille francs 
de dettes je n’en ai plus que soixante mille, et ces soixante mille se 
paieront cette année, Est-ce un tort que de me donner un surcroît 
de besogne et de dépenser quarante mille francs à parer la demeure 
où je vais faire ma fortune, en travaillant six autres années? 

Au milieu de mes malheurs, de mes revers, de mes défaités, je 
n’ai pas perdu une épingle de ce que j'ai amassé en mobilier, excepté 
ce que l’Anglaise] ? m'a pris sous forme d'emprunt, et que mes 
domestiques n'ont volé. Voilà vingt ans que je souhaite une biblio- 
thèque; est-ce un tort de m’en arranger une? Sois tranquille, je 
n’achète pas la bibliothèque de Pont-de-Vesle, car je n’en ai pas 
l'emplacement. Je ne fais pas une seule fausse dépense. Ingrate, je 
ne pensais aux cornets que pour te faire un plaisir ; tu as trouvé cela si 
joli à Gênes! Mais, la salle à manger examinée, il se trouve que les 
cornets sont ajournés. D'ailleurs, mon homme ne les a pas eus. Je 
les guette, je les aurai; mais j'aurai l'argent à la main. 

Songe donc que de vingt mille francs de mobilier acquis, je ne 
dois pas en ce moment plus de six mille cinq cents francs. J’ajourne 
les tapis. Quand notre versement sera fait, je ferai une Vouvelle pour : 
nos tapis, car, décidément, il les faut de Smyrne. 

Hier (car voici ma justification finie, et j'espère que ces pages 
volées aux Paysans te mettront du baume dans l’âme), je suis donc 
allé à la maison, et je ne suis pas content. Rien ne va; tout se fait 
si lentement qu’on se laisse gagner par le froid. Le pavage est inter- 
rompu. Nous avons été déjà forcés de carreler une seconde fois la 
cuisine. On va cette nuit perdre le carrelage d’une pièce qui, n’étant 
pas vitrée, laisse entrer le froid, et il gèle très fort, je vois briller les 
étoiles à travers mes vitres. Il faut encore compter quinze jours au 
moins pour que les peintures soient finies et je doute que mon tapis- 
sier puisse travailler avant les premiers jours de février. Mon mal au 
pied a arrêté le jeu de cette puissante volonté que tu connais, et rien 
n’a marché pendant que je ne marchais pas. Santi est Italien, il est 
lent, et ne se lait pas obéir. Les mille petites choses par lesquelles on 
finit sont plus lentes et plus difficiles que les grandes. Néanmoins 
tout cela prend tournure et prend son caractère. Le salon sera mer- 
veilleux ; il finira par être à la hauteur des deux pièces où Beaujon a dé- 
pensé bien de l'argent. Si tu savais comme cela a été pillé !! C’est affreux. 


4. La comtesse Guidoboni-Visconti; voir plus haut, p. 159. 
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J'ai vu hier, chez Senlis, le fameux menuisier des bois sculptés, le 
parti qu’il a tiré de mes acquisitions de bois sculptés. J’ai vu une 
frise, tout en guirlandes. Non, c’est joli, c’est admirable. Tout cela 
cadre à merveille, et c’est économique. J’ai fait des marchés inouiïs. . 

Tu ne sais pas qu’il faut parler de sept mille francs, pour avoir 
une table comme celle qui sera au milieu de notre salon et qui me 
revient, à moi, à onze cents francs! Il faut parler de deux mille 
cinq cents francs pour deux petits Dunkerques en bois de rose, et je 
les aurai pour douze cents francs. Le meuble de salon, s’il fallait 
le demander à un tapissier, coûterait de quatre à cinq mille francs, 
et il me reviendra à deux mille francs. Le feu de Mayence, M. Pail- 
lard ne pourrait pas l’établir à moins de douze cents francs, et il 
me reviendra à deux cent cinquante francs. La pendule coûterait 
deux mille cinq cents francs et elle me revient à six cents francs. 
Mme de Vaudreuil a payé le lustre quatre mille francs, et il me revient 
à quinze cents francs. Tout est ainsi; les boiseries ne se feraient pas 
pour quinze mille francs, et me coûteront deux mille francs. La console 
de Marseille coûterait ici, redorée, douze cents francs: eh! bien, elle 
me reviendra à quatre cents francs. Tout est ainsi; j'ai dans le salon, 
en apparence et pour les connaisseurs, quarante mille francs qui n’en 
coûteront que dix mille, à cause encore des compléments que je suis 
obligé de faire faire. Tu n’as pas d’idée d’un salon sur ces proportions- 
là. Les supports des vases de Chine mandarins, l'écran, tout cela doit 
être en bois sculpté, doré, d'époque, les portes rideaux, etc. C’est à 
n’en pas finir. Je te donne ce petit aperçu pour te faire comprendre 
ta maison. Eh! bien, louloup, tout ce salon, à trois mille francs près, 
est payé, et les trois mille francs sont pour les choses qui se font, 
comme les dorures, les étoftes et les boïs de rose. Il n’y a pas, non plus, 
plus de quatre mille francs à payer pour la salle à manger, et c’est 
pour des choses qui se font ou qui sont à faire, comme les candélabres 
de porcelaine, qui seront plus beaux que ceux du Bois, et les supports, 
etc., le lustre, la table, les étoffes pour les rideaux. 

Allons, voici quatre heures du matin; c’est deux heures que je cause 
avec mon cher amour; c’est mille francs de perdus, car j'aurais fait 
six feuillets à soixante-dix francs, rien que pour le journal. Et il faut 
gagner maintenant douze cents francs par nuit, pendant le courant de 
janvier. Adieu, loup aimé; ta lettre m'a tellement mis martel au cœur, 
que je t’envoie celle-ci aujourd'hui. Ne crains donc rien, mon Évelette; 
fie-toi donc une bonne fois à ton Noré. Tu lui accordes tout, moins 
la prudence, alors que toutes ses forces sont occupées à s’en donner. 
Ab! si j'écrivais les romans comme je t’écris des lettres! Quelle for- 
tune! 

Mille tendresses, mille caresses, c’est mon refrain, tu sais. Je te 
défends, comme ton mari, maître et seigneur, d'aller passer ta vie à 
Paw[lowska], quand j'ai épuisé mes forces, mon encrier, ma vie et 
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mon esprit à te bâtir et t’arranger l'hôtel-louloup. Dans tous les cas, le 
coupable doit toujours être entendu. Le coupable, en ce moment, est 
Yhôtel Noré. L'hôtel Noré ou louloup doit être entendu. Viens le voir 
et tu prononceras. Tu peux venir à tout moment, car j'aurai toujours 
le joli appartement dont je te parlais, si l'hôtel Noré-louloup n'était 
pas prêt. Je te garantis, à mille francs par mois, toutes les dépenses 
possibles de ton séjour. il vaudrait mieux, pour le premier mois, le 
passer dans un appartement garni et ne passer que les quinze derniers 
jours à l’hôtel-louloup, de crainte des cancans. L'appartement que je 
t'avais retenu est à cinquante pas de là; en le prenant en mon nom, 
tout est dit. Si tu voulais, tu pourrais venir d'ici à quinze jours. Je 
te le retiendrais pour le 1€ février, et j'irais te chercher à Mayence 
le 25 [janvier]. Tu t'amuserais à voir meubler ton petit trou de Beau- 
jon. Ne fais pas de châteaux, car c’est horrible à l'extérieur; c’est une 
masure et ça tourne même à la maison de fous, car, comme on a coupé 
l'étage en deux, on a été forcé de griller les fenêtres du deuxième étage 
qui sont au ras du plancher. Mais, à l’intérieur, c’est un bijou. J’attends, 
chère reine de ma vie, tes ordres révérés, et, en attendant, je te baise 
et t’enserre, de mon âme et de mes désirs, de la tête aux pieds, en 
restant en adoration, ô mon cher [minou]. Ne me fais plus rabâcher 
maison, puisque tu viendras la voir. Accours, et sois mille fois bénie 
comme tu es aimée. 

Je compte bien sur l'envoi de quatre mille francs pour achever le 
versement. 


Ce feuillet ne verra jamais que la lumière de vos yeux, belle dame. 
C'est un de ces tâtonnements inutiles que je fais en commençant 
une œuvre. 


L'École des bienfaiteurs1. 


Parmi les personnes choisies qui venaient parfois à l'hôtel de la 
Chanterie, car on avait fini par donner ce nom à la maison de la 
rue Chanoïnesse, peut-être à cause de la grandeur des œuvres qui 
s’y consommaient, Godefroid, le néophyte, eut bientôt remarqué 
deux conseillers à la Cour royale de Paris. La grande piété de ces 
deux magistrats leur valait au Palais le surnom de jésuites, quoique 
la discrétion enveloppât de ses. voiles et leurs pratiques religieuses 
et leurs actes de charité. L’excessive douceur de leurs manières, 
l'humilité chrétienne de leur conduite, avaient aidé beaucoup à cette 
fausse renommée, en ce sens que le peuple a fini par prendre en 
mauvaise part le nom de jésuite. À la longue, on reconnut le peu de 
justesse de cette dénomination, car tous deux offrirent le modèle du 
magistrat d'autrefois. Ils étaient aussi fermes que savants; leurs 
mœurs, d'une antique pureté, faisaient de leur vie une vie de dévoue- 


4. Voir plus haut p. 465, 169, 190. 
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ment et de labeur. Ils avaient une tempérance qui atteignait à la 
frugalité. Couchés et levés de bonne keure, ils s’adonnaient aux affaires 
et ils rappelaient tout à fait le bon et excellent Popinot, devenu 
célèbre après sa mort par les miracles de sa charité. Mais ils se van- 
taient d’être ses élèves. L'un était le président Grignault, et l’autre 
l’un des conseillers les plus célèbres comme président des assises, 
M. Bruisson. L’un et l’autre avaient été, de 1825 à 1832, juges au 
tribunal de première instance de la Seine‘et s’y étaient acquis une 
grande considération. Les premiers, ils devinèrent le mérite de feu 
Popinot et le vengèrent de vingt-cinq ans d’oubli. Ni l’un ni l’autre, 
ils ne demandèrent jamais aucun avancement. Ils étaient devenus, 
Fun président, l’autre conseiller, par la puissance de leur mérite. 
Ils avaient pour doctrine l'utilité sociale relative, selon leur expres- 
sion, c’est-à-dire que, dans quelque place qu'on soit, on rend service 
au pays en accomplissant bien les devoirs. Ils venaient tous les quinze 
jours environ dîner chez Mme de la Chanterie le dimanche, et ils 
étaient à la Cour royale. 


XLVII 


A MADAME HANSKA, À DRESDE 


[Passy], mercredi 30 décembre [1846]. 


Mon bon louloup, j'ai outrepassé le raisonnable, et hier, par suite 
des neuf heures passées à ma table, et d’une petite sortie pour aller 
à la poste, ma jambe a démesurément enflé. Je n’ai rien trouvé de 
toi dans cette maudite promenade, mais une lettre d'Anna et de 
Georges qui m'a tiré d’inquiétudes sur leur voyage. Tous deux 
m'écrivent de Berlin. Tu leur mettras ma petite lettre dans ton pro- 
chain courrier 1. 

Je viens de me lever à deux heures; il en est trois; car il faut allumer 
mon feu; j'ai lu la lettre des enfants, et j'ai ajouté un petit mot pour 
leur répondre à leur attention de Berlin. 

Hier, au ‘retour de la poste, qui a été très pénible, j'ai trouvé 
M. Cavault. Puis M. Santi est venu. Je lui ai dit de pousser les entre- 
preneurs à tout finir et lui ai fait quelques petits reproches sur des 
inexactitudes qui procèdent de sa négligence à lui. Figure-toi, pour 


1. Cette lettre manque. 
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t’expliquer ces petites choses-là par une seule, que Beaujon avait fait 
ferrer ses portes d’une manière splendide, par des charnières dites 
invisibles. Or, la porte de communication du salon à la salle à manger: 
a d’ignobles charnières visibles nouvelles, et j'ai dit, en les voyant, 
que nous ne manquions pas de charnières, puisque nous avions une 
multitude de portes supprimées. Les ouvriers, qui volent et confon- 
dent tout, m'ont dit qu’il n’y en avait plus et, avant-hier, je vois 
de ces charnières à des portes de rebut. C’est affreux de la part d’un 
architecte qui doit tout voir. Quand on dépense dix-huit mille francs 
à restaurer une maison, il faut en tirer tout le parti possible, et sur- 
tout quand à ces dix-huit mille francs on ajoute quatre mille francs 
d’embellissements et de glaces, sans compter mes sculptures du 
salon. 

J'ai fait faire deux magnifiques grandes portes d'entrée; elles sont 
superbes, d’un style à admirer, car j'ai fait copier celles du temple 
protestant de la rue Chauchat, inventées par l'architecte des églises 
de Paris. C’est pour pouvoir entrer et sortir en voiture, et il me les 
fait ferrer de manière à ce qu’on sera une demi-heure à les ouvrir!.…. 
Oh! là, je l'ai grondé. Il m'a objecté qu’il fallait dépenser quatre cents 
francs pour deux espagnolettes. Mais je lui ai dit que je n'avais pas 
lésiné pour l'établissement de ces portes-là. Enfin, il m'a promis que, 
le 15 janvier, tout serait terminé. Ce sera si peu terminé, que ce ne sera 
qu'’alors que je pourrai faire placer la cheminée de la salle à manger, 
car je n’irai pas compromettre un morceau de trois ou quatre mille 
francs avec des ouvriers qui m’ébrèchent des poêles! 

C’est mon tourment que cette maison, et j'ai déjà, en obligations, 
cinq mille francs de billets à payer, du {5 février au 1€ juin. Sois 
tranquille, c’est à la place d’argent à donner; ainsi, je gagne trois 
mois. 

Jirai aujourd’hui voir le salon qui doit avoir reçu ses dernières 
sculptures. Je suis bien aise de les voir en place, et de faire indiquer 
en jaune les dorures à faire. 

Quand tu verras cette maison, il te semblera si naturel qu’elle soit 
comme elle est aujourd'hui, que tu ne pourras jamais imaginer l’état 
affreux où je l’ai prise, et tu te demanderas comment on a pu dépenser 
vingt-trois mille franes à la restaurer! Hélas! mon louloup, on vient 
de dépenser vingt-trois mille francs rien qu’en peintures d’ornements 
dans un salon de la place Vendôme, et M. Santi a vu dépenser par 
un Américain quarante mille francs à Beaujon, dans une seule pièce. 
Mais nous ne faisons pas de ces folies. Je m'en veux de la restaura- 
tion des coupoles. Mais, que veux-tu? j'ai envoyé là mon Mbret, 
le petit vieillard-empire, mon conseil en tableaux, et il a reconnu 
que les fleurs et les ornements étaient du fameux inconnu : Lavallée- 
Poussin, celui qui a inventé tout le style Louis XVI, car le Louis XIV, 
le Louis XV et le Louis XVI procèdent de grands artistes. C’est 
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Lepôtre qui a créé le Louis XIV avec Lebrun et Baptiste. L'œuvre 
de Lepôtre est colossale. C'est lui qui travaillait pour Boule. 

On ne sait pas qui a peint les médaillons de la coupole de la chambre 
à coucher; mais c’est ravissant. 

Mes sculptures. pour le salon viennent toutes du même atelier. 
Deux ovales viennent de la démolition du château d’Aunay, près 
Dreux, qui a été bâti par la Pompadour, avant Ménars. Les dessus 
de porte et trois panneaux viennent de Villarceaux, qu’on a démoli 
il y a trois mois! Villarceaux !... Pleure, louloup/ Et, enfin, un autre 
tiers vient des entourages de glaces d’un hôtel de fermier général. 
Venues de trois endroits différents, ces trois parties de sculptures font 
un tout excessivement harmonieux. Ces sculptures sont d’une finesse 
et d’une invention merveilleuses. Oh! quels ouvriers nous avons à 
Paris! C’est à étourdir d'intelligence. Ils ont de l’esprit comme les fées. 
Et quels flatteurs! Servais, mon doreur, qui m’a vendu ces entourages 
de glaces, m'a demandé pour prix la Comédie Humaine, au lieu d’ar- 
gent! 

M. Paillard aperçoit pour dix mille francs de bronzes! Ouf! Je vois 
ta lèvre inférieure prendre sa façon de gouttière allongée. Mais j'y 
mets dix mille baïsers, et commence par te dire que cela se paiera 
à mesure des livraisons, et que cela ira de juin 1847 à juin 1848, et 
qu'enfin, j'ai regardé les choses et que ce ne sera pas cher. Je te 
répète que nous aurons cinq mille kilogrammes de bronze dans cette 
damnée maison, où nous ferons un paradis avec Ëve et beaucoup de 
pommes. - 

Le compte de mon ébéniste monte à six mille francs, par le devis 
que je t’ai montré; j'y ajoute deux mille francs environ. C’est huit 
mille francs. Eh! bien, il a compté qu’il me fournissait près de mille 
kilogrammes de bronze doré là dedans. Or, à le vendre à des chau- 
dronniers, il n’y a pas de livre (un demi-kilo) de bronze doré au- 
dessous de quatre francs, à le casser pour le refondre, et, en en tirant 
l'or. Ainsi, tu vois que j’ai fait un marché bien avantageux. Songe 
que ton salon du premier étage est tout entier garni de bronzes : les 
portes, les encoignures, les meubles. La chambre à coucher, idem); 
la bibliothèque, idem. J'ai, en lustres et lanternes, acheté déjà plus 
de cinq cents kilog[rammes] de cuivre doré. J’ai deux cent cinquante 
killogrammes] de cuivre doré dans mes dix feux, achetés et payés. 
Celui de Mayence a été acheté à cinquante pour cent au-dessous de 
sa valeur vénale ét positive. M. Paillard me l’a pesé : il pèse quarante 
kilogrammes ou quatre-vingts livres, et, à six francs la livre à cause 
de la dorure qui est magnifique, c’est quatre cent quatre-vingts francs 
pour un chaudronnier. Et je l'ai payé cent quatre-vingts francs! 
Les Allemands ignorent complètement ces manutentions-là. C’est 
un commerce spécial à la France. Ils se connaissent peu en étoffes 
aussi. 
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Ah! louloup, si tu viens bientôt, je t’engage à rester dans ta voiture 
sur le chemin de fer, car les coups saccadés sont bien moins sensibles. 
Tu sais que le chemin [de fer] ne va que jusqu'à Wessenfels, et que 
je puis t’aller chercher jusqu’à Erfurth. Cela me ferait un bien grand 
bonheur. Ainsi, réunissons-nous là. Tu m'y laisserais un mot à la 
poste où arrivent les diligences pour me dire en quel hôtel tu serais. 
Pars aussitôt que ton valet de chambre sera de retour, et avise-moi 
bien en temps utile. Calcule, ce que tu ne calcules jamais, le temps 
qu’une lettre met à aller à Passy; c’est six jours dans cette saison, et 
il en faut autant pour aller à Erfurth. Nous ferons ensemble le voyage 
d'Erfurth à Paris. Le plus tôt que je te verrai sera le mieux. Je suis 
au désespoir de te savoir sans moi, depuis que tu es sans tes enfants. 
Tu dépenseras moins à Paris qu’à Dresde et partout ailleurs. Fie-toi 
à moi pour cela. Trois cents francs d'appartement et quatre cents 
francs de dépenses, ce sera tout le bout du monde pour nous, ton 
valet de chfambre] et ta femme de eh[ambre] compris. 

Allons, adieu, petite fille adorée. Viens; tu n’as rien à faire à 
Dresde, une fois que tu seras remise. Moi, je travaillerai comme 
un enragé, près de toi. Viens essayer notre bonne petite vie. Oh! 
comme j'attends une réponse! Celle-ci part le 30. Tu l’auras le 5 jan- 
vier. J'aurai la tienne le 12 au plus tard. Si tu pars le 15, il faut que 
je sois le 148 ou le 49 à Erfurth. Réponds-moi à ceci et prends mille 
caresses et mille baisers que je donne à mon Évelette et à toutes mes 
beautés. | 


XLVIII 


À MADAME HANSKA, À DRESDE 


[Passy, jeudi} 31 décembre [1846]. Midi. 


Mon bon louloup, je reçois ta lettre mise à la poste le 26: c’est cinq 
jours, comme tu vois. Comme je ne te demande tes trois mille francs 
que pour le versement du Nord, de nos actions, c’est comme si tu 
les employais pour toi. Remarque qu’il faut que j'en trouve treize 
mille, et que treize mille arrangeraient toutes les difficultés. 

Ce que tu as à faire, c’est de prendre un effet de trois mille francs 
sur Paris. Les Bassenge te le passeront à ton ordre, et tu me l’enverras 
endossé; voilà tout. Songe que tu peux te servir de moi pour avoir 
de Paris toutes sortes de choses. : 

Au nom de notre affection, ne retourne pas dans cet affreux pays, 
seule, dans une pareille saison! Viens, et viens le plus tôt possible. 
Tu auras un appartement à toi, sous mon nom, dans une rue écartée 
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des Ch[amps-JÉ[lysées], à deux pas de Beaujon. Jamais on ne saura 
que tu es venue à Paris. Donne-moi février, mars et quinze jours 
d'avril; je travaillerai près de toi, et tout ira bien. Je vais mettre 
toutes voiles dehors, et, dans les trente jours de janvier, j’aurai tout 
payé, ce qui est à payer. Donne-moi les trois premiers mois de ta 
liberté; je les veux. N’aie aucune peur. Tu ne sortiras pas; tu te 
promèneras loin de tout, quand il faudra te promener. D'ailleurs 
j'aurai à travailler nuit et jour auprès de toi. Tu seras recluse avec moi. 
Que tu sois le 30 mai dans ton affreux pays, c’est tout ce qu’il faut; 
eh! bien, tu y seras. : 

Je t'écrirai peu maintenant, car il faut travailler à vingt feuillets 
par jour. Ma jambe est toujours enflée; mais je ne vois aucun dan- 
ger. Je dis cela en réponse à quelques lignes de ta lettre auxquelles 
tu as, à l'heure qu’il est, bien des réponses, car tu as une lettre tous 
les jours ou tous les deux jours. Depuis que je te sais seule, je passe 
ma vie à t’écrire, comme tu l’as vu. Maintenant tu vas être sevrée 
de cela, car j’ai à peine le temps d'écrire ce que je dois écrire. 

Viens, mon ange aimé! Comment, après ce qui-vient de se passer, 
peux-tu vouloir m’ôter ce bonheur, et comment, sachant ce que j'ai 
à faire, veux-tu nr'ôter le bonheur de travailler sous tes yeux? Non, 
c’est de la barbarie. Tu ne veux done pas voir, Ô Ével ton petit paradis? 
Tu n’es guère curieuse. Ta sœur ne saura rien; elle ne m’a pas vu 
depuis un mois, et elle ne me verra plus que deux fois. Je me défie 
des tiens. 

Sois tranquille sur ma fortune; elle sera solide, et tu le verras au 
premier coup d'œil. Je sais à quoi m'en tenir sur ce que tu appelles 
la Glacière. Nous avons pour vingt-cinq mille francs de réparations 
et de glaces, ete. La maison coûte cinquante-deux mille francs, frais 
compris; c’est soixante-dix-sept mille francs, sans meubles. Quand 
tu verras cela, si tu es à même de comparer, tu m’en diras des nou- 
velles. J'aurais eu pour cinq à six mille francs de loyer à Paris, et il 
fallait déménager le 1e avril. Voilà des chiffres desquels je suis sûr. 
Les dépenses sont à peu près finies et M. Santi a les mémoires. 

Dans les six premiers mois de 1847, j'aurai payé toutes mes dettes. 
Eb bien, j'aurai encore cent actions du chemin de fer [du] Nord, et 
la maison payée. Qu’en dis-tu, loup, qui tremble de mes folies? Ne 
t’'épouvante de rien; je paierai quinze mille francs ce mois-ci, et, 
après cela, viens en février, viens le plus tôt possible, car, je te [le] 

- dis, je t’arrangerai [ton incognito] dans un petit coin. Il vaut mieux 
attendre dans un bon petit appartement dans le faubourg du Roule, 
qu’à Dresde, et, surtout, avec son loup près de soil Viens donc essayer 
notre bonne vie. 

Allons, adieu. Il est temps de mettre cette lettre à la poste et de 
t’envoyer mon cœur et mille caresses. 

Comment! louloup, cet homme t'a dit ce que je pense, que tu es 


204 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE 


mille fois plus ravissante aujourd’hui qu'à Genève! (et j'en suis 
sûr!) Eh! bien, je lui en veux plus de t'avoir dit ce que j'ai dans 
l'âme, que de sa passion insensée. Oui, il était avec la Wyse; elle a 
eu, je crois, un enfant de lui. 

Soigne-toi, remets-toi, et dis-moi que le 5 février tu seras à Wes- 
senfels, à m’attendre. Tu n’attendras pas longtemps. Mais j'aime 
mieux Erfurth. La poste est sur une grande place où sont les hôtels, 
et je puis le trouver facilement. 

Mille tendresses. Adieu, loup. Je ne comptais pas t’écrire aujour- 
d’hui; j'ai travaillé toute la nuit. À demain. Mais tu n’auras de lettre 
que dans quatre jours. Mon Dieu! que je t'aime! Tu m'as dit vivre en 
moi, comme moi je vis en toi; mais je n’ai pas d'Anna pour me partager 
le cœur. Ce n’est pas un reproche; c’est pour te dire que je suis tout 
à toi. Mille bons baisers de Cannstadt. 

Tu as bien fait de ne pas aller dans le monde. Reste chez toi; 
guéris-toi bien. Le monde est un tonneau garni de canifs, comme 
celui qui me faisait frémir dans l’Adroite Princesse, de Perrault. 
Reste chez toi, dorlote-toi. Cette Joséphine t’aurait-elle guérie, si, 
pour lui faire passer délicieusement une soirée, tu t’étais fait mal? 
Sa lettre est un chef-d'œuvre d’égoisme. 

Adieu. Tant mieux que Léon soit en Italie. Ce que je proposais 
était pour éviter son retour en Ukfraine]. 

Tu n’as les journaux que jusqu'au 45 janvier. Passé ce terme, qui 
te fait le 20, viens les prendre... à dit le Spartiate. Oh! viens, mon 
loup ! Mon travail sera pour moi comme un amusement! 

Mille caresses encore. 


XLIX 


À MADAME HANSKA, HOTEL DE SAXE, À DRESDE : 


(Passy, 4er-2 janvier 1847.] 
Minuit [vendredi] 1°° janvier [18]47. 


La date te dira, cher loup adoré, que j'ai toujours le talent de 
trouver d'excellentes raisons pour t’écrire. Voici [1847] commencé 
par une bonne pensée, par une pensée unique, celle de toute ma vie 
depuis que je suis né, car je suis né en septembre 1833 ? et, la preuve, 
c’est que je n’ai que quatorze ans! Je fais des bêtises comme à qua- 


1. Où séjournait une nombreuse colonie de Polonais en exil, surnommés par 
Balzac les fanandels. Voir plus haut p. 40 et plus loin p. 212. 

2. C'est à Neuchâtel, en Suisse, que Balzac rencontra pour la première fois 
Mne Hanska, le 25 septembre 1833. 
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torze ans. Je cours après des sculptures, des soieries, des fanfreluches, 
pour bâtir cette maison de cailloux que tous les enfants ont construite, 
et j'y loge une fée, la fée aux loups, la fée Évelette, et j'aime comme 
on aime à quatorze ans, avec une candeur, une force, un abandon, 
une ardeur qui m'ôtent les trente-quatre ans pendant lesquels jai 
si mal vécu! Sois bénie mille fois, ma bonne et douce ve, ma mille 
fois chérie; sois heureuse du bonheur que tu donnes, si tu n’es 
pas heureuse par ton pauvre Noré autant qu’il le voudrait. Oh! ici, 
tout son cœur se répand sur cette page, qui va finir par ressembler 
aux compliments qu'on apprend par cœur aux petits enfants, pour 
leurs parents. Mon Dieu! si la main qui fait nos destinées l’avait 
voulu, nous aurions commencé ensemble cette année, et il l’eût fallu. 
Comme, l'année 46, nos joies ont été tristement payées! Quelle affreuse 
compensation a pris le sort en novembre 2! Non, mon cœur en saigne 
encore. Tu me dis que les émotions peuvent te tuer, j'ai dévoré mes 
larmes. Mais c’est toi qui en as eu la plus grande part. Être la cause 
de tes souffrances, sans autre résultat que de nous séparer pour deux 
mois! moi qui comptais tant sur un bon hiver! 

Mon Évelin, ne te peine pas de notre détresse, de la fatalité 
pécuniaire qui règne sur notre ménage. Il fallait rester où tu étais ?. 
Voilà nos chagrins. Toi, sans antichambre !.. Mon Dieu, mais vraiment 
j'ai peur de te porter malheur! Vois : tes écuries et tes moutons 
brûlent dès que tu es à moi! Ton frère te laisse sans te répondre! 
Est-ce que le sort, qui a noué l’aiguillette* à ma bourse le jour de ma 
naissance, devrait atteindre mon Éve! 

Cette année, loup chéri, sera sans doute, sans aucun doute, une 
année de travail forcé, car, vois : je suis sur les Paysans, et comme il 
me faut hic et nunc, cinq mille francs pour compléter le versement 4, 
sans attendre tes trois mille francs qui ne viendront que le 10 ou le 12, 
il faut que je fasse deux nouvelles sans désemparer. Il en faut une de 
finie pour le 3, et une pour le 6 ou le 7. Je vais travailler à vingt feuil- 
lets par jour pendant tout ce mois-ci. Il faut que je puisse aller te 
chercher à Erfurth en toute sécurité. 

Je t'aime cette année tout autant et peut-être plus que l’année 
dernière. Je me suis réservé d'entrer dans tes pantoufles 5 aujour- 
d’hui; elles sont faites et bien faites. Ce matin ma jambe va bien, 
sinon tout à fait bien. Il faut encore huit jours de repos avant que 


4. La mise au monde et la mort avant terme de Victor-Honoré, l'enfant tant 
attendu (Lettres à l’Étrangère, 111, 252, 279, 328), dans la deuxième quinzaine de 
novembre 1846. 

. Dans le château luxueux et confortable de Wierzchownia. 

. Noué les cordons de sa bourse. 

. Pour les actions du chemin de fer du Nord. 

. Pantoufles brodées par Mme Hanska. Cf. Lettres à l’Étrangère, 11, p. 248. 

. Balzac s’était foulé le pied le jeudi 17 décembre 1846, à deux heures, en allant 
à la noce de son éditeur Chlendowski. Il s’était déjà foulé le même “pied, Fannée 
précédente (1845) en allant rejoindre Mme Hanska, à Rome. 
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je ne marche. Nous avons un froid assez rigoureux depuis deux jours 1. 
Cette recrudescence du froid a arrêté net le pavage de l’hôtel-louloup ?. 
Les petits jardins seront finis. [1 faut encore trois ou quatre jours 
pour terminer les sculptures du salon; je les ai décidées il y a trois 
jours; ça a été ma première sortie, et je te l’ai dit, je crois. Ce que 
Senlis $ avait fait n’allait pas. Mais ce n’a pas été inutile; il va en faire 
les porte-rideaux des croisées, au milieu desquels il y aura un petit 
écusson, où serunt des H et des E entrelacés. Maintenant le salon 
tout en sculptures sera très joli. Cher loup, qui as fait ta tanière de 
ma cervelle, ce salon a été disposé comme tu aimes les salons : un 
carré long. Que n’ai-je eu assez de fortune pour répéter celui de Gênes {1 
Le tien sera plus artiste, mais ce ne sera pas si beau, si haut, si doré. 
Tout ce que tu dois toucher de tes jolies pattes de taupe, fouler de tes 
adorables pieds, voir de tes yeux, tout est l’objet de mon attention, de 
ma sollicitude. Tu me grondes! Je serai incorrigible ! Lorsque j’ai vu ton 
admiration à La Haye 5, devant ce fauteuil et ce bureau de marque- 
terie, genre Boule, je me suis juré que ta chambre et ta bibliothèque 
seraient ainsi, beaucoup mieux! Et c’est fait, et dans dix jours ce 
sera payé! Je te veux ravie de ton chez soi, de ta retraite. Je fais 
des efforts de Bette, pour t'y retenir. Je voudrais que, voyant cela, 
tu ne voulusses plus en sortir, et je sais que tu dois aller au moins 
trois mois, peut-être six, de cette année, à Wl[ierzchownia]. Aussi 
voudrais-je que tu en fusses si affolée que, sans me compter, tu eusses 
la folie de notre folie! © chère reine et tyran de mes pensées, de 
mes actions, je voudrais que là chaque chose te dise : « El t’aime bien; 
il ne pense qu’à toi, et n’aimera et ne peut aimer que toi!» 


Sais-tu que voici trois heures? Il m’a fallu une heure pour allumer 
mon feu, à cause du froid, et je tisonnais en pensant à nous, à ce que 
sera notre année, et je me suis mis à rassembler nos souvenirs de 
1846 en les comparant à nos espérances de 1847. Je me suis tenu la 
tête dans les mains, les pieds sur les chenêts, en me demandant : 
« Sera-t-elle ma femme en octobre prochain? » 


Ab! si Georges a le bon esprit de t’envoyer deux Watteau! Figure- 
toi qu'il n’y a place dans le salon que pour deux tableaux en regard 
des deux portraits : celui de Marie Leczinska et celui d'Anna 6 en 
pied. Il faudra le faire faire quand elle viendra à Paris. Je renonce 


4. Les Débats annonçaient à la date du 31 décembre : « Hier, à minuit, le ther- 
momètre centigrade de l'ingénieur Chevallier, opticien du Roi, marquait 6 degrés 
8/109 au-dessous de zéro; aujourd’hui, à six heures du matin, 9 degrés 5/10; à midi, 
5 degrés 8/10. » À la date du 2 janvier : « Hier... à minuit. 4 degrés 9/10e au-dessous 
de zéro; aujourd’hui, à six heures du matin, 7 degrés 6/10, à midi, 4 degrés. » 

2. C'est-à-dire l'hôtel de la rue Fortunée, la maison de Beaujon. 

3. Fameux menuisier de bois sculptés. 

4. Le salon que Balzac et Mme Hanska avaient vu à Gênes, au passage, l’année 
précédente. 

5. Où Balzac et Mre Hanska avaient séjourné pendant l’été de 1845. 

6. Ainsi qu’il fut fait, mais après la mort de Baizac, par le peintre Jean Gigoux. 
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à Louis XV. C’est introuvable, et j'aime mieux Anucio 1. Il y a deux 
portes d’armoires sur lesquelles je ne sais pas s’il convient de mettre 
des tableaux. Ce sera complet. Je crois que ton salon sera groseille 2, 
la chambre à coucher en coupole, bleu et blanc, et le boudoir, blanc 
brodé de fleurs, la salle à manger, rouge mélangé, et le meuble en 
velours de laine. Tout cela fait, en étoffes, une dépense de deux mille 
cinq cents francs, avec les façons, que j'hésite à faire et que je ne ferai 
que quand tu seras là pour me dire si cela te plaît. 

Allons, adieu, ma chérie, mon Êve adorée; reçois les mille chatteries 
de ton pauvre Noré. Ce papier a été toute ma fête, tout mon jour de 
l'an; il est couvert de mon âme, de vœux pour ta santé, pour ton 
bonheur, mon unique pensée, car tu es dans tous mes efforts, dans 
toutes les lignes que j'écris, dans tous mes pas, dans tous mes mouve- 
ments. Je vis par toi, pour toi et en toi. Mille bénédictions dans mille 
caresses. 


Samedi 2 [janvier]. 


Sois plus que jamais tranquille, ma chère petite minette aimée. 
J'ai pris courage; la jambe va beaucoup mieux. Dans quatre ou cinq 
jours je pourrai aller et venir, et, en faisant successivement les Paysans, 
[la Dernière incarnation de] Vautrin $ et le [Cousin] Pons 4, je trouverai 
les dix mille franes dont j'ai besoin en janvier. J’atteindrai février. 
Peut-être auras-tu l'argent de ton frère; peut-être les actions du Nord 
monteront-elles, et alors nous nous en tirerons sans perte et nous 
pourrons attendre la hausse qui surviendra vers mai ou juin. Dans 
tous les cas, je te le répète, ma gêne actuelle ne vient que de mon 
désir de ne pas faire une seule perte sur le trésor, qui est là tout entier. 
Quant à la maison, elle ne dépasse pas, mobilier compris, les sommes 
du trésor. Ainsi, il n’y a pas d'imprudence, J’ai trois ans pour payer 
les trente-deux mille francs du prix de la maison 5. S’il survenait une 
nécessité trop flagrante, eh! bien, ce serait le cas de savoir si nous 
voulons supporter une perte; mais je ne crois pas à cette nécessité 
à cause de mon travail. 

Mets-toi bien cela dans la tête; je vais tâcher de trouver les cinq 
mille francs qui manquent pour le versement, et, si tu.m’envoies de 
l'argent, ce sera pour la maison, où pour rendre à M. Ffessart], et, 
cela posé, sois tranquille et ne te casse pas la tête. Songe à ta santé; 


1. Diminutif affectueux du nom d’Anna, en polonais. ° 

2. Au mois de juillet pren, Balzac avait déclaré : « Le salon sera massacà. » 
(Letires à l’Étrangère, 111, 337). 

3. La Dernière incarnation de Vautrin, qui forme la quatrième et dernière partie 
de Splendeurs et Misères des courtisanes, parut pour la première fois du 13 avril au 
& mai 1847, dans la Presse qui l'avait achetée au journal défunt l’Époque. 

h. Le Cousin Pons (l'un des romans qui composent les Parents pauvres), parut 
dans le Constitutionnel du 18 mars au 10 mai 1847. Voir plus haut, p. 40 

5. Les trente-deux mille francs encore dus à Pelletreau, l’ancien propriétaire de 
la maison achetée par Balzac, rue Fortunée. 


LETTRES 14. 
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viens dès qu’elle ne pourra dans aucun cas être compromise par le 
voyage, et je te promets un incognito absolu. Compte sur l’activité, 
les talents de ton loup, et sur son amour que tu connais. Je ne pense 
qu’à toi, je ne me tourmente que pour toi, absolument comme toi 
pour moi. Je suis bien fermement décidé à ne pas dépenser un liard 
au delà de ce que j'ai fait. Les fournitures de Paillard viendront de 
mars à fin septembre, lorsque je pourrai les payer. Le mobilier néces- 
saire viendra pendant cette année-ci, de manière à ce que notre chez 
soi soit complet à ton retour, en octobre ou en septembre de cette 
année. Tout cela est calculé. 

Allons, adieu. Je vais aller, ou plutôt me traîner à la poste! Hier, 
ma sœur, ses deux filles et le futur sont venus2. Pas de mèref, elle 
est indisposée et j'irai après-demain. Je ne veux plus compromettre 
mon pied. Ma sœur a eu vent de la maison par un courtier d’assu- 
rances qui, dit-elle, est venu proposer l'assurance de la maison rue 
des Martyrs. Cela me contrarie énormément, vu l'indiscrétion 5 
de ma famille; mais je n’y ferai pas la moindre attention. 

Allons, mille tendresses, ma chère petite fille, mille caresses, mille 
bons baisers de Cannstadt et surtout de Francfort 6! Oh! Francfort 
est l’objet d’une reconnaissance profonde, comme tout le reste. Je 
ne serai cependant heureux que quand ta gentille écriture me dira de 
venir à Erfurth rejoindre mon Ëve, mon bijou, mon cher trésor! 
Allons, adieu. Tu vois que je t’accable de lettres; oh! si c'était de 
la copie, tout cela, nous serions quittes avec les entrepreneurs. 

À demain; mais tu ne recevras plus que quelques mots. 


1. Balzac ne voulait confier à personne le soin de mettre à la poste les lettres 
destinées à Mne Hanska ou d’y aller chercher celles qu'il recevait d'elle. 

2. Laure, sœur de Balzac, avait épousé, à dix-neuf ans, en 1820, un ancien poly- 
technicien, âgé de vingt-neuf ans, Eugène-Auguste-Louis Midy de Lagreneraye, 
dit Surville, ingénieur des ponts et chaussées; de ce mariage deux filles étaient nées : 
Sophie et Valentine. Ii s'agissait d’un prétendu pour Sophie. 

3. Née Anne-Charlotte-Laure Sallambier (1778-1854) veuve, depuis 1829, de 
Bernard-François Balzac, ancien secrétaire au Conseil du roi, puis directeur des 
vivres militaires (1742-1829). 

4. Laure Surville et sa famille habitaient au n° 47 de la rue des Martyrs. 

5. Balzac redoutait si fort les indiscrétions que Th. Gautier, le félicitant sur 
l’ameublement luxueux de sa nouvelle maison : « Je suis plus pauvre que jamais, 
répondait-il, en prenant un air humble et papelard, rien de tout cela n’est à moi. 
J'ai meublé la maison pour un ami qu’on attend. — Je ne suis que le gardien et le 
portier de l'hôtel. » (Th. Gautier, Honoré de Baliac, Paris, Poulet-Malassis et de 
Broise, 1859, in-8, p. 170). ï 

6. Cannstadt et Francfort où Balzac avait villégiaturé ou passé avec Mre Hanska 
entre juin et août 1845. 
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A MADAME HANSKA, HOTEL DE SAXE, A DRESDE 


(Passy, 3-4 janvier 1847. 
Dimanche 3 [janvier]. 


Hier j'ai trouvé, ma chérie, ta foudroyante lettre sur l’économie 
et j'y ai vu la preuve de cette chère et unique affection qui est mon 
premier, mon seul trésor. 

Je t'y réponds en trois mots : « J’économiserai, je payerai, et le 
départ 1 de mon louloup sera adouci dans ses chagrins par la dernière 
quittance de ma dernière dette. » Viens à la fin de février, si tu ne 
peux venir qu’à la fin de février; mais viens. Écoute-moi bien : tu sais, 
ma bien-aimée, que je n’ai pas l'ombre d’une pensée d'intérêt dans 
notre mariage. Ainsi, sois sûre que tout ce que tu feras pour ta fille 
est dans mon cœur comme dans le tien. Ainsi, ne me parle jamais de 
ce que tu as ou n'as pas; je suis sûr de ma fortune, et veux ton 
bonheur sous les deux «espèces. 

Laisse-moi te dire que tu ne connaïs point Paris, ni ses exigences, 
ni son luxe, ni ses nécessités. Je n’ai pas le moindre goût au bric-à-brac; 
j'achète chez les marchands de curiosités de belles choses à cinquante 
pour cent de moins que si j'en faisais faire de laides neuves, car le 
beau est hors de prix à faire fabriquer. Exemples : je parle d’un feu*° 
à M. Paillard, pour une cheminée : cinq cents francs, fort ordinaire. 
Je ne le commande pas; je vais chez les marchands; j’en trouve un 
superbe : cent francs! Telle est la différence. Une lanterne pour l’esca- 
lier? — Mille francs, répond M. Paillard! Je vais chez un marchand, 
et la plus belle que j'aie vue dans mes courses : deux cent soixante 
francs! Je te l'ai dit à satiété : une fois que mon ménage sera monté, 
complet, je n’achèterai rien. Tout ce que je fais est économie, et 
économie bien entendue. Les lanternes d'escalier, c’est pour fixer 
l'éclairage. Le calorifère, qui coûte fort cher, c’est pour fixer le chauf- 
fage et le rendre de quatre-vingts pour cent moins dispendieux. 
Tout est l’objet et l’effet d’un calcul profond et profondément réfléchi. 
Ne crois pas à des folies. La seule, c’est la restauration des peintures. 
C'est vrai, mais c'était nécessaire. Tu me parles d’ajourner les répa- 
rations; était-ce possible avec l'obligation de reculer un mur, et, en 
le refaisant, il a été démontré qu’il allait tomber? Je t'ai envoyé le 


1. Le départ pour l'Ukraine, pour retourner à Wierzchownia. 
2. C'est-à-dire d'une garniture de foyer. 
8. Balzac avait d’abord écrit : 50 p. 100. 
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chiffre des dépenses l’autre jour. Je serai logé à deux mille cinq cents 
francs de loyer. Était-ce possible de me loger à moins de frais? Aussi 
devrais-tu venir à Paris par intérêt et curiosité, si tu n’y venais pas 
pour être heureuse et donner le bonheur, deux ou trois mois. Nous 
avions décidé l'affaire Salluon, où je m’enfournais dans une ruine. 
C'était cent cinquante mille francs, sans meubles! Ici, c’est cent mille 
francs, tout meublé. 

Tu rêves, avec la Chouette. Elle s’en ira le mois de février, et toi 
tu ne logeras pas à la glacière ! pendant le premier mois, attendu que 
tout ne sera fini qu’en mars. J’y serai, car je veux y habiter en février 
pour renvoyer la Chouette. Elle ne mettra jamais le pied là. J'aurai 
une femme de charge ? payée et solide. 

Je t’explique que si tu venais à la maison Beaujon * les petits appar- 
tements sont invisibles. I] faut qu’on les montre pour qu’on les décou- 
vre. C'est une merveille 4. | , 

Je t'ai expliqué que l'embarras ne sera rien. Je l’ai déjà bien sur- 
monté. Sais-tu que voici neuf mille francs de payés sur les travaux, 
et neuf mille ce mois-ci, cela fera dix-huit mille. Sois calme, 6 louloup, 
‘on ne fait pas de dettes, on paie. 

J'ai baisé ton homélie, car elle dépose d’un amour sitendre, si craintif, 
si maternel, que je t’aurais mangée de caresses de la tête aux pieds, 
si tu m'avais dit cela devant moi au lieu de l'écrire! On n’est pas 
plus adorable, et qu'est-ce que ce sera donc que ta tendresse quand 
même, lorsque tu verras que j'ai été le plus économe, le plus intelligent: 
loup de la terre, et que je n’achète point de bric-à-brac? Je crois bien 
que les gens meublés, rentés, à châteaux pleins, n’achètent plus rien! 
Mais, cher amour de grondeuse, quand il faut acheter une table 
ou un lit, parce qu’on n’en a pas, il me semble que celui qui achète 
un lit en Boule pour moins d'argent qu'un lit d’épicier un lit d’acajou, 
n’est pas un dissipateur, ni un fou de bric-à-brac. J'achète un cabaret 
de Sèvres, pâte tendre, pour le prix d’un cabaret commun : est-ce 
de la prodigalité? J’ai une cheminée, qui est une merveille, pour le 
prix d’une cheminée ordinaire, et il me fallait une cheminée. Est-ce 
de la prodigalité? Ainsi de tout. Notre salon aurait coûté dix-huit 


4. La solidité de la maison de la rue Fortunée, que Mme Hanska nommait avec 
mépris : la Glacière, venait (du moins Balzac le prétendait), de ce qu’elle était cons- 
truite sur Pancienne glacière bâtie par le financier Beaujon. 

2. Les mésaventures de Balzac avec une gouvernante non payés, comme 
Mne de Brugnol, lui ayant amplement démontré les inconvénients des services 
gratuits. 

3. C'est-à-dire la maison de la rue Fortunée (devenue rue Balzac), ancien pavil- 
lon de plaisir du financier Beaujon, la Folie Beaujon. Construite en 1751, elle fut 
acquise en 1882 par la baronne Salomon de Rothschild, qui la fit démolir pour 
édifier, 11, rue Berryer, l’hôtel actuellement existant. 

4. L'une des pièces de cet appartement secret avait un plafond en coupole d’où 
pendait, au Mes de Beaujon, un magnifique berceau où le financier prenait place 
pour se faire balancer par de belles amies aussi peu vêtues que lui-même. 

5. Mais on ne paie jamais complètement. Ce fut en effet Mme Hanska qui acheva 
le paiement, après la mort du grand homme : environ 150.000 francs de dettes en 


francs-or. 
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cents francs à tendre en étoffes qui auraient passé. J'y mets pour 
dix-huit cents francs de boiseries qui donnent une énorme valeur à 
l'immeuble. Est-ce une folie?... 

Oh1 louloup, si tu n'étais pas si délicieusement mère, et mère 
amoureuse, dans ta lettre, je me plaindrais de la défiance injurieuse 
que tu as de moi. J’ai quarante-huit ans, et les cheveux blancs arrivent; 
je veux une fortune et j’en prends les moyens. Je ne veux plus recom- 
mencer ni les Jardies !, ni aucune faute, et tu crois que je vais donner, 
tête baissée, dans les mêmes sottises! Tu fais de moi un vieil enfant! 
un poète à illusions! Sois calme, loup chéri; il y a plus de gens qui 
me croient avare que de gens qui me croient prodigue. Le mois de 
mai dira si je suis un bon financier. Encore quelques romans comme 
la Cousine Bette, et je serai sur mes pieds, et je te montrerai les rentes 
que me vaudra la glacière Beaujon. 

Mille gentilles caresses, et à demain. Ta lettre m'a fait excéder 
les bornes de ma licence d’écrire. Je ne puis te donner qu’un quart 
d'heure et voilà une heure. 


Lundi [4 janvier]. 


Si tu me vois si joyeux, mon bon loup, c'est que ta lettre m’annonce 
ton retour à la santé, c’est que dans les phrases, dans la mercuriale, 
j'ai retrouvé mon Évelin, mon bon cher compagnon, et mon Évelette 
de vingt-cinq ans, alerte, pimpante, etc. 

Hier je suis allé rendre mes devoirs à l’auteur de mes jours, que 
j'ai trouvée plus grimaude que jamais. J'étais allé chez Bertin pour 
m’entendre à prendre les Débats en février. Ainsi, me voilà avec le 
Constitutionnel, la Presse, les Débats et l’Époque à moi. Ahl si les 
copies étaient prêtes! Mais tout est à faire. Aussi, vais-je travailler, 
et de bonne encre, et de bon cœur, car tu ne sais pas comme ta maladie 
pesait sur moi. Non, tu ne sauras jamais combien je t’aimel 

Après ma mère, je suis allé chez le docteur, à cause de l’enflure de 
ma jambe, et il m'a dit que ce n’était rien, que c’était la faiblesse des 
tissus relâchés, et qu’en mettant une compresse qui fit guêtre, en 
six jours ce serait terminé. De là je suis allé chez ton honorée sœur, 
qui vit à Paris comme dans un bocal. Elle sort peu, elle fait apprendre 
le polonais à Pauline, et elle veut mettre Ernestine au Sacré-Cœur, 
ce dont j'ai tâché de l’éloigner. Il y avait près d’un mois que je n'étais 
allé la voir, et il y aurait eu impolitesse, sans mon accident; mais elle 
en avait dû entendre parler, car elle a entendu parler de la noce des 


1. Les pavillons que Balzac possédait à Ville-d'Avray, au Chemin vert, sur 
l'emplacement actuel de la maison de Gambetta. Voir t. III, p. 22; voir plus 
haut p. 28, et plus loin p. 262. 

2. Le Constitutionnel publia le Geie Pons, du 18 mars au 10 mai 1847; la Presse 
publia, du 13 avril au 4 maï 1847, la Dernière incarnation de Vautrin; les Débais 
ne publièrent rien, & Époque non plus ar elle cessa d'exister peu après. 
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Chlendowski par je ne sais qui. Elle ne voit âme qui vive, elle veut 
trop économiser. Je t’assure qu’elle est perdue comme dans un trou. 
Paris, vois-tu, c'est une effrayante immensité. Elle est moins à 
craindre là que partout ailleurs. La question de venir chez moi a 
encore été remise sur le tapis; mais je lui ai dit que je déménageais 
et que lorsque ma nouvelle maison serait digne de la recevoir je me 
ferais un plaisir, un honneur, de la recevoir, etc. Elle est très 
curieuse de voir mon établissement, mais j'ai parlé d’avril ou de mai. 
Elle ne connaît pas Paris du tout, ni personne. Elle a écrit à son 
gouverneur ! pour avoir une permission de rester deux ans à Paris, 
et elle est allée à l'Hôtel Lambert ?, à la vente des fanandels! Je n°y 
comprends rien. C’est étonnant comme ta sœur ressemble à la mienne. 
Elle à voulu absolument consulter M. Nacquart, et elle m’a demandé 
si c'était un bon médecin, qu’elle le croyait une ganache! Non, 
c’est incroyable de légèreté. Quand elle m'en a parlé, je lui ai dit : 
« C’est un bon médecin pour moi, parce qu’il connaît mon tempérament 
et qu’il m'a donné des soins depuis trente ans. Mais ce n’est pas un 
médecin célébre. » J’ai fait tout pour la détourner de le prendre. 

Allons, adieu, ma gentille prêcheuse. Sois sûre que tu peux venir 
passer mars, avril et mai jusqu’au 20, sans inconvénient à Paris, 
dans la rue Neuve-de-Berry 5. Personne ne te saura là; nous y reste- 
rons comme deux tourtereaux, et tu peux habiter même, à Beaujon, 
l'appartement caché, sans que personne t’y trouve jamais. J'irai 
voir où l’on en est aujourd’hui probablement. Aurai-je une lettre 
de toi? Voilà toute la question. 

J'essaie aujourd’hui un roman sur Georges Cadoudal 4, car mon 
esprit est très inquiet; il ne peut se fixer à rien. Je touche à tous les 
sujets et je m’en dégoûte. Adieu, mille tendresses et prends bien garde 
à ton retour à la santé: prends bien toutes les précautions; soigne-toi 
bien. 


Note. 


Je crois en effet que Eugène Sue5 a eu quelque velléité de se 
moquer de moi dans le personnage dont on t’a parlé, et qu'il a été 


1. Le général russe dirigeant le gouvernement de Minsk, dont dépendait Pinsk 
où elle avait son domicile. 

2. Ancien hôtel du président Nicolas Lambert de Thorigny, construit par Le Vau 
(1640) et décoré par Lesueur, Lebrun, etc. Il était situé, 2, rue de Bretonvilliers, dans 
l'île Saint-Louis. Depuis 1842, il était habité par la famille Czartorisky. 

8. Au n° 12 bis où Balzac lui avait loué un appartement meublé. Le Bottin de 
4847 nous l'indique ainsi : « Commençant avenue des Champs-Elysées, finissant 
faubourg du Roule, 23 et 25. » 

4. Ce roman porte pour titre : Mademoiselle du Vissard, ou la France sous le Consu- 
lat. 11 n’est pas terminé; on trouvera, signalés, pages 214, 218, 221, quelques feuillets 
d'essais que Balzac utilisera pour écrire ou envelopper ses lettres comme il l'avait 
déjà fait précédemment. Cf. Lettres à l’Étrangère, III, 159, 376. 

5. Dont le Constitutionnel publia en feuilleton la troisième partie de Martin ou 
l'enfant trouvé, du 4 décembre 1846 au 5 mars 1847. Cf. Lettres à l’Étrangère, III, 
74, 302, 329, 354. 
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effrayé de sa tentative. Je le saurai, d’ailleurs, et je ne m'en apercevrai 
jamais, comme bien tu penses. Ces sottises-là mènent ces messieurs 
à d’étranges palinodies. Tu sais ce que Frédéric Soulié a fait dans la 
Closerie des Genêts; il y a là, au dénouement, un éloge furibond de 
ton Noré1. A la troisième représentation, il y avait un monsieur qui 
me ressemblait, dit-on; toute l’assistance, à l’éloge, s’est retournée 
et a battu des mains par trois fois. Il faudra que je mène une fois 
ta sœur au spectacle, et je la mènerai à l’Ambigu voir cela. 

Je suis allé à la noce de Chlendowski en pantalon noir, en habit 
bleu à boutons d’or, en gilet de soie, in fiocchi?. Je suis tombé en 
allant prendre une voiture au bas de la montagne de Passy et ta 
sœur m'a dit : « On dit que vous étiez venu tout crotté à cette noce. » 
Qu'en dis-tu, Coucy 5? — « C'est cassé ou brisé qu’on vous a dit, 
lui ai-je répondu, car je venais de tomber et de me luxer la cheville. » 
Il en est de tout ainsi. Ce que je déplore, c'est que les calomnies 
agissent sur des esprits distingués, qui me disent : « Après Beaujon, 
ce sera Moncontour; ce sera à recommencer. J’aime un prodigue 
incorrigible! » Ah! moi, j'aime une petite personne bien crédule 
au mal, bien vive à la réprimande! Mais j'ai de sûres vengeances : 
c’est l’avenir qui me verra thésaurisant. Je t’avoue que je ne conçois 
pas qu’on thésaurise dans un taudis. Il faut avoir toutes ses aises, 
mais rien de plus. 


LI 


A MADAME HANSKA, HOTEL DE SAXE, A DRESDE 


[Passy, mercredi 6-7 janvier 1847. 
Mon bon louloup, il m'est impossible de t’écrire, car je travaille 
dix-huit heures, et je ne fais plus les toilettes les plus nécessaires. 
L’inspiration, le travail sont accourus, fidèles à la nécessité. Je suis au 


14. Acte V, scène n1, La Closerie des Genêts, à la page 132 du Magasin dramatique 
paru en supplément du Constitutionnel, n° du 3 décembre 1846, se trouvent ces 
paroles adressées par Montéclain à l’aventurière Léona qu’il a démasquée : a Vous 
ne voulez pas croire que vous êtes ici entre les mains des héros de M. de Balzac? » 
Tels Montriveau et la duchesse de Langeais dans l'Histoire des Treize. La Closerie 
des Genêts avait été représentée pour la première fois le 14 octobre 1846, à l’Ambigu, 
et Balzac, dès le 48, annonçait fièrement à Mme Hanska : « Il y a une immense réac- 
tion en ma faveur. J’ai vaincu. Tous par une acclamation générale me mettent à 
la tête. Ceux-qui luttaient ne luttent plus. Soulié a fait amende honorable publique 
dans son nouveau drame de lPAmbigu. » 

2. Fiocchi, les houppes ou glands qui retombent de chaque côté d’un chapeau 
de cardinal, en costume de cérémonie; par extension : être en grande toilette. 

3. Expression que Balzac emploie volontiers; c’est une citation tirée du dernier 
acte d’Adélaïde du Guesclin, tragédie de Voltaire. Cf. Letires à l’Étrangère, t. XI, 
p- 452. Voir plus haut p. 49, et plus loin p. 222, 307. 
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désespoir d’être allé avant-hier 4, hier 5 et aujourd'hui 6 janvier, sans 
rien trouver de toi à la poste, car il faut faire le versement. 

Tu ne réponds pas à mes lettres; je t'en ai écrit au moins autant 
qu'Anna. Je ne sais pas si j’en trouverai demain 7 une de toi; le délai 
fatal est le 45, et je n'ai que onze mille francs! 

Pour avoir de l'argent, il faut de la copie; et tu sais combien j'ai 
écrit de pages inutiles! (Cinquante-cinq à cinquante-six; une valeur 
de trois mille francs). Enfin, je suis en selle, et ne veux pas m’arrêter, 
même pour te dire que je t'aime, car il faut payer. 

J'achève [la Dernière incarnation de] Vauirin, et, après, j’achèverai 
[le Cousin] Pons; cela ne fera que sept mille francs et il faut en trouver 
quatorze mille. Ainsi, mort au papier blanc! 

Je te baise mille fois. Si j'ai une lettre de toi, aujourd’hui 7, je te 
répondrai un petit mot demain. 

Figure-toi que je travaille de minuit à neuf heures sans arrêter 
(ma jambe enîfle toujours), et je mange un morceau, puis je travaille 
et cours aux affaires. 

Allons, adieu, ne t'inquiète pas si tu n’as pas de lettres de moi; 
je travaille & esprit et corps perdus! 

Mille tendresses 1. 


LII 


A MADAME HANSKA, HOTEL DE SAXE, A DRESDE 


[Passy, 8-9 janvier 1847.) 
Vendredi 8 [janvier]. 


Ma chérie, je suis allé hier à la poste, au retour de mes courses, 
et je n'ai pas trouvé de lettres. Dans les circonstances où je suis, 
c'est à me donner une maladie de foie! Comment, moi, si occupé 
de mes manuscrits à faire, d'ouvrages à composer, des ennuis que 
me donne la maison, des inquiétudes du versement, des affaires de 
ma liquidation ?, de tout ce monde que je supporte, je t’écris régu- 
lièrement, et toi, tu m'écris à peine, et tu as tout ton temps! O lou- 
loup! Non, ce n’est pas bien. 


1. Lettre pour laquelle ont été utilisés des versos de feuillets de Mademoiselle du 
Vissard, ainsi qu’il a été dit plus haut (p. 212). 

2. La liquidation de ses dettes, opération fort compliquée. I avait dû en confier 
la direction, dès 1843, à un homme de loi, Sylvain. Pierre-Bonaventure Gavault, 
avoué de la ville de Paris, qu’il appelait son bon tuteur et auquel il dédia Les Paysans. 
Cf. Letires à l'Étrangêre, t. II, p. 156, 157, 208; t. HIE, p. 18. Picard, qui, en 1845, 
succéda à Gavault dans sa charge d’avoué de la ville, lui fut adjoint à cette même 
époque, comme conseil supplémentaire de Balzac (Lettres à l’Étrangére, t. III, p. 133). 
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Je ne sais plus que faire: il faut trouver, d'ici à sept jours, cinq 
mille francs pour compléter le versement, et je ne vois que mon 
travail; je me tue à travailler. Mais voici cinq ou six jours que je 
n'ai reçu de lettres de toi; comment veux-tu que je ne sois pas inquiet! 
Cela influe sur mon travail, car je t'aime plus que mes nécessités ne 
me pressent, et, des deux inquiétudes, c’est tout ce qui te concerne qui 
m'occupe et m’envahit. 

Je t’en supplie, écris-moi au moins autant que je t’écris, que je 
sache ce que tu fais, ce que tu penses. Je crois que tu ne m'aimes 
plus, lorsque je me vois si fort abandonné. Je crois que mes ennuis 
te découragent et que tu te dis : « Ce cher Monsieur est incorrigible; 
il est réellement prodigue et sera toujours sans un sou. C’est un panier 
percé; sa fureur d’acheter des bric-à-brac n’a pas de bornes. Ça le 
mène à des brutalités comme à Rotterdam 1. Il m'aime, mais ne mie 
préfère-t-il pas le bric-à-brac? » Voilà les innocentes pensées que tu 
dois rouler contre ton Noré, malgré les mille explications qu'il te 
donne sur ses acquisitions et sur ses actions les plus indifférentes! 
Tu ne te dis pas : « Mon Noré est sans linge, sans meubles; il a préféré 
pendant ces six années vivre de privations, avec une méchante 
servante, pour payer trois cent mille francs de dettes et, à l’heure 
qu'il est, il ne doit plus que soixante à quatre-vingt mille francs. 
Au lieu d'employer le trésor-louloup à payer ce reliquat, il a préféré 
le conserver pour avoir une modeste habitation et la meubler, et 
continuer à payer par lui-même ses dettes. Enfin, comme il a beau- 
coup d'intelligence, il achète cent francs chez les marchands d’occa- 
sion ce qu’on lui ferait payer cinq cents francs neuf. Il a tout son 
mobilier à compléter, sa maison à meubler, et il le fait avec prudence. » 

Oh! petit Évelin, ô cher camarade, ô ma Linette, mon Évelette, 
ma petite fille, vous serez bien furieuse contre vous-même un jour, 
de voir que vous vous êtes laissée aller à penser comme le bête de public 
sur votre Noré, que votre Noré est joueur, libertin, dissipateur; quand 
vous trouverez qu’il a travaillé nuit et jour, qu’il ne touche pas unie 
carte, qu’il ne pense qu’à vous, qu’il est économe, qu’il a une maison 
admirablement meublée et montée, et qu'il ne doit pas un sou 
et qu’il a conservé notre trésor-louloup, que vous l'avez grondé 
inutilement et qu'il a tout l'ait pour le mieux, et, qu’à la fin de 1847, 
il sera en train de se faire des capitaux! Et que le secret de tout 
cela, c’est l’amour insensé qu'il a pour sa grosse Êve, si adorable 
et si adorée! 


4. Où Balzac séjourna avec Mme Hanska au cours de Pété de 1845. Ils y eurent 
une dispute à propos d’une armoire en ébène de 375 florins que Balzac voulait acheter : 
« Cette belle chose, écrivait Balzac, quelque temps plus tard, le 3 septembre 1845, 
a été la cause d’une vivacité, dont: le germe était trop de thé. Tu m'as dit sur le 
quai de Rotterdam des choses bien dures; je ne peux pe empêcher ces paroles de 
revenir dans ma mémoire. C’est acheter trop cher un double remords, en ébène. » 
(Lettres à lÉtrangére, t. III, p. 74.) 
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Adieu, pour aujourd’hui. Il faut faire vingt-quatre feuillets sous 
peine de mort, et demain autant. 

Jai fait inutilement cinquante feuillets, comme tu dois le voir1, 
avant d'arriver à l’inspiration sur ce que j'avais à faire. 

Quant à la maison, je crois qu'on la démolit! Elle recule au lieu 
d'avancer. Les délicieuses sculptures de mon salon ne seront posées 
que dimanche 10. Les peintures n’avancent pas; on brûle des forêts; 
les bouches de calorifère sont toujours à placer, et il y a encore des 
fenêtres qui ne sont pas vitrées! L’humidité y fait des pluies tropicales. 
Je suis au désespoir, car je ne crois pas pouvoir y mettre les tapissiers 
avant le 20 février. Tu seras forcée de te loger dans l’appartement 
garni que j'avais trouvé. Viens au moins, sois ici pour les premiers 
jours de mars! Je serai le 25 février à Erfurth. 

Allons, à demain, il est deux heures et demie du matin. 


Samedi 9 [janvier]. 


Hier, à quatre heures, j’ai eu ta dernière lettre, où tu me dis que tu 
n’enverras rien. J’aime mieux cela que l’affreuse incertitude où j'étais. 
Mais comment veux-tu que je trouve, dans la crise actuelle, trois 
mille francs en six jours, car je comptais là-dessus? Mais, n’en parlons 
plus que pour une dernière fois. Cela va me mettre dans l’obligation 
de vendre quelques manuscrits à cent pour cent de perte, à me lier, 
à faire une sottise, car les actions (du Nord) ont baissé: elles sont à 
six cent trente-sept francs. C’est près de deux cents francs de perte, 
et il faut donc attendre. Trouver cela, quand les entrepreneurs me 
pressent, c’est affreux! 

De ceci, plus un mot; les hommes sont faits pour porter ces misères. 

Mon cher petit Évelin, je suis si heureux de te savoir en bonne 
santé que ça a été.un baume sur la plaie financière, et c’est te dire 
en une ligne combien je t'aime. Ah! Dieu, penser à ne pas être toute 
ta vie à mes côtés. Penses-y bien. Si tu veux vivre auprès d'Anna, 
c’est à le délibérer bien sensément, car je vais vivre auprès de vous; 
je ne veux pas d’autre vie, et je mourrais heureux à Wierzchownia 
ou à Pawoufka ?. Quant à ceci, c’est bien arrêté. 

Maintenant, aussitôt ton domestique venu, dis que tu as des 


4. Muse Hanska put en effet s’en rendre compte, Balzac, ainsi qu'il a été dit plus 

eue ayant utilisé pour lui écrire les versos de quelques-uns de ces feuillets manqués. 

.'Le domaine de Pawlowka dont Balzac transcrit le nom d’ après la prononcia- 
ee polonaise, était situé dans le gouvernement de Kiew, district de Machnowka. 
Cf. Lettres à l’Étrangère, t. IIL, p. 54. 

3. Nommé Wilhelm. C'était un serviteur de grand style qui se désolait à la pensée 
de retourner en Ukraine, derrière la vieille voiture de Mme Hanska : « Il est tout 
honteux, écrivait sa maitresse à sa fille Anna, de voyager derrière une vieille 

patraqué, comme ma fidèle amie qui nous a si bien et si longtemps servis. » 
ët. M. Bouteron, la Véritable image de Mme Hanska, p. 17. Voir plus loin p. 308. 
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affaires à Francfort 1, dis que tu vas revenir à Dresde; mais reviens 
promptement à Francfort, et, de là, rétablis-toi à Mayence, ou reste, 
si tu veux, à Francfort. Je t'irai prendre. 

Je te le répète, tu auras à Paris, rue Neuve-de-Berry, un charmant 
appartement que je prendrai sous mon nom, et qui ne sera pas cher, 
et personne au monde ne saura que tu es à Paris, à moins que tu 
ne le veuilles expressément. Mais tu sortiras peu, tu prendras des 
précautions. Nous ne nous montrerons pas ensemble. Nous resterons, 
là, sans en sortir. Tu auras un jardin, tu pourras te promener. Enfin, 
tu n’as rien à craindre, et, si tu étais à toute force rencontrée, tu 
serais chez toi. Fie-toi à moi pour ta tranquillité. 

Dans ce cas, le plus tôt est le mieux; si tu peux partir, aussitôt 
cette lettre reçue, pars, et dis-moi quand tu pars et quand tu seras à 
Francfort, car je t'irai voir à l’instant et te ramènerai. 

Adieu, ma chère petite fille; mon Dieul comme je t’aimel Tu me 
plongerais un poignard dans le cœur que je dirais : « I] paraït que cela 
lui fait plaisir! » (Ce qui est déjà arrivé à Tourtemagne), car en 
lisant ta lettre et les raisons que tu me donnes pour ne pas aider au 
versement, qui est impitoyable, dans l'intérêt des dix-huit mille francs 
de mars, dont le créancier est plus humain, je n’ai ressenti que le 
plaisir de la certitude et je me suis dit : « Elle verra plus tard quelle 
faute! en voyant ce que je vais être obligé de faire! » Et pas une 
impatience! Quel charme a ton écriture! Six ? jours sans avoir rien 
reçu ! Six jours sans nouvelles! Oh! que jamais je ne te fasse connaître 
ce supplice. Mon Dieu! si je te dis que ces inquiétudes, ces anxiétés 
d'argent, m'ont fait fondre? J'ai maigri; je suis plus maigre qu’à 
Genève #%, et ce n'est pas d'aujourd'hui. Depuis que je me bande la 
jambe, que je me traîne sans trop d'efforts. 

Allons, mille tendresses, mille baisers ét mille caressantes choses, 
surtout au minou. Oh! reviens à Francfort, que je reaye un Franc- 
fort 4, Tu me le dois, louloup, et cette scélérate profonde d'Évelette, 
qui, coquette, me fait bondir sur mon fauteuil en me contant combien 

_elle est gentille et désirable et revenue blanche, fraiche, etc. Non, 
à un pauvre Noré qui sèche à se débattre avec des questions finan- 
cières, et de mauvais sujets littéraires, et qui passe les nuits, c'est 
une cruauté | On dit : « Je suis laide, mais les jours où nous nous ver- 
rons, je serai jolie. » 

Allons, adieu, bien gentille et adorée Éve; adieu, Linette. Aime- 
moi comme je t'aime, et tu seras en route pour Francfort le 16 jan- 


4. Où Moce Hanska séjourna en mai 1847 pour surveiller la confection du trous- 
seau de sa fille Anna. Cf. M. Bouteron, op. cit., p. 3-20. 

2. Balzac avait d’abord écrit : cinq jours. 

3. À Genève, décembre 1833 à février 1834, lorsqu'il y séjourna lors de sa seconde 
rencontre avec Mme Hanska. 

4. Où Balzac avait Séjourné en août 1845 auprès de madame Hanska, séjour 
dont il désirait voir se renouveler les délices. (Lettres à l’Étrangére, III, 70.) 
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vier; tu recevras cette lettre le 14, et en deux jours tu dois avoir plié 
bagage, et tu seras le 20 à Francfort. Moi, j'y serai le 25 1, 


LITI 


A MADAME HANSKA, HOTEL DE SAXE, A DRESDE 


[Passy], dimanche 10 [janvier 1847]. 


Ne te fais pas de chagrin, ma bonne Eve; j'ai l’espoir de conclure 
un traité qui me donnera de quoi parfaire le versement; il s’agit 
de la réimpression de mes ouvrages dans le Siècle ?, et je crois que ce 
sera conclu en temps utile. D'ailleurs la fin de [la Dernière incarnation 
de] Vautrin sera achevée pour le 43 ou le 14 au matin; et c’est près 
de quatre mille francs. J’arriverais à mille francs près. On me les 
prêterait bien pour vingt-quatre heures chez Rotschild4. Je m'empresse 
de te donner ces nouvelles pour t’enlever toute inquiétude. Ainsi, 
sublime économiste, occupe-toi des dix-huit mille francs de la fin 
de mars, si tu le peux sans te donner le moindre souci, ton ménage 
de Paris ne doit te causer que du plaisir. Tu le vois, Bilboquet a sauvé 
la caisse. 

Maintenant, éeoute-moi bien! Je ne tiens à rien dans ce pays-ci. 
Il n'y a pas une seule considération qui m’empêcherait d’aller vivre 
auprès de toi, si tu veux rester avec ta fille. Ni gloire, qui n’est qu'un 
grain d’encens offert à ma chère idole, et à laquelle je ne tiens pas 
pour mon compte, ni la glacière, ni le mobilier, ni rien de ce que je 
possède, au matériel comme au moral, ne peut m’arrêter! Je vendrais 
tout en un mois, je me liquiderais et je m'en irais là où tu serais, 
avec une joie immense et une profonde indifférence pour tout ce que 
je quitterais en France, car tu ne te sais pas indispensable à ma vie, 
il n’y a pas de vie possible pour moi sans toi. Je n’ose pas te dire 
à quel point je maigris. La nostalgie de toi m'a empoigné; aussi, 
te suppliai-je de venir aussitôt à Francfort, car, là, tu n'es qu’à 
vingt-neuf & heures de moi et à cent vingt francs de frais, et on peut 
donner trois cents francs pour aller te voir trois jours, et respirer ton 
air et tes chers parfums. 


4. Pour envelopper cette lettre, Balzac a utilisé, comme il l'avait fait page 214, 
le verso d’un feuillet manqué de Mademoiselle du Vissard. 

2. Où Balzac avait déjà publié le 10 septembre 1845 : Une esquisse d'homme d'af- 
faires (les Roueries d’un créancier) et auparavant, de 1838 à 1842 : Une Fille d’Ève, 
Béatrix, Lettre sur le procès Peytel, Pierrette, les Lecamus, la Fausse Ma tresse, 
Albert Savarus. Le Siècle publia les œuvres complètes de Balzac en livraison in-4°, 
sur deux colonnes, dans son Musée littéraire. : 

8. Elle ne commença à paraître que le 13 avril dans la Presse. 

4. Balzac écrit tantôt Rotschild, tantôt exactement Rothschild, quelquefois 
même Rostchild. Il s’agit du baron James à qui Balzac dédia Un homme d'affaires ; 
la baronne eut la dédicace de l'Enfant maudit. 

5. Balzac avait d’abord écrit : vingt-six. 
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Donc, si tu veux vivre près de notre chère Anna, rester dans ton 
Ukrayne et nous y réunir, dis-le. Médite bien ce parti-là, car, moi, 
je n’hésiterai pas la millionième partie d’une seconde à y aller, à 
m'y établir, et à vivre là, et, pourvu que tu y sois, je te déclare que, 
jusqu’à mon dernier soupir, tü ne verras jamais un regret dans mon 
‘ cœur, tu n’ertendras un soupir sortir de mes lèvres, et tu ne verras 
dans mes yeux un nuage. Je serai plus gai que dans ma’‘jeunesse, 
quand j'oubliais mon abandon et mes malbeurs. Ainsi, louloup, 
vois; écris-moi ce que tu penses. Je n’achèverais même pas les 
Paysans: je n’écrirais plus, mon Dieu, une seule panse d'a 1. Je vivrais 
en rêveur et le plus heureux des hommes du monde, le chien, le 
moujick de mon loup, toujours près de toi, ne te quittant pas. J'aurai 
bientôt un passeport, et je laisserai tout. Mais tu viendras toujours à 
Paris d’ici à quinze jours, n'est-ce pas? N’aie pas peur; si tu as un 
paquet pour toi à Francfort, tu diras à ton protecteur, le commis- 
sionnaire en douane, de l’envoyer à quelqu'un de la maison de Paris. 
Sois tranquille à ce sujet. 

Oh! ma chère petite fille, chère et douce espérance de toute ma vie, 
ne sais-tu donc pas ce que tu es pour moi? Tu es la pensée de toutes 
mes heures, le seul tourment possible pour moi, quand quelque 
chose qui te regarde ne va pas. Tu ne sais pas le changement que ta 
maladie ? a fait en moi, les ravages de ces douleurs gardées au fond 
de l'âmelet tous les instants où les larmes me gagnaient et où 
je ne voyais plus mon papier. Du 1 décembre au 7 janvier, 
songe donc que je n’ai pas écrit une ligne, avec des créanciers 
après moi, avec des sujets à traiter qui me plaisaient.…, avec des 
nécessités atroces au logis. Ah! je ne t’ai pas dit mon désespoir. 
Il a été terrible, et je ne me savais pas le cœur si jeune et si 
friable. J'ai souffert dans ce mois comme dans toute ma vie passée. 
Je n’ose plus prononcer le mot enfant 3, j'y songe. Mon Dieu! ne me 
demandé-je pas tous les jours par quelle fatalité réservée à nous seuls 
ilse fait que nous ne soyons pas l’un à l’autre, quatre ans bientôt après 
notre entrevue de Pétersbourg 4! N'est-ce pas fabuleux? Non, il 


4. Expression chère à Balzac depuis un long temps. Dès 1819, il écrivait à sa sœur 
Laure : « Depuis que je t’ai écrit, je n’ai fait que penser à vous, Au une panse d'a, 
pas possible. » Cette lettre, n° VIII de la Correspondance de H. de Balzac (Paris, 
Calmann-Lévy) y a été tronquée. Nous citons le passage ci-dessus d’après le texte 
exact publié par W.-S. Hastings. Honoré de Balzac, Letters to his family, 1809-1850, 
Princeton University Press, 1934, in-8, p. 19: 

2. Sa grossesse malheureuse. 

3. Victor-Honoré venu avant terme (novembre 1846), et qui ne vécut pas. Cf. Lettres 
à l’Étrangère, t. I, p. 252, 279, 828. Que l’on relise la lettre du baron Hulot croyant 
être le père de l’enfant de Mme Marneffe dans la Cousine Bette, pour se faire idée 
des sentiments de joie délirante dans lesquels Balzac attendait la naissance de Vic- 
tor-Honoré. Il écrivait ces pages de la Cousine Bette vers octobre 1846. 

4. Après la mort de son mari (novembre 1841), Mne Hanska avait dû s'établir 
à Saint-Pétersbourg pour surveiller la liquidation de la succession. En 1843, Balzac 

qui ne l'avait pas vue depuis 1835) vint lui rendre visite à la maison Koutaisoff, 
rande Millionne, où elle était installée. 11 y séjourna de juillet à octobre 1843. Cf. 
Lettres à l’Étrangère, t. 11, p. 184-194, et plus loin, p. 286. 
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faut être ce que nous sommes, il faut tout nous confier, même ce qui 
nous fait mal, pour qu’un homme croie encore à la possibilité d’une 
union tant désirée et toujours retardée! Je crois que nous nous 
marierons en cheveux blancs. J’en ai déjà pas mal. Tu attends que 
je sois un vieillard. Mais nous nous sommes promis que les cheveux 
blancs ne nous arrêteraient point. Ainsi, je ne t’en aimerai pas moins. 
Mais, ton Bengali, tu l’uses! O chère, qu'aucune puissante ne nous 
empêche de terminer ce long supplice d’attente en octobre prochain. 
Tu retourneras chez toi en mai; je t’accompagnerai jusqu’en Gallicie, 
et tu seras le 15 mai à Wierzthownia; tu y resteras juin, juillet, 
août et septembre à finir toutes tes affaires: tu mettras ta terre à la 
banque: tu donneras procuration à Georges de la vendre, où tu la 
vendras à ta fille et à Georges, qui seront tes prête-noms, et je 
reviendrai te chercher le 1er octobre à Brody ?. Nous reviendrons à 
Paris, et les premiers jours de novembre, tu seras française : ou ce plan 
exécuté à la lettre, ou rester à Wierzchownia, en Ukrayne, avec un 
Bilboquetinski, car cela m'est égal de devenir sujet russe; je serai 
ce que tu seras. Nous serons protégés par l'Empereur, car je ferai 
lPhistoire de Russie au point de vue du règne des Slaves, et je serai 
monarchique et absolutiste féroce ?. Mon parti est bien pris dans les : 
deux cas. Ainsi, c’est à toi à te promener, les lèvres à la financière, 
de méditer profondément, et de prononcer. Ne me considère pour 
rien; car, 01, voilà ma religion, mes opinions politiques, ma morale 
et ma force; toi et rien que toi. Sans toi, la France m'ennuie et j’en 
ai par-dessus les yeux. . 

Mille tendresses, et adieu, cher trésor adoré. Je vais aller voir la 
glacière avec Gossart. Tu ne sais pas, la rue où nous sommes, la rue 
où serait notre habitation si tu deviens française, elle a reçu son nom. 
Elle se nomme la rue Fortunée. Qu'en dis-tu? Non seulement c’est 
gentil, mais si les actions du Nord montent de deux cents francs, et 
si je fais mes traités avec le Siècle, pour Le coup je croirai à l'influence 
d'une étoile 3! 

Ma chère petite fille, mon bijou adoré, ma bonne grosse Éve, et 


1. Ville de Galicie où Balzac devait lui-même passer quatre fois à l’aller et au 
retour de ses deux voyages en Ukraine entre 1847 et 1850. (Cf. Lettre de Kiew dans 
les Cahiers Balzaciens, n° 7). À son dernier passage, le 30 avril 1850, il était marié 
et rentrait à Paris dans cette Folie-Beaujon, où il devait mourir quelques mois 
plus tard. Voir plus loin p. 278, 865. 

2. Après avoir professé dans sa jeunesse des sentiments très libéraux, Balzac 
tourna au royalisme intégral. En 1842, la préface de la Comédie Humaine proclame 
ses convictions catholiques et monarchiques. Il avait donc peu d'effort à faire pour 
faire sa cour au tsar Nicolas Ier, en devenant un absolutiste féroce. Cf. Lettre de Kiew, 
dans les Cahiers Balzaciens, n° 7, p. 40, 56-61, 74-75. 

3. L'étoile était un des emblèmes préférés de Mme Hanska : « L’étoile qu’on voit 
sans pouvoir l’atteindre, que j’ai prise pour devise de ma destinée », écrivait-elle 
sur un feuillet de son album le 24 décembre 1843. Balzac cachetait des lettres 
à Mme Hanska d’un cachet empreint en cire rouge et portant un Æ au centre d’une 
étoile rayonnante. Cf. Lettres à l’Étrangère, t. ÎII, p. 373. L'étoile n’était pas le 
symbole exclusif de Mae Hanska. Sur le rôle des « étoiles » dans la vie amoureuse 
de Balzac on pourra consulter les Cahiers balzaciens, n° 6, p. xxvt, xxvur et 25. 
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surtout toi, vaillant Évelin, je te presse avec bien des vœux sur mon 
cœur, et j'attends avec une vive impatience ton départ de Dresde. 
Songe donc qu’à Francfort il n’y à pas de fanandels, et que tu dépen- 
seras bien moins d'argent. Je puis y être le 25 et tu peux être le 4er fé- 
vrier, rue Neuve-de-Berry. | 

Allons, mille caresses. 


LIV 


A MADAME HANSKA, HOTEL DE SAXE, A DRESDE 


[Passy, 11-13 janvier 1847.] 
Lundi [14 janvier]. 


Ma chère aimée et douce Éve, il y a quelque chose de si touchant, 
de si angélique, dans ton désir de me voir heureux, riche, et dans un 
milieu splendide, que je crois que la providence veut exaucer cette 
prière d’une des plus nobles et saintes créatures qui soient ici-bas. Mais 
si je suis tout attendri de tes souhaits, la conclusion de me planter là, 
d'aller vivre toute seule en Ukrayne, est une monstruosité qui me 
révolte aussitôt; non parce que tu échapperais à ton Noré, car, je 
te l’ai écrit, si tu veux rester auprès de ton petit ange d'Anna, j'irai 
vivre le reste de mes jours là où tu iras, mais C’est, crois-moi bien, 
une vraie folie. Tu dois venir à Paris, préparer une existence à tes 
enfants qui, crois-le bien, ne resteront pas dans cet affreux pays. 
Enfin, avant de prendre un parti, viens au moins voir ce que je t'ai 
si dispendieusement arrangé. Essaie de ta tanière pour quelque 
temps; dis-moi si c’est ainsi que tu révais une gentille petite habi- 
tation à Paris, si le jardinet est suffisant de chaque côté de cette mai- 
son. Hier, Gossard y est venu avec moi et m’a fait renoncer à toute 
idée d’agrandissement. Il m'a dit que Gudin voudrait quatre-vingt 
mille francs de ses terrains, et qu'il valait mieux rester comme j'étais. 
Cest une opinion sage et à laquelle je me rends. Des remises et des 
écuries coûteront six cents francs de loyer dehors, et ce seraït trop 
cher de les payer deux mille cinq cents francs de rentes. Gossard est, 
quoique notaire et difficile, émerveillé de l’affaire que j'ai faite, et plus 
émerveillé des réparations, changements et restaurations, et il me 
disait, comme M. Pelletereau, que si, tout compris, cela ne coûte que 
quatre-vingt mille francs, c’est une affaire d’or, car avec douze 
mille francs de loyer on n’aurait pas chose pareille à Paris. Cela 


4. Comme il l’avait fait pour de précédentes letires, pages 214 et 218, Balzac 
enveloppe celle-ci d'un feuillet inutilisé du roman : Mademoiselle du Vissard. Le 
cachet qui ferme cette enveloppe est le cachet à étoile signalé dans la note précédente. 


222 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE 


coûtera quatre-vingt mille francs, car les réparations, restaurations 
et embellissements coûteront vingt-six mille francs. YŸ compris 
les glaces, deux mille francs à M. Santi et deux mille francs de frais, 
c’est bien quatre-vingt mille. Ainsi, c’est trois mille francs de loyer. 
Si je loue la glacière, le prix de la glacière ne fera que couvrir les 
impositions, réparations, l’eau, le loyer des remises et écuries. Si tu 
connaissais Paris, tu serais bien émerveillée de ce tour de force. Le 
salon, que je croyais terminé pour la pose des sculptures, veut encore 
quatre ou cinq jours, car j’ai trouvé certaines choses maigres, et il 
faut rapporter des patères à linges soutenant des bouquets. C'est 
quatre choses à sculpter à neuf; mais ce sera tout, et le salon sera 
crânement artiste, avec ces belles œuvres de la sculpture du dernier 
siècle. Dans cinq ans, je ferai dorer cela et le salon sera magnifique. 
Mais pendant ces cinq ans-là, ce sera peint en blanc. D'ailleurs 
les choses commencent à marcher et dès le {er février j'espère que 
l’on commencera les ameublements. Tout prend tournure; la partie 
pavée du jardin est finie; on fait le trottoir, les chemins, en bitume, 
et on pose les sculptures extérieures. Enfin, le reste de la petite 
maison Beaujon prend l’air d’un petit hôtel. Nous ne serons pas si 
laids que je le croyais, à l'extérieur. Nous allons planter, semer et 
gazonner, puis mettre des treillages verts au mur, afin que le paradis 
de cette Éve soit complet, et qu’elle ne me dise pas que j'ai oublié 
quelque chose. Le peintre restaure les coupoles. M. Hédouin? refait 
les tableaux effacés. Dans vingt jours ce ne sera pas reconnaissable. 
On va faire les fourneaux de la cuisine. J'espère que ma chère Linette 
sera contente et qu'elle ne voudra pas quitter cette demeure. Oh! . 
quelle récompense de tous mes ennuis .que ton sourire, ta joie, toi, 
si jeune fille, si coquettement gentille, et si résignée à être mal. 

J'ai quelque espérance d’avoir payé la plus grande partie de mes 
dettes pour le jour où tu me quitteras pour aller en Ukrayne; tu 
verras ton Noré presque libéré, ne devant plus que quarante mille 
francs sur la maison et le mobilier, et tu verras le trésor-louloup 
intact. Seras-tu content, Coucy? | 

Je ne veux pas te parler de cette affaire, car si elle échoue tu en aurais 
trop de chagrin. Le résultat de cette chose, en voie d'exécution, 
sera de me débarrasser de soixante mille francs de dettes. Ainsi, 


1. En 1847, le bitume était encore une nouveauté. Balzac en appréciait tant 
l'usage qu'il avait fait bitumer les allées de sa propriété des Jardies à Ville-d’Avray 
où il habita de 1838 à 1840. Cf. Léon Goïlan, Balzac chez lui, Souvenir des Jardies 
(Paris, Michel Lévy, 1862, in-12) et, du même auteur, Balzac en pantoufles (3° édi- 
tion, Paris, Michel Lévy, 1865, in-12). 

2. Edmond Hédouin, peintre et graveur, né à Boulogne-sur-Mer en 1819, mort 
à Paris le 13 janvier 1889, élève de Delaroche et de Nanteuil, fut surtout ungraveuret 
un illustrateur. Il dirigea l’illustration des Évangiles d’après les dessins de Bida 
et composa des eaux-fortes pour les Confessions de J.-J. Rousseau Je Voyage autour 
de ma chambre de X. de Maistre, le Voyage sentimental de Sterne et les Œuvres de 
Molière. On trouvera, en frontispice de Honoré de Balzac, par Théophile Gautier 
(Paris, Poulet-Malassis, 1869), un portrait de Balzac gravé à l’eau-forte par Hédouin. 
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je n’en devrais plus que soixante-dix mille, y compris les dettes faites 
pour notre maison, bien entendu. 


Si tu savais ce qu'est notre linge! C’est effrayant, vingt-quatre 
paires de draps de domestiques, cent torchons, douze douzaines de 
serviettes, etc., etc. Enfin, on prétend à Passy que j’ai fait faire pour 
dix mille francs de linge! 


Tu me disais d’un petit air fat qui te sied à ravir, et qui rappelle 
ton petit chapeau gris et ton air crâne, aux revues de Warsowie 1. 
« Sois tranquille, tu n’épouseras pas une pauvresse. » Eh! bien, moi 
aujourd’hui, je puis te dire : « Sois tranquille, tu n’épouseras pas un 
meure de faim. » Je tiendrai ma promesse : je serai sans dettes; je 
posséderai un petit hôtel qui, avec le mobilier, vaudra bien trois cent 
mille francs, et le trésor-louloup sera intact. Et, dans l’année 1850, 
j'aurai seize mille francs de rentes, dont six mille par l’Académie ?. 
Tu as souvent hoché la tête; tu m'as pris pour un poëte; tu t'es 
moquée de mes fatuités de financier; tu m'as pris pour un prodigue. 
Eh! bien, tu trouveras un homme sage, rangé, économe, prévoyant, 
bien nippé, bien logé, dans une belle demeure, entouré de choses de 
prix, d'art, et ayant trouvé pour sa bonne grosse ve ces bons fau- 
teuils, ces bonnes inventions modernes, auxquelles elle tient tant. 
Si quelque grande dame vient te voir, si tu donnes à déjeuner à 
quelque fanandel millionnaire, tu le recevras avec un déjeuner tout 
en Sèvres, pâte tendre, fait pour Louis XVI. Tes petits Dunkerques 
seront pleins, et tu auras des appartements royaux. Voilà, belle 
dame. Et si tu reçois Marie Potocka ?, la dévote, tu pourras, de la salle 
à manger, la mener à ta tribune #, à l’église, sans sortir de chez toi, 
comme une virtuose mêne un amateur aux Italiens dans sa loge. 
Ab! ah! Eh! eh! 


Allons, mille baisers, mille caresses, et à demain. Mercredi je saurai 
si l'affaire a lieu. Je te baise partout avec une adoration de loup 
affamé. 


4. 11 s'agit sans doute des régiments polonais passés en revue par le tsar à Saint- 
Pétersbourg, pendant le séjour de Balzac, en 1843. 

2. Balzac, qui s'était effacé, en 1839, devant la candidature de Victor Hugo, ne 
devait, officiellement, se porter candidat qu’en 1848, lors de la vacance des fauteuils 
de Chateaubriand et de Vatout. Il fut battu à la double élection qui eut lieu en 
janvier 1849 : le 11, par le duc de Noailles au fauteuil de Chateaubriand; le 18, 
par M. de Saint-Priest à celui de Vatout. Voir p. 149. 

3. La comtesse Marie Potocka, fille de Séverin Rzewuski, grand-oncle de 
Mne Hanska. 

4. La tribune de la chapelle Saint-Nicolas, contiguë à la Folie-Beaujon. Beaujon 
l'avait bâtie et donnée par testament à la paroisse de Saint-Philippe-du-Roule, 
se réservant une entrée en bas pour ses gens et une magnifique tribune, où il pouvait 
de ses appartements se rendre de plain-pied. Cette chapelle n’existe plus; appar- 
tenant à l'Assistance publique, elle fut, après la mort de Balzac, acquise et démolie 
par le comte Georges Mniszech pour y bâtir un hôtel qui lui aussi a disparu. Cf. 
Eugène Monnier, la Maison de Balzac : ce qu’elle était; ce qu’elle devait être. Paris, 
A. Lemerre, 1884, in-16. Voir p. 56, 95, 309, 353. 
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Mardi [12 janvier]. 


Chère Linette, je suis tout à fait malade de nostalgie. Il n’y a 
plus rien qui m'intéresse, ni mes manuscrits à faire, ni la maison, 
ni les meubles, ni les angoisses de ma propre lutte, ni ses espérances. 
Je suis en proie à une atonie générale et je suis certain que tout 
cesserait si j'étais dans la voiture pour t’aller voir. 

Adieu, il faut que je sorte pour des affaires pressées. Chlendowski 
me demande des renouvellements, malgré son mariage, et mon 
pied me coûte déjà cent cinquante francs de voitures! 


Mercredi 13 [janvier]. 


Enfin, j'ai eu ta lettre du 5. Si elle a été mise à la postele6, elle a mis 
six jours à venir. C’est affreux. Oh! louloup, tu as tout ton temps et 
tu ne m'écris pas tous les jours, comme moi, moi si occupé, si tour- 
menté! Je te vois dissipée, et moi je n’ai pas d'autre bonheur, d’autre 
distraction que de t’écrire! Enfin, je t'aime avec cette rareté d'’écri- 
ture. J’en dessèche, mais j’aime, et j’aime à en mourir. La consomption 
n’est pas autre chose que ce que j'ai. Rien ne me nourrit, tout m’obsède 
et rien ne m'intéresse, ni la douleur, ni la lutte. Je sens mon cerveau 
inerte. 

Tu me grondes à propos de ce que je t’ai écrit sur le versement. 
Mais, mon Dieu, mon cher louloup, quand je deviens positif, je te 
blesse, bien sans le vouloir. Que veux-tu! Je suis devant des nécessités 
féroces, et tu crois que trois mille francs ne sont rien. Tu les gardes 
pour un temps où ils seront, j'espère, parfaitement inutiles, et tu ne 
les envoies pas au moment où ils me sauvent, où ils nous sauvent! 
C’est toi qui es cause que je t’ai parlé du versement, car tu soupçonnes 
très bien le Noré d'un amour immodéré de stupidités, de pots, de 
meubles, etc. 

Grâce à Dieu, grâce à mes travaux, ces infâmes questions vont 
disparaître, et, comme je te le disais, je ferai tout par moi-même. 
Ah! il faut que la maladie noïre où je suis plongé, qui est affreuse, 
soit bien active, bien délétère, bien envahissante, pour que je 
n'exprime pas plus de joie. Je suis sur le point de toucher cinquante 
mille francs au Siècle qui va réimprimer, pour ses abonnés, la Comédie 
Humaine, et comme Furne : vend énormément, qu’il sera forcé de me 
payer douze mille francs et que j'en ai neuf mille par mes travaux, 
c'est soixante et onze mille francs que je vais encaisser, c’est-à-dire 
distribuer, car il ne m'en restera pas cinq cents francs à la maison. 


1. Le libraire-éditeur Furne qui, associé aux libraires Hetzel, Dubochet et Paulin, 
publia de 1842 à 1848, sous le nom de La Comédie Humaine, l’ensemble des romans 
de Balzac, en format in-8, avec illustrations de Daumier, Gavarni, H. Monnier, 
Tony Johannot, etc. 
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Eh! bien, je ne crois pas à ce résultat, et cependant Perrée, le 
gérant du Siècle, a reçu mon traité et vient de m'écrire qu’il lui 
convient et que demain (il ne veut pas traiter un 13), demain 14, il 
viendra s'entendre. Eh! bien, je reste froid, sans espoir, sans émotion, 
devant une quasi-certitude. Je suis sans âme ni cœur; tout est mort. 
Est-ce que dans cette dernière et atroce lutte j'ai dépassé la mesure 
de mes forces? Est-ce que le retard à mon bonheur a tout flétri? Est-ce 
que la fatigue a produit l’anéantissement? Je ne cherche plus les 
causes; je suis malade d'âme, et le remède est à Dresde. Si tu ne me 
guéris pas, si près de toi je ne redeviens pas enfant, croyant, enthou- 
siaste, tout est dit. Je mourrai épuisé, je mourrai de travail et 
d'anxiété, je le sens. Tu ne sais pas à quel point je suis arrivé. Cette 
année à franchir est ma mort. Mais tu ne sais pas à quel point tu es 
” aimée! Voici vingt jours que je te cache ma situation, car, en parlér, 
c'était être taxé de poésie, d'exagération, de toutes sortes de ridi- 
culités. Écoute : non seulement le cœur et l'âme sont attaqués, mais, 
je te dis bien bas, je perds la mémoire des substantifs, et je suis prodi- 
gieusement alarmé, car mon travail, c’est ma fortune. Ce manque de 
mémoire n'attaque que la conversation et non l'écriture. Il y a un an 
que la mémoire faiblissait sur les noms propres. 

Enfin, je ne me passionne pas pour la proposition du Siècle, et c'est 
l'enlèvement subit de mes plus grands ennuis financiers. Voici l'emploi 
des cinquante-huit mille francs que j'aurais : 


Versement. . . . . . . . . . . . . . . . 16.312 
Eésgsarbs 54 Le ie Gs uareges  6:000 
Buisson... . . . . . . . . . . . . . . . . 8.000 
Maison Beaujon. . . . . . . . . . . . . . 20.000 
Chouette. 4:55 DURS EL ovas LA 4 ; 7.500 

57.812 


Tu vois que cela ne fait que disparaître en un clin d’œil, et voici 
ce qui reste à payer : 


Dablin. . . . . .. . . . .. . . . . . . . . 8.000 
Ma Mère. . . . . . . . . . . . . . . . . 47.000 
Madame Delannoy.. . . . . . . . . . . . 15.000 
A divers créanciers. . . . . . . . . . . . 8.000 
Reste à Beaujon . . . . . . . . . . . . . 12.000 — GO 
Complément du mobilier. . . . . . . . . . 20.000 
Reste de Pelletereau. . . . . . . . . . . . 32.000 
112.000 


De ces cent douze mille francs, il n'y a plus de dettes que soixante 
mille francs, car les cinquante-deux autres, c’est des acquisitions, 
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et ces soixante mille francs sont plus que couverts par le reste de ce 
que doit Furne, par les Paysans, les Petits Bourgeois, Une Mère de 
famille, romans indispensables dans la Comédie Humaine. 

Tu vois donc que mes affaires, que ma fértune sont dans une grande 
voie de prospérité, car j'aurai avancé dix-sept mille francs au trésor 
louloup, et, quand il me les rendra, les actions du Nord seront déga- 
gées, de sorte que j'aurai payé à moi seul la maison et toutes ses 
dépenses. En juillet prochain j'aurai à moi, et entièrement payée, 
une petite maison, qui, avec le mobilier, représentera trois cent mille 
francs. Je n’aurai pas un liard de dettes et j'aurai intact le trésor 
louloup. 

Eh! bien, la perspective de ce résultat immense, qui me donne 
dix-huit mille francs de rentes perpétuelles avec le fauteuil d'aca- 
démicien, ne me fait pas battre le cœur, me trouve froid, insensible, 
et je donnerais hôtel, mobilier, gloire, fortune, avenir, pour te sentir, 
pour te voir, pour plonger mes yeux, altérés et malades, dans les 
tiens | 5 

Tu me dis un tas de bêtises sur Paris et sur ta sœur. Il y a juste 
une lieue entre Beaujon et la rue Louis-le-Grand, et, plus que cela, 
un monde! Tu ne seras sue à Paris que si tu le veux. Sois donc tran- 
quille: il y aura tout dans ton appartement meublé. Mon avis est 
que tu continues à laisser ta voiture et tes effets à Francfort, et que 
nous voyagions par la malle-poste. C’est deux cent quarante francs 
pour nous deux, au lieu de mille franes. C’est un mois de séjour à Paris. 

Tu devrais écrire à Kisselef ? pour ta prolongation. 

En même temps que ta lettre j’ai reçu une lettre des chers petits 5, 
qui ont mille gentillesses pour moi. Aussi, doivent-ils savoir que je les 
bénis, car ils devinent mon affection infinie. Je les aime comme mes 
enfants, et tu ne sais que trop que toute ma famille est en trois 
personnes. Te dire que ces deux chers enfants adorés ont été plus 
sensibles que les miens à mon accident, ce n’est rien! 

Ah! à propos, l’affaire du Siècle et de Dutacq 4 sera terminée par 
la même occasion, si nous nous arrangeons. 

Dutacq sort d'ici; il va m'envoyer le détail des valeurs à donner 
au Siècle pour terminer ce compte, car je t’écris avant le diner. Je 
n'ai plus le moindre appétit. Ce triomphe complet me trouve sans 
force, ne m’apporte aucune sensation. Je me sens détaché de tout, car 


4. N'a jamais vu le jour, mais est indiqué par Balzac, dans-son album, comme 
devant être écrit en 1847, pour devenir une scène de la vie de province {Pensées, 
sujets, fragmens, p. p. J. Crepet, p. 446). Voir p. 51, 71, 139, 244. 

2. Le comte Nicolas de Kisseleff, chargé d’affaires à l’ambassade de Russie à 
Paris, depuis le départ de l'ambassadeur, comte Pahlen, en 1841. 

8. C'est-à-dire le comte Georges et la comtesse Anna Mniszech, gendre et fille 
de Me Hanska. 

4. Armand Dutacq, fondateur du Siècle qui, en même temps qu’Émile de Girardin, 
le 1er juillet 1836, créa la presse à bon marché. Ce journaliste, homme d’affaires, 
tout dévoué à Balzac, publia en 1854 les Petits Bourgeois en feuilleton dans son 
journal le Pays et, en 1855, édita les Contes drolatiques, illustrés par Gustave Doré. 
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tu n'es pas là pour donner la vie à ma vie, et je me sens exactement 
mourir d’une attente infiniment trop prolongée. Le désir de toi m’a 
épuisé l’âme. Nos derniers chagrins, où j'ai failli mourir en deux 
heures dans mon cabinet, ont sans doute produit cet affreux résultat. 
Ii n'y a que Dieu et moi qui sachions ce qu'ont été ces deux heures-là. 
Je n'ai plus souri depuis, et puis le doute est entré dans cette âme qui 
vivait par la foi. Il a fait des ravages incalculables. Je voudrais savoir 
si j'irai vivre en Russie ou si tu veux vivre à Paris. Au nom de ma vie, 
décide cela, mais que ce soit décidé. Viens le plus tôt possible à 
Francfort, car dans quelques jours le docteur me fera partir, j'en suis 
sûr. Je n’ose confier à ce vieux docteur que je meurs d'amour pour 
ma femme, et que je pleure comme un imbécile dans mon cabinet, 
que je n'ai plus goût à rien, que j'ai la nostalgie. 

C'est demain soir que je terminerai, oui ou non, avec le Siècle, 
et je serais, en cas de oui, payé dans les vingt-quatre heures, et je 
payerais de même, car ces quatre articles sont bien pressés. Je dois 
encore cinq mille trois cent douze francs pour le versement; (tu vois 
que trois mille francs sont tout dans ce cas), douze mille francs à 
rendre chez Gossard pour la même cause, cela fait dix-sept mille, et 
six mille francs à Fessart. Quant à Buisson, cela se fera en vingt- 
quatre heures, et les vingt mille francs pour Beaujon sont attendus 
impatiemment. C’est le mobilier acheté, et les entrepreneurs. Outre 
ces payements, j’ai pour six mille francs de billets à payer en février, 
mars, avril et juin. 

J'ai tous les ennuis du monde pour la maison. Je ne m'en tracasse 
plus. Tu ne veux pas la venir voir; elle m'est triplement odieuse. 
D'ailleurs, si tu vis à Pawouska avec moi, je la vendrai. Ainsi, à 
quoi bon m’en tourmenter? Je la vendrai meublée, avec la biblio- 
thèque et tout. 

Allons, adieu. Je t’écrirai un petit mot demain, qui ne pourra 
partir que vendredi 15. Tu l’auras le 20 janvier et tu sauras si l’affaire 
du Siècle est terminée; mais, fais comme moi; ne t’en préoccupe pas, 
ne t’en passionne pas, n’y crois pas. 

J'ai trouvé un immense morceau de fer ! en reconduisant Perrée, 
et ça m'a encore donné quelque espérance, fondée sur la superstition 
qui a toujours dit vrai pour moi. 

Mon Dieu! en juillet 1847 ne plus rien devoir, et posséder une 
maison bien fournie, n'avoir plus que ma fortune à faire, ce serait 
le paradis si j'avais mon Eve! Mais elle recule à mesure que je fais 
des progrès; elle se chagrine de phrases écrites à la hâte, quand elle 
se sait tout pour son pauvre Noré : la vie, la joie, la force, la santé, tout, 
et ce sera trop prouvé un jour. Toi seule au monde me connais un peu, 


1. Balzac était très superstitieux et croyait que trouver du fer portait bonheur; 
e samedi 15 août 1846 il avait fait même trouvaille et l’avait aussitét annoncé à 
Macs Hanska (Lettres à l’Étrangère, t. III, p. 370). 
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car, pour me connaître tout entier !, il faudrait que nous vivions un 
an ensemble. 

Allons, adieu. Je n’espère pas de lettres; tu m’écris tous les cinq: 
à six jours, tu ne m'’écris pas tous les jours; tu n'as pas repris ton 
journal, et moi, j'ai été plus que fidèle à ma promesse. J’ai voulu te 
parler, t’envelopper tous les deux jours de mon âme, en l’absence de 
la chère Anna. Je t'envoie toute ma vie ici, dans un baiser. Quand 
je pense que tu toucheras ce papier, et que je suis là, ne t’embras- 
sant, ne te sentant que par la puissance de la seconde vue de l'amour, 
il me prend un froid mortel. 

Adieu, à demain, mon Eve adorée. Soigne-toi bien, aime-moi 
quand même, malgré les phrases inconsidérées. Maintenant, je ne te 
parlerai plus du tout francs, si l'affaire Perrée se conclut, et tu com- 
prendras que c'était la nécessité qui parlait, et non moi. Mille caresses. 


LV 
A MADAME HANSKA, HOTEL DE SAXE, A DRESDE 


(Passy, 15-16 janvier 1847.] 
Vendredi 45 [janvier]. 


Je reçois à l'instant, ma bien-aimée petite fille, ta lettre du 8, 
qui est timbrée du 10 de Dresde, et tu vois qu’elle est arrivée en cinq 
jours nets à Passy. Je ne te dirai pas la joie, le bonheur qu’elle m'a 
donnés; elle m'a donné la vie! Comme je te l’ai dit dans ma dernière 
lettre, je ne vivais plus. Je demandais un accident, tant tout m'était 
insupportable. Les ennuis effroyables que me cause la rue Fortunée 
ne sont même plus des piqûres de mouche. Nous en sommes à des 
assignations. Le peintre ne veut pas travailler. Tout est retardé d’un 
grand mois. Je suis allé ce matin chez M. Picard2. Je ne sais plus 
que faire. 

L'affaire des cinquante mille francs du Siècle ne me parait pas 
faisable. Je n'aurai pas travaillé vingt ans pour voir ma propriété 
littéraire à un autre, et je ne compte plus là-dessus, mais sur mon 
travail. 

Croirais-tu que je ne marche pas encore facilement? 


1. Mme Hanska, devenue, le 14 mars 1850, Mne Honoré de Balzac, écrivait le 
30 mai de la même année, de Brody (Galicie) où elle passait, revenant d'Ukraine 
à Paris avec son mari : « Je ne me faisais pas l’idée de ce que c’est que cet 
adorable être, je le connaissais depuis dix-sept ans et tous les jours je m’aperçois ° 
qu'il y a une qualité nouvelle que je ne lui connaissais pas. » Lettre à Anna 
publiée avec fac-similé dans la Véritable image de M%° Hanska, p. 31. 

2. Avoué à Paris, 42, rue de Port-Mahon. Successeur de Gavault. 
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Hier, j'ai diné chez Mme de Castries 1 et je m’y suis moins ennuyé 
que chez moi. Il y avait la lionne, Mme de Contades, qui a été assez 
amusante, cette jolie Mme Sheppard, qui était à Baden en même 
temps que nous ?, et Alfred de Musset. J'ai bavardé prudemment et 
j'irai peut-être demain entendre Don Pasquale*, si quelque chose 
peut m’amuser, car la grande nouvelle de mon bonheur, de ma 
gentille et adorable femme avec moi pendant deux bons mois, une 
vie entière! ah! il n’y a plus que cela pour moil Que je périsse après! 
Tout m'est égal, si j’ai mon rêve réel pendant deux mois! Je tra- 
vaillerai; je ferai les Paysans, là, sous tes yeux, et nous ne nous quitte- 
rons pas. Sois tranquille, je ne dirai pas où je vais, et je serai le 2 fé- 
vrier à Francfort. Mais mon Évelin, dis-moi bien à l’avance ton départ, 
car il faut louer un appartement, et il ne faut pas deux fois faire de 
pareillès choses. Je retiendrai notre appartement pour le 5 février, 
si tu m’écris courrier par courrier, car, calcule : ceci part le 16; tu 
l’auras le 21; si tu me réponds le 22, je n’ai ta lettre que le 27, et il 
faut bien trois jours pour louer. Or, il faut que je parte le 31 janvier 
pour être le 2 février à Francfort. 

Tu m'as bien fait rire avec ton argenterie. Qu’en ferons-nous? 
- J'ai déjà donné à Froment-Meurice tes douze couverts à dorer et à 
compléter. J’en ai une masse, et, ce qui manque c’est : primo, des 
timbales: secundo, des réchauds; teriio, une soupière; quarto, un 
huilier; et, quinto, un plat à poisson. En voilà pour quatre mille 
cinq cents francs. J’ai tout le reste. Que ferons-nous de beaucoup 
de couverts? Et tu me grondes. Du diable si je m’avise d’avoir des 
doubles dans une pareille collection; je ne pense qu’à compléter le 
nécessaire. Mais, sois tranquille: ce sera l’argenterie de notre petit 
particulier. - 

Tu me désoles quand tu me parles de tes économies pour tout 
ce qui te regarde. Rien ne me fâche et ne me chagrine plus que cela. 
Tu me feras faire des folies pour toi. Si tu veux m'ôter des soucis, 
tu feras pour toi tout ce que tu ferais pour ta petite chatte aimée 
d'Anna, et tu me raviras, car tu m’ôteras le souci de chercher tout 
ce qui peut te plaire en le prenant toi-même. Tu es ma gloire, mon 
seul bonheur, mon Dieu, la représentation de tout ce que j’ai d’or- 
gueil, et ton bien-être, ta mise en relief sont mes seuls plaisirs. Des 
trois saltimbanques, moi seul suis resté à la fenêtre, regardant ta 
plume rouge et ton chapeau, quand ta voiture t’emportait vers 


4. Nièce des Fitz-James, fille du duc de Maillé, pour laquelle Balzac avait eu, 
et gardait encore, malgré ses dénégations, un sentiment assez vif. Il la connaissait 
depuis 4831 et c’est pour se venger de sa résistance qu'il la dépeignit cruellement 
sous les traits de la Duchesse de Langeais. Sur les relations de Balzac et de la marquise 
{puis duchesse) de Castries, voir les Cahiers Balzaciens, n° 6. 

2. Cest-à-dire en septembre 1845. Mme Hanska y habitait à l’hôtel du Cerf (Leitres 
à L'Étrangère, t. LU, p. 104 et suiv.). , 

8. Opéra-bulfa en trois actes de Donizetti, représenté pour la première fois à Paris, 
au Théâtre italien le 4 janvier 1843, par Lablache, Mario, Tamburini et Mme Grisi. 
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l'archevêque de Mayence 1. J'étais heureux comme un père qui voit 
son fils couronné, comme un lycéen aimant une belle dame! Hier, 
je pensais à toi en voyant ces lionnes éreintées, et j’apportais avec 
un délice d’amour-propre ton cher et frais visage, ton corps si jeune, 
auprès de ces femmes passées. Je m'applaudissais d'aimer une belle 
et bonne. Nini, bien fraiche, vertueuse, que la solitude et l’amour 
unique ont conservée! 

Sois sûre que jamais tu n'auras un chagrin, que nous vivrons 
l'un contre l’autre, serrés comme des harengs. Je te veux toujours 
ce que tu es, et le bonheur doit te conserver encore longtemps à mon 
amour. 

On n'ira plus chez notre sœur Moniuszko. Tu n'as pas besoin 
de me pousser à cela. Seulement, il ne faut pas d’impolitesse. 

Le 21, je dine chez S. A.S. Véron Ier. 

Allons, adieu pour aujourd’hui, mon minou chéri. Sois très tran- 
quille pour ton Bengali. Il est sans existence. Il en est inquiétant. 
J'ai beaucoup maigri. Je suis splénétique, comme je te l’ai dit. La 
vie me revient d'aujourd'hui. 

Dis donc à Anna que ni elle ni Georges ne me donnent d’adresse 
où leur répondre. 

À demain. Je mettrai cette lettre à la poste. 


Samedi [16 janvier.] 


Hier, Souverain ? a pris mon temps, de six heures à minuit, sans 
rien conclure. C'est là son habitude. D'ailleurs, entre nous, la librai- 
rie dite de romans est finie, et il ne faut plus s’en occuper. Dablin 
est venu aussi. Enfin, dans le grand concert de mes ennuis, ma mère 
n'oublie pas sa partie. Elle veut être payée; elle me fait écrire et tra- 
casser par un parent $ et ne manque jamais une occasion de donner 
son coup d’épingle. Elle me sait dans l’inaction depuis un mois, et 
elle réclame un à-compte! 

Je ne puis me tirer de là que par beaucoup de travail et pas d’en- 
nuis. Or, les ennuis surabondent, ils éclatent de tous côtés. Si cette 
fois le morceau de fer trouvé ment, si je ne m’entends pas avec le 
Siècle, je serai dans des embarras qui ne peuvent être terminés que 
par un mois tout entier passé dans mon cabinet à écrire, et c’est ce 


1. Pendant le bref séjour de Balzac à Wiesbaden pour le mariage d’Anna et de 
Georges le 13 octobre 1846. 

2. Hippolyte Souverain, qui, depuis 1839, avait publié de nombreux romans de 
Balzac et, entre autres, ses œuvres de jeunesse non avouées, parues sous le pseu- 
donyme d'Horace de Saint-Aubin. Cf. W. S. Hastings, Balzac and Souverain, New- 
York, 1927, in-8. Voir plus haut, p. 88, et plus loin p. 267, 270. 

8. Charles-Antoine Sédillot, négociant, 10, rue des Déchargeurs, qui avait été 
chargé en 1828-1829 de la liquidation des affaires d'imprimerie et de fonderie de 
Balzac. Il était cousin de Mme de Balzac mère. (T. III, p. 20, 284, 273-275.) 
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qui sera très probablement mis à exécution. Je me dirai absent, en 
voyage, et je resterai caché, travaillant dans notre appartement. 

J'aurais voulu finir ma lettre avec des millions de caresses et de 
bonnes nouvelles. Il n’y a que l’amour de réel et de persistant dans 
ma vie. Je suis si affreusement tourmenté que, si les conditions du 
Siècle ne sont pas trop étranglantes, je les signerai, car il faut sortir 
du margouillis où je me trouve. Allons, adieu, loup chéri, adieu, toi 
que j'espère embrasser le 2 février, à Francfort, c’est-à-dire dans 
seize jours. Allons, sens-tu tout le bonheur que tu m’as donné? Non, 
tu ne seras ni ruinée, ni torturée, si tu veux suivre mes conseils, 
c’est-à-dire arriver dans ton appartement garni des Champs-Élysées, 
et n’en pas sortir, te promener aux heures noires, avec moi, et mener 
la vie d’Esther !, quand elle était heureuse, dans les premiers jo'rs 
de la rue Taitbout, sans comparaison de personne, car à quoi comparer 
un semblable amour dans un cœur pur! C’est le paradis sur la terre, 
le paradis sans personne et avec la science. 

Je t’envoie mes espérances de bonheur pour qu’elles t'enveloppent 
et te fortifient dans tes chers projets. Fais que ce soit irrévocablel 


LVI 


A MADAME HANSKA, HOTEL DE SAXE, À DRESDE 


[Passy, 17-19 janvier 1847.] 
Dimanche [17 janvier.] 
Cette imbécile de Chouette a jeté mon réveil par terre et toutes 
mes heures de lever sont irrégulières. Ce matin, je me lève à huit 
heures, au lieu de trois heures du matin, et je ne puis que te dire un 
petit bonjour, car je pars faire des courses et des visites. 


G 


Lundi 18 [janvier]. 


Hier, j'ai fait visite à Gavault, visite à Fessart: je suis allé chez 
Véron et chez mon architecte, et à la maison. Après l’assignation, 
les entrepreneurs menacés se sont tenus tranquilles. Aujourd’hui, le 
peintre va reprendre ses travaux, pour les finir le 30 de ce mois. 

Adieu, car il faut que je sois à neuf heures du matin chez Perrée. 


1. Esther Gobseck, dite la Torpille, l’un des premiers rôles de la Comédie Humaine, 
dans Splendeurs et Misères des courtisanes. Purifiée par l’amour de Lucien de Rubem- 
pré, elle vivait cloîtrée dans son logis par la volonté de l’abbé Carlos Herrera, l’une 
des incarnations du fameux Vautrin, le protecteur et le mauvais génie de Lucien. 
Cette vie cloîtrée d'Esther, courtisane rachetée par l'amour, fut la vie cloitrée que 


Victor Hugo avait imposée à la charmante Juliette Drouet pour le rachat de sa vie 
passée. 
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Mardi 19 [janvier]. 


À travers toutes ces courses et ces affaires, je fais toujours de la 
copie, et me voici ce matin levé à trois heures, mais sans le secours 
du réveil. Je ne puis le ravoir de chez l’horloger. La Chouette, en 
le faisant tomber, a cassé le timbre. Il s'ensuit que mon sommeil 
est inquiet et ne répare point mes forces. 

Mon cher petit Évelin, voici le résultat mesquin de ce qui se pré- 
sentait comme une grande affaire. 

Perrée est un Normand qui voulait, pour une somme minime et 
des promesses, me lier envers lui, sans qu’il le fût envers moi. Le 
Siècle a besoin de réimprimer mes œuvres pour ses abonnés, afin 
de les conserver, et on parlait d’acheter cent mille francs {a Comédie 
Humaine, puis cinquante mille francs. Enfin, arrivé à conclure, il 
offrait un essai de six mois, après quoi il pouvait renoncer, et moi, 
J'étais engagé pour dix ans! Et il m'offrait dix mille francs pour ce 
qu’il aurait imprimé en six mois! 

Ton loup, sous forme de nécessiteux, de prêt à conclure, a laissé 
le Normand développer ses conditions léonines et lui a dit, au moment 
où tout allait bien pour le gérant gourmand : 

— Mon cher monsieur, vous croyez donc que je suis un auteur 
gêné, famélique, qui a besoin de cinquante centimes? Vous m'offrez 
dix mille francs comptant, pour que je sois engagé à laisser réimprimer 
la Comédie Humaine dans le Siècle, et à la laisser exploiter par M. Per- 
rée, et M. Perrée est maitre de me lâcher après six mois d'essai, et 
vous me demandez encore de ne rien vendre à un autre journal! 
Mais je ne suis pas un Dutacq! Je ne suis pas un enfant, et j'ai des 
cheveux blancs. J’aurais travaillé vingt ans pour voir en un moment 
passer ma propriété entre vos mains! Mais M. Véron me prend cent 
feuilles de la Comédie Humaine pour dix mille francs, une fois impri- 
mées et sans clauses onéreuses! Mais l’Époque m'en prend pour dix 
mille francs de la même manière! Je touche ces vingt mille francs 
cette semaine. J'aurais, d'ici à six mois, cinquante mille francs de 
la Comédie Humaine, en réimpressions dans les journaux, et je quit- 
terais ma position souveraine de propriétaire, d’exploiteur à mon 
gré, pour vous transporter ma propriété pour douze ans, par un 
appât de dix mille misérables francs! Dans six mois, si je suis une 
nécessité pour vous, vous me donnerez cent mille francs, si je veux, 
et j'en aurai touché cinquante mille à votre barbe! 

Non, louloup, tu n'as jamais vu d'homme plus étonné que ce 
Normand trouvant un lion à crinière dans ce mouton d’auteur. C'était 
à peindre. 

Bref, je lui ai dit : « Vous voulez essayer de mon œuvre pour sou- 
tenir vos abonnements? Eh! bien, achetez-moi soixante feuillets. 
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Choisissez-les dans ce qui n’est pas vendu à M. Véron, et vous les 
payerez sept mille cinq cents francs. » Il vient jeudi pour terminer. 

J'avais, la veille, vendu dix mille francs à Véron Eugénie Grandei, 
la Grenadière, le Père Goriot, Illusions perdues et Splendeurs et misères 
des Courtisanes, pour insérer dans sa Bibliothèque choisie du Consti- 
tutionnel, en devinant que le Normand voulait m’exploiter, et je vou- 
lais être prêt à lui donner sur les doigts. 

Voilà, mon minou chéri, je te baise avec amour. Tout sera réalisé 
pour la fin de la semaine. Il était temps. J’ai vingt-cinq mille francs 
à payer d’ici la fin du mois : six mille francs de mobilier; treize mille 
cinq cents francs aux entrepreneurs; cinq mille francs de versement 
chez Rotschild; trois mille francs à M. Fessart, à rendre; mille francs 
à ma mère, etc., etc. 

Ceci part aujourd’hui 19, tu le recevras le 24 ou le 25; je ne t’écri- 
rai plus qu'à Francfort, de manière à ce que tu en trouves un paquet, 
le 4er, en y arrivant, car si je t’écris le 22, il n’est pas sûr que tu sois 
le 27 à Dresde. Tu calcules toujours si peu les distances, que tu ne 
me préviens jamais à temps pour les lettres, et j'ai peur d’une lettre 
interceptée. ‘ 

Ces traités ne seront conclus que le 21 et jours suivants, si ils 
se concluent, car j'ai toujours une grande défiance des affaires. Je 
ne pourrais t’écrire que le 24; c’est trop tard. J'attends une lettre de 
toi en réponse à ma dernière. 

Adieu, ma chère adorée. Je t’aime de toutes mes forces et il faut 
travailler à vingt feuillets par jour. Je te quitte pour en faire trente, 
si je puis, car il faut avoir fini [la Dernière incarnation de] Vautrin 
pour demain. Je suis obligé d’offrir ma copie à l Époque par huissier, 
si l’on ne me paye pas, pour pouvoir la donner à la Presse, qui paye. 
C'est un monde d’ennuis et d’affaires. 

Oh! quand serais-je sans obligations tournées en épées de Damo- 
clès!.. Dans ma maison, avec ma femme, et voyant les gens me venir 
demander mes manuscrits finis. Il faut encore toute l’année 1847 
pour arriver à ce résultat; vers le mois d'octobre, il y aura une bien 
adorée madame de Balzac qui rayonnera dans la petite glacière, et 
qui fera fondre tous les nuages de chagrin, qui éclaircira de ses beaux 
yeux mes travaux, qui réchauffera la vieillesse anticipée de son loupl... 
Je jetterai la plume à ses pieds; je serai toute une année à ne voir 
que la lune de miel, et je redeviendrai le jeune enfant que j'étais! 
Mon Dieu, ce plan formé en 1843: se réalisera-t-il enfin en 1847? 
Ma grosse, bonne, tendre et voluptueuse Eve daignera-t-elle voir 
qu’elle est toute la vie de son Noré? Voudra-t-elle s’assurer, de février 
à fin avril, quatre-vingt-dix jours d'échéance, qu'elle est son seul 
plaisir, comme elle est sa joie, sa force, son bonheur; que la vie n’est 


1. Lors du séjour de Balzac à Saint-Pétersbourg auprès de Me Hanska devenue 
veuve. 
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pas possible sans elle; qu’elle est l’âme de cette chair; qu’elle est le 
rayon de ses yeux, la fleur de cette existence si tourmentée? Je vis 
sur le oui que tu m'as dit. J’ai vaincu la nostalgie de mon paradis, 
dès que tu m'as écrit : je viens, et je travaille, et j'ai repris courage 
en me disant : « Au moins je ne mourrai pas sans être allé à Corin- 
the 1, sans avoir su ce qu'est notre vie d'amour sans entraves, libre, 
et des nuits pleines, comme à Genève ? sans la terreur! » 


LVII 


A MADAME HANSKA, HOTEL DE SAXE, À DRESDE 


[Passy, 20-21 janvier 1847.] 
[Mercredi] 20 janvier. 


Mon Dieu! sois mille fois bénie, mon Ëve adorée! Il y a des jours 
où je crois à la vie, au bonheur, à un bel avenir; où je me crois jeune, 
plein de talent, plein d'avenir, capable de faire toute une Comédie 
Humaine! C'est quand je t’ai reconquise: c’est quand je te sens à 
moi! Et c’est ce qui est arrivé depuis que je sais que tu seras en route 
pour Francfort dans quelques jours, et que nous nous reverrons 
dans les premiers jours de février. Depuis cette lettre mille fois bénie, 
mille fois relue, depuis cette page, où tu es mot, où tu as de l'amour 
à tout oublier, eh bien, j'ai vécu, j’ai repris comme une plante mourante 
à laquelle on a versé de l’eau. Les feuillets s’entassent miraculeuse- 
ment; en voilà quarante d’écrits en deux jours. La Dernière incar- 
nation de Vautrin sera terminée demain (quatre-vingts feuillets}, et, 
d'ici au 25, j'aurai fini le Cousin Pons que Véron (le grrrrand Véron, 
Véron le magnifique, Véron le difficile, Véron l’imbécile!}, trouve être 
un plus grand chef-d'œuvre que la Cousine Bette! 

Louloup, ce sont là de tes coups, de tes miracles. Cela te dira-t-il 
à quel point je t’aime, à quel degré (triste de certitude pour toi) 
tu es ma viel Tu es si bien ma vie, que je ne supporterai guère plus de 
trois mois d’une dernière absence. Quand tu partiras, en avril, pour 
aller à Wierzchownia, je t’accompagnerai aussi loin que l'aire se pourra, 
jusqu’en Gallicie, en secret. et je reviendrai te chercher pour diminuer 
l'effet de cette affreuse maladie de l’âme qui s'appelle l'absence, et 


4. Allusion à la citation latine bien connue : Non licet omnibus adire Corinthum. 
1] n’est pas donné à tous d’aller à Corinthe, ville de plaisirs, mais de plaisirs coûteux. 

2. Pendant le séjour de Balzac au Pré-J'Évêque, à l'Hôtel de l'Arc à Genève, 
de décembre 1833 à février 1834, non loin de la Maison Mirabaud où logeaient 
Mne Hanska et aussi Wenceslas Hanski, son mari. 
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qui est une des plus horribles nostalgies inconnues à la médecine. 
Plus il y a de souvenirs, moins supportable, plus meurtrière elle est. 
Je ne t’écrivais pas : « puissances du ciel, ete. », je te parlais affaires, 
chiffons, et je me mourais. Mon louloup, je serais mort sans phrases 
et sans exagération. La vie n’était plus ni au cœur, ni au cerveau, 
ni dans l'estomac, ni dans la bête; elle était absente, comme toi. 

Maintenant, je me sens des intérêts; je travaille, je crois à la for- 
tune, je crois à l’arrangement de mes affaires. L’Espérance, dont 
notre Église fait une vertu, m’a touché de sa palme verte, et j'ai du 
talent, et je réponds de deux succès avec [le Cousin] Pons et [la Der- . 
nière incarnalion de] Vautrin. Oh! ne tarde pas! Viens, angélique 
esprit de ma vie,.viens, chère et bien-aimée créature, qui, à ce qu'il 
parait, reçoit des coups dus à mon impatience; viens! viens! viens! 
De Francfort à Paris, ce ne sera qu’un embrassement! Non, tu ne 
te figures pas l'état de mon âme! J'avais toute cette ardeur, cette 
rage d’enfant auparavant; mais je ne savais pas que ma délicieuse 
Minette y répondait et surpassait tous les souhaïts de l’enfant, de 
l'homme, de l’amant, du poëte et du maril Trente ans serrés l’un 
contre l’autre n'assouviront pas une attente de quatorze années! 
Mais se lasse-t-on du divin? Tu es une de ces créatures divines à moi- 
tié, parfaites au point de vue humain, qui ont le privilège d'être 
adorées jusqu’à leur dernier jour, adorées de tous et aimées d’un seul, 
6 chère perfection idéale! Vois, je t'envoie mon âme, mes désirs, ma 
vie, dans cette exclamation! 

Adieu pour aujourd'hui, je dois travailler à mort, comme on dit. 
Le Nord est au-dessous de six cents. Nous sommes à deux cents 
francs au-dessous de notre acquisition, et tout ce que je t'ai prédit 
arrive. Il faudrait pouvoir acheter cent actions vers la mi-février, 
car ce sera lors à cinq cent cinquante et alors je réparerais les pertes 
Séra-ce possible? Cela dépend de mes travaux. 

Adieu, à demain. Ceci sera ma dernière lettre envoyée à Dresde. 


Jeudi [21 janvier]. 


. 


Hier, j'ai fait trente feuillets, cette nuit, je viens d’en faire dix, 
et, avec dix autres, la Dernière incarnation de Vautrin sera terminée, 
et les Splendeurs et misères des Courtisanes fini. J’ai trois mille cinq 
cents francs à payer samedi; l’ Époque me les donne ce soir. Demain 
22, je reprends [le Cousin] Pons, et je l’aurai fini pour le 30. Il y a 
cinquante feuillets à écrire. Je n'aurai plus que les Paysans à terminer. 
En voilà de l’ouvrage abattu! Mais il faut sortir de ma position, Elle 
n'est pas terrible. J'aurai payé vingt-cinq mille francs ce mois-ci, 

- et j'ai emprunté douze mille. C’est trente-sept mille francs. Il faut en 
payer vingt-huit mille, de février à fin mars, et la maison ne me cau- 
sera plus d’ennuis. Je pourrai n’y plus rien faire et attendre des jours 
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plus sereins pour achever l’ameublement; j'y pourrai coucher et 
travailler, le plus essentiel sera fini et payé. L’essentiol c'était : primo, 
la maçonnerie; secundo, la menuiserie: tertio, la peinture; quarlo, 
la couverture; quinio, la fumisterie; sexto, le pavage; septimo, le 
jardin; actavo, la vitrerie; nono, les glaces: decimo, le bitume; uno- 
decimo, la marbrerie; duodecimo, la charpente. Tout cela, louloup, 
fait vingt-cinq mille francs, y compris l'architecte, et j'ai huit mille 
francs d’ébénisterie. Total, trente-trois mille francs. Eh! bien, en mars 
tout sera payé. Joins à cela deux mille francs de frais (d'achat), et 
dix-huit mille francs de mobilier payé, c'est cinquante-trois mille 
francs que ton Noré aura déboursés pour l'hôtel louloup. Puis deux 
mille francs de boiseries, sculptures et ornements, c’est (un total de) 
cinquante-cinq mille francs. Et tout cela, pour une bicoque affreuse 
et qui en coûtera encore autant en mobilier. O vanité! dira ma sage 
Évelinette. Et quand tu verras cela, tu diras : « Comment, mon Noré, 
ça n’a coûté que cela? Oh! comme tu as bien fait, comme nous serons 
heureux là! » Voilà que je te rabâche encore mes comptes et ma 
maison, ma pauvre victime. 

Aïlons, adieu. À bientôt. Dans quinze jours, à Francfort où seras- 
tu? Dans quel hôtel? Tu me le diras. Je t'envoie mon cœur et mon 
âme, et je te serre dans mes bras avec un amour d'enfant pour sa 
mère, de jeune homme pour sa première maîtresse, de vieillard pour 
sa jeune fille de vingt ans, et de Noré pour sa Line, qui vaut mieux 
que tout cela. Adieu, sois bénie...; prends garde à tout; soigne-toi; 
sois bien jolie pour moi à Francfort 1! 


© LVII 
À MADAME HANSKA, HOTEL DE SAXE, A DRESDE 
[Passy, 23 (?) janvier 1847.) 


N'était ce bon vieillard de peintre à qui je promettais une séance 
pour sa collection demain matin, vous auriez eu pour toute réponse 
la nouvelle de mon départ pour Francfort, où j'aurais attendu vos 
ordres, car, le : partez pour Francjort pour être paraphrasé n’en est 
pas moins despotique. Mais j'ai promis une séance à huit heures. 


1. L'intérieur de l'enveloppe de cette lettre, fait du feuillet de titre de /« Der- 
nière incarnation de Vautrin, contient, écrits de la main de Balzac, un certian nombre 
de titres d'ouvrages projetés par lui. Les voici : le Chercheur de hasards le Chasseur 
aux millions (ces deux titres effacés); l'Ambassadeur Adam le Rêveur; l'École des 
Bienfaiteurs ; les Vendéens ; les Soldats de la République ; l’Entrée en campagne ; 
l'Homme public et l'Homme privé ; Un Ministère. 

L’enveloppe était scellée d’un cachet de cire rouge représentant un E au milieu 
d’une étoile rayonnante : Êve l'étoile. La plupart des lettres de Balzac à l’Étrangère 
portent ce cachet. £ 
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Non, je n’ai pas ri, car je ne rirai jamais des souffrances imaginaires. 
Quoique sans causes, elles doivent être réelles et il faut avoir souffert 
pour écrire de semblables lignes. Caroline veut bien avoir la liberté 
de causer avec le baron, mais Adolphe ne doit pas même dire bonjour 
à une écharpe. 

Je me résume : ou je pars demain et j’attendrai à Francfort les 
ordres de mon louloup, ou je le prie de me dire combien de temps il 
reste à Dresde, afin que je sache si je puis m'y renfermer et écrire, 
comme à Paris, sans voir personne, et sans aller aux raouts de l’Hôtel 
de Saxe. 


Ton louloup chagrin, 
NORÉ 


LIX 


À MADAME HANSKA, A FRANCFORT": 


[Passy, 24-25 janvier 1847.] 
[Dimanche 24 janvier] 


+ + 


sn os + + . . 


error se EU LA pas la dépensel On: ne se 2 figure pas 
l'état dans léquel ÿ j'ai pris ce taudis, et le courage qu'il a fallu pour 
entreprendre cette restauration, et ma prudence, et mon bonheur! 
Les Parents Pauvres (trente mille francs) et les ventes au Siècle et 
au Constitutionnel® (vingt mille francs), y ont passé, et j'aurai un 
passif de trente mille francs pour terminer les payements des com- 
mandes en exécution. Mais l’ange sera dans un petit paradis! Une 
fois ces dépenses faites, je me mettrai à ma fortune et à entasser le 
capital nécessaire à ma vie. En sept ans, j'aurai sept cent mille francs; 
aussi, donne tant que tu pourras à tes enfants; dis à .Anna d'aider 
Georges. Au mois d’octobre 1847, je ne craindrai plus ni la misère, 
ni de te mal recevoir. Ma Nini sera dans une bonbonnière, comme un 
bonbon-minet qu’elle est. 

Si je termine mardi avec Véron, cette lettre partira mercredi. 
Tu l'auras vendredi 29 à Francfort, et tu sauras la bonne et inespérée 
tournure que prennent tes affaires à Paris. Trente mille francs, 
reçus en janvier, Ôtent évidemment trente mille francs d'engage- 


4. Aïlusion aux personnages des Petites misères de la Vie Fonene 

2. Cette lettre est incomplète du commencement et de la fin. 

8. Balzac fit deux traités avec Le Siècle, le premier signé le 22 janvier et le second 
le 27 mars 1847. 
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ments. Et, comme un bonheur en amène un autre, la Comédie Humaine 
se vend. Elle sera épuisée dans six mois. Je commence à jouir de l’ave- 
nir que je me suis si péniblement préparé. 

Ta table en marqueterie m'a fait sourire. Tu as voulu sacrifier, 
au nom de ton Noré, au dieu du Bric-à-brac. Elle est d'ailleurs très 
nécessaire; il ne manque plus que cela dans le salon de marqueterie. 
Ce salon à ses portes en marqueterie ornées de cuivres dorés! La 
tenture est encadrée d’une grosse corde en cuivre verni! Tu y as 
des encoignures délicieuses; on a copié des tableaux de Boucher sur 
les portes de ces encoignures. Tout est en marqueterie : les chaises, 
la causeuse, la travailleuse, le bureau, les armoires, la glace, et le plus 
grand panneau est occupé par le fameux meuble de Bâle, dont le 
buffet d’en bas a été fait avec le dessous, car les statues servent à 
faire la table de notre salon de réception, en bas. Sur les côtés de ce 
buffet on a mis, d’un côté, tes armes en marqueterie, et de l’autre 
les miennes 1! Tout le reste, dans cette pièce, est en malachite. C'est, 
enfin, malachite et marqueterie. Je t'attends pour choisir la tenture 
et les étoffes. Te parloir, qui précède ce salon, est tout en bois de rose. 
Je ne crois pas qu’un richard, qui voudrait imiter ces deux pièces, s’en 
tirât à moins de soixante mille francs! Tous ces meubles sont de 
plus en plus rares; ils sont si introuvables qu’on les fait vieux. I] y a 
dix fabriques occupées à en infester Paris et l'Allemagne. C’est dans 
ce salon (qui sépare ta chambre de mon cabinet), que, sur les encoi- 
gnures, seront les pots achetés à Mayence, sur lesquels seront les 
cornets d'Anna. Ils vont ensemble, et M. Paillard les monte avec un 
soin particulier. C’est pour cette cheminée et pour accompagner la 
pendule en malachite, que je t’ai demandé ces vases en malachite, 
en forme oblongue et ventrue, chinoise, pour les faire monter pour 
l'hiver 47-48, ainsi que les flambeaux. On monte la table d'Anna, 
en malachite, qui recevra une sublime jardinière. En entrant (il y a 
trois croisées), dans les deux entre-croisées seront mes deux armoires 
jaune et brun, à vitrages, pour tes petits Dunkerques. Adam et Ëve 
sera au-dessus de ton bureau. Tu as un des bons grands fauteuils 
que tu connais pour siège, et la chauffeuse sculptée, que tu feras en 
tapisserie. 

Par ce croquis de ce salon, juge de ta demeure! On y reconnaïitra 
l'amour d’un Noré pour sa Line! Tu sais que ta chambre est, d’après 
ton désir manifesté à la Haye (après cette promenade si délicieuse ?, 


4. C'est-à-dire celles qu’il avait empruntées aux Balzac d'Entraigues et dont 
il avait timbré ses reliures, sa vaisselle et même sa canne : écartelé au 1 et 4 d’azur 
à 3 sautoirs d'argent, et au chef d’or chargé de 3 sautoirs d'azur, au 2 et 3 de gueules 
à 3 fermeaux d'or (le P. Anselme, Histoire généalogique de la Maison royale de France, 
t. 11, p. 435). Cf. également Lettres à l’Étrange e, t. IN, p. 231.) 

2. Pendant le voyage de l'été 1845 : « Vous souvenez-vous, écrivait-il à Mme Hanska, 
le 21 décembre 1845, d’une certaine promenade faite à pied vers le bazar [chinois] 
en arrière des enfants ? Jamais deux âmes n’ont donné l’une dans l’autre avec plus 
de poésie et de charme. » Lettres à FÉtrangère, t. III, p. 164. 
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t'en souviens-tu?), tout en Boule. Je vais à Tours chercher une com- 
mode et un secrétaire pour mille à douze cents francs. Tout le reste 
est fait. Il manque encore une table Boule pour la bibliothèque. Mais 
je la trouverai là, je crois, 

Es-tu contente, prêcheuse! de cet aperçu? Eh! bien, ta salle à 
manger, en bas, surpasse tout. On viendra la voir! Pour ne t'en dire 
qu'un détail, les candélabres des coins, mis sur les socles achetés 
à Mayence et qui te faisaient si fort sourire (toi et Georges), seront 
à ceux du Bois ?, que tu admirais tant, ce que Saint-Pierre est à Sainte-. 
Geneviève! Paillard, émoustillé par ces pots et par ces potiches, a 
fait des candélabres sublimes. Tu sais que c’est mon acquisition de: 
Wiesbaden. Si je voulais huit mille francs de ces candélabres, il y a 
un marchand qui les prend. Les vases sont estimés deux mille francs, 
pour un marchand. Aussi Georges, en voyant les prix de Berlin, 
m'a-t-il écrit que je ne savais pas combien cette affaire était bonne. 

Allons, adieu! Minonette; adieu pour aujourd'hui. 


Lundi 25 [janvier], sept heures du matin. 


Je viens de relire ta lettre, car je lis toujours tes adorables lettres 
deux fois, et je suis un monstre de t'avoir parlé rue Fortunée hier. 
C'était de ces bonnes petites lignes en travers qu'il fallait te parler, 
ô mon amour. Va, tout ce que je puis te dire, c’est que j'étoufferai 
toutes tes jalousies stupides sous des torrents d'amour, et que tu 
verras que je t’aime plus que tu ne m’aimes, car je n’ai pas d'Anna, 
moi! Tu es tout pour moil 

Allons, adieu. Il faut se mettre à finir [le Cousin] Pons, si je veux 
être à Francfort le 3 février. Mais j'attends un mot de toi pour la 
location d'un appartement, car il faut ?. 


LX 


A MADAME HANSKA, AU WEIDENBUSCH, À FRANCFORT * 


[Passy, dimanche 31 janvier 1847.] 


Ma Nini-Linette, tu me mets dans l'embarras pour le pâté que 
tu veux. Je ne puis l’entporter de Paris; la malle-poste n'arrête pas 


4. A la Haye. 

2. La fin de la lettre manque. 

3. Cette lettre manque en entier. Le passage ci-dessous est écrit à l’intérieur 
de l'enveloppe, qui a été seule retrouvée et porte le cachet de cire à l'étoile, Il est 
probable qu'il manque aussi plusieurs lettres entre celle-ci et la précédente. 


LETTRES 16 
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à Metz; il faut que je prie Silbermann ! de me l'envoyer à Metz, à 
mon passage. C’est fort chanceux; je vais le tenter. 

Mille pigeonneries d'avance. Informe-toi bien de l'heure d’arrivée 
de la malle de Paris. Envoie ton Allemand à la voiture, et fais-toi 
belle pour ton Noré, qui aura faim et soif de toi, comme il aura faim 
et soif, car de Paris à Francfort on ne mange pas. Demain, un mot, 
pour te dire ce que j'aurai fait avec Véron, et après-demain un mot 
pour te dire le jour où j'aurai eu ma place à la malle. 

Tu ne me dis pas si tu as eu une table en marqueterie. En atten- 
dant ton loup, bric-à-bracque à Francfort, et repose-toi bien, car 
tu auras la fatigue bien heureuse de notre voyage! Tous deux, seuls, 
pour la première fois! Et un millier de caresses! 


LXI 


A MADAME HANSKA, AU WEIDENBUSCH, A FRANCFORT 


{Passy], lundi [1er février 1847], cinq heures du matin. 


Ma chère idole, ma Nini, l'affaire avec Véron est manquée quant à 
présent. Ainsi, moi qui ne gardais pas trois cents francs sur ces dix 
mille francs, juge dans quelle situation je me trouve. J’ai Fhabitude 
de tout demander à ma plume, et, dès que je touche, tout part pour 
les créanciers. Je suis donc sans argent, et l’on vient ce matin m’en 
demander. 

J'ai pris cette mésaventure très gaiement, et je n’y ai vu que la 
consolation très grande de pouvoir partir à l'instant pour Francfort. 
C'est ce que je vais faire. Ce matin, je vais aller voir pour l’appar- 
tement, et, s’il y à une place pour demain, mardi 2, à la malle, tu es 
sûre de me voir débarquer jeudi. 

Voilà quelle révolution a forcé Véron d’ajourner mon affaire. 
Ïl avait réunion des actionnaires du journal le 30 janvier. Or, les gens 
de l'opposition au sein de cette assemblée se sont élevés contre les 
moyens par lesquels il a fait arriver le journal à son chiffre d’abon- 
nements. [ls veulent que Véron ne donne que tant à la littérature 
et renonce à sa Bibliothèque ?. C'est tuer l'affaire. Devant une déli- 


4. Imprimeur à Strasbourg et, comme Georges Mniszech, grand collectionneur 
de coléoptères. Silbermann imprimait le Courrier du Bas-Rhin, les Affiches de Stras- 
bourg et la Gazette médicale. Cf. Lettres à l’Étrangère, t. III, p. 108, 410, 141. 

2. Le Constitutionnel, sous le nom de Bibliothèque choisie, publiait en feuilleton, 
avec pagination spéciale, permettant de les brocher à part, les romans des auteurs 
les plus en vue : George Sand, Eugène Sue, Balzac, etc. 
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bération de ce genre, Véron ne veut pas conclure, le lendemain, un 
traité de dix mille francs. Ce n’est pas une échappatoire, c'est une 
réalité. Il veut faire l'affaire; il en a besoin; mais il veut auparavant 
charger sur ses émeutiers, et dissiper les nuages. 

Mon pauvre louloup chéri, cela me désespère à la cause de la 
Chouette, que je veux absolument renvoyer, et qui, tous les jours, 
demande ce qu’elle va devenir. Pour la renvoyer, il faut la payer. 
Ma plume peut suffire à tout; mais quelle vie tu vas avoir! Tu seras, 
à la lettre, enfermée avec moi. Je dois travailler nuit et jour, sans 
désemparer, pendant six semaines. Il faut finir {le Cousin] Pons pour 
Véron, finir [la Dernière incarnation de] Vautrin pour l’Époque, 
finir les Paysans pour la Presse, et faire deux nouveaux romans : 
les Petits Bourgeois, pour les Débats, et la Mère de famille pour qui en 
voudra. Nous nous amuserons de temps en temps, mais il faut que 
je travaille à sortir d’embarras. Aussi devons-nous être réunis le plus 
tôt possible et dois-je établir mes travaux dans ton appartement. Ta 
présence me fera faire des miracles. Il faut que je trouve une cuisi- 
nière; voilà tout. Mais arrêter l'appartement, le payer d'avance, 
payer ma place et trouver la cuisinière, c'est bien des choses. Aussi, 
dois-tu m'attendre jeudi, vendredi et samedi, car je ne sais pas lequel 
de ces trois jours j’arriverai. Je ne t’écrirai plus. Envoie à l’arrivée 
de la malle chacun de ces jours-là. 

Ah! si tu savais comme ces dix mille francs me donnaient de la 
sécurité, arrangeaient mes affaires, surtout pour la maison! Et ce 
Nord! On prévoit une baisse de soixante-dix francs en février; on 
croit qu’il sera refoulé jusqu’à cinq cent soixante francs. Oh! comme 
il faudrait pouvoir acheter! Si je pouvais, par mon travail, arriver à 
ce résultat, je réparerais nos désastres, car, en achetant à cinq cent 
soixante francs une quantité égale à ce qu’on a payé huit cents francs, 
on se fait un prix moyen qui permet de vendre à sept cents francs, 
avec du gain. Il n’y a que les riches qui puissent se tirer de ces mauvais 
pas. Le Nord est bon; c’est le premier chemin ! de France. Il sera 
quelque jour à douze cents francs l’action. Mais il faut pouvoir garder. 
Tous les chemins, tous les fonds sont en baisse. Février et mars vont 
être horribles à passer. Quel bonheur que par du travaïl on puisse 
tout calmer! Deux mille francs de [la Dernière incarnation de |Vautrin, 
quatre mille de Pons et deux mille cinq cents francs de librairie font 
déjà huit mille cinq cents francs. Une nouvelle de deux mille francs, 
en voilà pour dix mille cinq cents francs, et tout cela doit être fini 
pour le 15 février. Aussi, sois prête à partir et reposée, car il faut 
tellement économiser notre temps que je voudrais ne rester à Franc- 
fort que le temps de me reposer. Et mon déménagement est à faire 
tout entier! Enfin, te voir incessamment, déjeuner, dîner avec toi, 


4. Cest-à-dire chemin de fer que très souvent Balzac appelle : chemin, tout court. 


242 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE 


coucher tous deux et travailler là, près de toi, cela va doubler mes 
forces et me rendre du talent. Si tu n'étais pas là, je crois que tout serait 
fini pour moi. La nostalgie, l'indifférence, le manque de volonté 
reviendraient, et je périrais ou je sombrerais au port. 

Allons, je ne vis que par une pensée, c’est que cette semaine je 
te vois, je respire ton souffle, je me jette sur ta chère personne, je sens 
ta robe! Je crois que je te regarderai pendant une demi-journée tout 
entière, pour me régaler du bonheur de te voir. C’est un délire, un 
délire tel qu’il m'a empêché de me contrarier de l'affaire manquée 
de Véron. 

L'avenir est beau; cette année payera mes dettes. Mais dire que 
tout arrivera à point, que je n'aurai pas de mécomptes, ce serait 
un bonheur en affaires que je n'ai jamais eu! Rien n'a été facile pour 
moi, pas même notre mariage, qui, depuis cinq ans qu'il est possible, 
est encore dans le futur! Hélas, louloup, voilà vingt ans que je luttel 
Mes bras sont bien fatigués! L'important, c'est que j'ai sauvé le 
trésor-louloup. Notre versement est fait. Seulement, nous devons 
trente mille francs : douze mille francs de l'emprunt et dix-huit mille 
Rotschild. Il faut un an pour que les produits de ce chemin fassent 
remonter les actions à huit cents francs, et nous ne pouvons vendre 
qu’à ce taux-là. 

Mille caresses, je te baise de toutes mes forces. Oh! quel voyage je 
vais faire ! Penser à notre première réunion libre, depuis Paris jusqu’à 
Francfort; un désir de quarante heures et de cent cinquante lieues! 
Mon minou, je te caresse en idée. L’argent est bien peu de chose 
devant l'amour! 


LXII 


A MADAME HANSKA, AU WEIDENBUSCH, A FRANCFORT 


[Passy, 2-8 février 1847]. 
Mardi [2 février.] 


Ma Line aimée, je n'ai pas eu le temps d'aller à la poste! C'est te 
dire qu’il m'est survenu une affaire d’une importance extrême. Il 
ne s’agit de rien moins que d’une bêtise, grosse comme une maison, 
que Gavault a faite dans mes affaires. Il a, à mon insu, rendu défi- 
nitif un jugement, avec contrainte par corps, contre moi, tandis 
qu’il n'avait qu’à dire un mot pour au moins la faire enlever! L'homme 
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qui possède cette arme est bête et méchant. Il y a huit jours que 
M. Fessart travaille à me débarrasser de cette dangereuse créance, 
et le créancier a écrit à mon beau-frère ? une lettre qui voulait une 
réponse immédiate. De là, il a fallu aller chez M. Fessart l'instruire 
de la démarche du créancier et de la réponse faite. Tout cela enlève 
une journée et vous met dans des états nerveux incroyables. La 
capacité de M. Gavault est, comme son affection, une chose bien 
trompeuse, Il ne sait qu’arrêter les affaires; il n’a jamais su les terminer. 
J’ai encore cinq à six grosses et dangereuses affaires. Mais, d'ici au 
mois de mars, tout sera fini. Seulement, il faut du travail, du travail, 
de l'encre à flots! | 

Je n’en ai pas moins arrêté notre appartement pour du {5 février 
au 15 avril; six cent soixante francs pour les deux mois. C’est pour 
rien, Car il y a trois chambres à coucher, salon, salle à manger et anti- 
chambre, avec une chambre de domestique. Tu auras une voiture 
superbe chez un loueur au cachet, et nous aurons pour cuisinière 
la portière. C’est une grande sécurité pour nous. Tu as un joli jardin, 
un rez-de-chaussée dans un magnifique hôtel, et tu seras adorable- 
ment bien, à peu près comme à La Haye, au rez-de-chaussée; t’en 
souviens-tu? Seulement, l'appartement est en enfilade sur le jardin. 
Il nous faudra du linge et de l’argenterie; mais j'ai cela. 

Ce matin je vais à la poste dès neuf heures. Si la malle ne peut pas 
me donner place pour jeudi, je partirai jeudi par le chemin de fer du 
Nord, jusqu'à Cologne, et je remonterai le Rhin, par les bateaux, 
jusqu'à Mayence. J’arriverai toujours, alors, samedi. 

Il m'a fallu payer l'appartement, du bois, etc., et ça a été dur pour 
un homme qui s’est dépouillé de tout pour satisfaire aux grandes 
exigences. Hélas! il ne serait pas resté dix sous des dix mille francs de 
Véron. Juge dans quel margouillis je suis; tout cela par la faute du 
Nord. La maison Noréline? est dans une excellente situation; l'actif 
Nord égale le passif total; mais il faut payer le passif, et l'actif n’est 
pas réalisable. Nous avons bien cent quarante mille francs et toutes 
nos dettes se montent à cela. Mais, jusqu’à la hausse du Nord, il 
faut que mon écritoire suffise à tout. 

Cette lettre partira demain ou ce soir. C’est la dernière que tu rece- 
vras de moi. Je reviens de la poste ici pour faire charger une voiture, 
et, s’il est temps, je te dirai si ma place est arrêtée et pour quel jour. 

Adieu, pour un moment. Je ne me fais pas à l’idée que je tiendrai 
ma bien-aimée, dans mes bras, sur mon cœur, samedi soir. Ça me 
semble un rêve. J'ai peur, comme quand j'allais au spectacle, d’arriver 
trop tard. Il me prend des frissons en pensant à cela. Réunis pour 
deux mois! Mariés deux mois, dans un coin, inconnus, heureux, fai- 


‘4. Le mari de sa sœur Laure, Surville, ingénieur des Ponts et Chaussécs. 
2. C'est-à-dire de Honoré et d’Éveline. 
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sant des petites débauches au Conservatoire, à l'Opéra, aux Italiens, 
etc. C’est à rendre ton Noré fou! 

Sois tranquille : trois cent trente francs d'appartement, trois cent 
soixante-dix francs de cuisine, cela fait les sept cents francs de ta sœur. 
Compte cinq cents francs de plaisir, de voitures, etc., c'est douze 
cents francs, deux mille quatre cents pour tes deux mois. Compte deux 
mille quatre cents francs pour retourner chez toi : c’est cinq mille 
francs. Aïe deux mille francs de plus, par prudence; c’est sept mille 
francs pour tes mois de février, mars, avril et mai. Voyons, est-ce 
trop? Tu en comptais le double. 

Mon Dieu, comme j'ai faim et soif de toi! Tu vois, au lieu de cor- 
riger [la Dernière incarnation de] Vautrin, je t’écris cette lettre pour 
que tu en aies une tous les jours. 


Mercredi [8 février 1847]. 


Ma place est retenue et payée; je pars demain et je dinerai samedi 
avec toi. Tout est fini avec la propriétaire de l’appartement; j'ai 
un petit bail signé, pour deux mois, du {5 février au 15 avril, et nous 
payerons à part les jours du 44 au 15 février. J’ai donné cent cinquante 
francs en à-compte. La portière nous fera la cuisine; c’est nous assu- 
rer sa protection. Personne au monde ne pénétrera jusqu’à nous. 
Albion remplit la maison et il n'y a qu'un baron Rouillard de Chartres, 
de Français, qui m'est inconnu. 

Hélas! j’ai emprunté cinq cents francs à M. Fessart, car je suis 
sans un liard. Tout payé, il me reste cinq louis dans ma bourse, pour 
les en-cas du voyage, et je devrais laisser cinquante francs pour du 
bois et mon concierge. 

Je suis levé depuis trois heures, car il faut que je donne les correc- 
tions de [la Dernière incarnation de] Vautrin avant de partir. 

Allons, à samedi, trésor de ma vie et de mes plaisirs, toi qui es 
tout : le bonheur, la force, le plaisir! Informe-toi de l’arrivée de la 
malle, et sois plus minette que jamais, car jamais ton pauvre Noré 
n’est accouru avec plus d'amour, plus de joie. Voici la première fois 
que nous sommes réunis seuls, sans personne. Nous allons, n'étant 
plus contenus, nous livrer tous deux à notre mauvais caractère. Tu 
seras battue et moi je vais être grondé!… Ah! battue! ah! grondée 
comme jamais! Et sois bien portantel... Nous ferons une excursion 
à Mayence; j'ai à payer vingt-six francs à Schawb!. Mon minou 
chéri, je ne penserai qu’à toi pendant quarante heures. Sais-tu ce 
qu'est un pareil désir? Tiens-toi bien, je te mangerai de caresses. Et 


1. Antiquaire de Mayence qui ne doit pas être confondu avec celui de la Haye 
dont Balzac avait fait la connaissance pendant son voyage en Hollande d’août 
1845. Cf. Lettres à l’Étrangère, t. III, p. 74, 101, 164. 
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toi, ma Line chérie, je te laisse fumer 1 toute une journée. Ah! louloup, 
dans trois jours 21... 


LXIII 


AU COMTE ET A LA COMTÈSSE GEORGES MNISZECH, 
A WIERZCHOWNIA 


Paris, 27 février [1847]. 
Ma chère Anna, et mon cher Georges, 


N'ayez pas la moindre inquiétude pour votre chère maman. D’a- 
bord, elle est dans le plus strict incognilo; puis elle est pleinement 
rassurée sur sa santé. Enfin, chargé de la tâche immense de suppléer 
mes Saltimbanques bien-aimés, Gringalet et Zéphirine, si essentiels 
à son bonheur, et je puis dire au mien, car toutes mes affections 
humaines sont concentrées sur ces trois têtes chéries, et sur ce que 
votre ménage peut amener dans la famille des Saltimbanques, je me 
suis mis en quarante mille, pour non pas faire oublier ceux qui sont 
mêlés à tous les plaisirs, mais pour rendre leur absence aussi sup- 
portable que possible. Votre chère Atala adorée est dans un charmant 
et magnifique appartement (et pas cherl). Elle a un jardin; elle va 
tant qu’elle veut au spectacle. Je tâche de l’amuser et je m'’efforce 
d’être le plus Anna possible pour elle. Mais le nom de sa chère fille 
est si souvent sur ses lèvres que, avant-hier, comme elle s'amusait 
beaucoup aux Variétés, elle riait aux éclats au Filleul de tout le monde, 
par Bouffé et Hyacinthe 5, au plus fort de sa joie elle s’est demandé, 
avec un accent déchirant, et qui m'a fait venir les larmes aux yeux : 
« Comment elle pouvait rire ainsi et s'amuser sans sa chère petite. » 
J'avoue, chère Zéphirine, que j'ai pris la liberté de lui dire que vous 
vous amusiez infiniment, sans elle, avec le roi des coléoptèrest le 
nommé Georges, et que j'étais sûr que vous étiez, à l'heure même, 


4. Me Hanska fumait la cigarette (Lettres à l’Étrangère, t. II, p. 75), et même 
le cigare (Zbid., t. 111, p. 164). 

2. Ainsi qu'on vient de le voir, Balzac partit donc de Passy le 4 février 1847 
pour aller chercher Mme Hanska à Francfort. Elle passa deux mois et demi à Paris 
et Balzac la reconduisit ensuite en Allemagne, au mois de mai suivant. C’est pen- 
dant ces quelques semaines qu’il déménagea de Passy et s'installa dans la mai- 
son de la rue Fortunée {aujourd’hui rue Balzac). Il renvoya aussi la Chouette, et 
acheva Le Cousin Pons (Constitutionnel, mars-mai) et la Dernière incarnation de 
Vautrin (Presse, avril-mai). De plus, Balzac publia, dans l’Union, la première partie 
du Dépuié d'Arcis (avril-mai). C’est aussi dans le même temps qu'il conclut le 
traité du Constitutionnel. 

3. Acteurs comiques célèbres du temps de Balzac qui créèrent aux Variétés le 
Filleul de tout le monde, d'Émile Souvestre, le 12 février 1847. 

4. Le mari d'Anna, Georges Mniszech, était, ainsi qu’il a déjà été dit, grand collec- 
tionneur de coléoptères. 
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une des plus heureuses femmes de la terre, et j'espère que Gringalet, 
sur qui je tirais cette lettre de change, ne m'a pas démenti. Jai à 
faire avancer contre votre souvenir perpétuel des forces respectables : 
primo, le Conservatoire; secundo, l'Opéra; tertio, les Italiens; quarto, 
l'Exposition !, etc., etc. J’ai laissé de côté toutes mes affaires, excepté 
la maison, et je me suis attaché à cette grande œuvre, la plus belle 
que j'aurai faite : empêcher une mère, séparée d’une enfant aussi ado- 
rable que Sa Grâce la comtesse Georges Mniszech, de mourir de eha- 
grin. Vous savez qu’au mois d'avril je la reconduis en Allemagne, et, 
de là, elle vous rejoindra à Wierzchownia ou Wisnovitz ?. Quant à 
moi, qui ne puis pas trop vivre sans vous, j'espère aller vous voir tous 
au mois d'août cette année. 

Au mois d'août j'aurai achevé, mes chers et bien-aimés, la grande 
tâche de ma vie, et qui ressemble un peu à celle de Georges et de son 
frère : j'aurai acquitté toutes mes dettes, et j'aurai entièrement payé 
la petite maison Beaujon, mobilier et propriété. J'espère même avoir 
une centaine de mille francs de capital, si le Nord remonte, et le 
premier usage que je ferai de mon indépendance en fait d'argent, 
ce sera d’aller vous voir dans vos terres. Je souhaïte qu’à cette époque 
ma petite Zéphirine tant aimée aït hérité de son vieil athée d’oncle 5 
et qu'il lui ait laissé tant et tant de capitaux, qu'elle ait débarrassé 
son Georges des mêmes ennuis que j'aurai vaincus. 

La littérature a beaucoup donné; voici quarante à cinquante mille 
francs que j'aurai eu en trois mois; encore un trimestre pareil, et je 

.deviendrai capitaliste. Aussi, croyez bien que l'hôtel Bilboquet s’en 
ressent. Je ne vous en parle pas, car votre chère maman vous en fera 
des récits fantastiques. L'appartement des Mniszech est une merveille 
et il est si beau que les rideaux du lit et des croisées ne peuvent plus 
être qu’en dentelle d'Angleterre; j'en fais chercher partout, et 
je regrette beaucoup de ne pas avoir acheté à Marseille les deux 
robes de cardinaux qu'avait Lazard 4. Je veux que cette maison soit 
un écrin digne des bijoux qui y seront serrés, et qu'en venant des 
splendeurs de Wisnowitz nos amours de Saltimbanques et leurs enfants 
ne soient pas dépaysés. Je vous dirai que je rêve bien mieux! Voici : 
à côté de cette petite maison, il se trouve un petit château, toujours 
bâti par ce même Beaujon, et appartenant à un nommé Gudin, peintre 
de marines exécrables. Il me paraît probable que ce peintre vendra 
ce château, et, quoiqu'il vaïlle trois cent mille francs, comme c’est 


1. L'Exposition annuelle des Beaux-Arts, le Salon, qui avait lieu au Louvre du 
45 mars au 15 mai. 

2. Wierzchownia la terre de Me Hanska dans le gouvernement de Kiew, Wis- 
nowitz ou plutôt Wisniowice, terre d'André Mniszech, frère de Georges. 

8. L’oncle Tamerlan, Charles Hanski, châtelain de Skibinze, demi-fou et million- 
naire, cousin de Wenceslas Hanski, légua sa fortune à sa « nièce » Anna. Cf. Lettres 
à lÉtrangère {t. II], p. 50) et S. de Korwin-Piotrowska, op. cit., p. 299. Voir plus loin 
p. 274, 806, 309. 

4. Antiquaire à Marseille (Lettres à l’Étrangére, t. III, p. 281). 
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une excellente affaire, j'espère pouvoir acheter cet hôtel à mes chers 
Saltimbanques, pour eux, car je ne mets pas en doute que dans une 
dizaine d'années ils n'aient laissé Wisnowitz à M. André 1, et qu'ils 
n’aient amassé des capitaux considérables, pour venir vivre dans un 
élément tempéré, voisin du Havre, et, de là, des Tropiques et de la 
Chine, mais, surtout, d’un certain Jardin des Plantes. Je souhaite 
tous les jours que mon voisin fasse de mauvaises affaires et que vous 
en fassiez de bonnes. Pensez à capitaliser; soyez papas Grandet. 
Faïtes comme Bilboquet, qui ne pense plus qu’à amasser, une fois sa 
maison pleine de belles choses. 

Adieu, chère Anna, adieu, mon bon et bien-aimé Georges. Travaillez 
à vous donner l'indépendance financière qui permet de planter sa 
tente là où l’on veut. Vous devez savoir qu’il ne se dit pas vingt 
paroles sans que vous y soyez mêlés, et que Bilboquet ne vous sépare 
jamais dans ses vœux, dans ses rêves et dans tous les plans. A travers 
les distances, je donne une bonne poignée de main à mon cher natu- 
raliste, volcans, soulèvements admis, et je mets mes hommages pleins 
d'affection aux pieds mignons de la gracieuse et mille fois bénie 
Zéphirine, épouse Gringalet?! 


LXIV 


A MADAME HANSKA, AU WEIDENBUSCH, A FRANCFORT 


Forbach [12 mai 1847}, deux heures du matin. 


Chère comtesse, je n'ai trouvé aucun Schwab, et la malle n'arrête 
à Mayence que le temps de changer de chevaux; ainsi, je n’ai pas eu 
une minute pour m'informer de lui, ni pour aller chez lui. La douane, 
ici, était prévenue, et mes effets n’ont pas été touchés. 


4. André Mniszech, frère de Georges. Cf. La véritable image de Mns Tanska, 
assim. 
é 2. Balzac avait joint à cette lettre un autographe de Berlioz, qui devait partir 
pour la Russie le 14 février 1847. Cet autographe est reproduit en fac-similé dans 
Les Cahiers Balzaciens, n° 7. 
Lundi, février 1847. 
« Mon cher Balzac, 


« Vous avez eu l’obligeance de m’offrir votre pelisse. Soyez assez bon pour me 
l'envoyer demain rue de Provence, 41. J’en aurai soin et vous la rapporterai fidèle- 
ment dans quatre mois. Celle sur laquelle je comptais me paraît beaucoup trop 
courte et je crains surtout le froid aux jambes. 

a Mille amitiés. 

« Votre tout dévoué. 
«HECTOR BERLIOZ.» 


En haut de l’autographe, Balzac avait écrit : « Pour la jeune cigale qui répond 
au nom de Zéphirine. » Anna était une excellente musicienne. 
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Quant à moi, je vais comme peut aller un corps sans âme; et pour 
vous peindre mon état physique, je n’ai ni bu ni mangé aujourd’hui. 
Si ça continue sans que je meure, ce sera mieux que le cheval d’Ar- 
lequin, et mes économies seront sûres, en ce point. J’ai tant de cha- 
grin, que je voudrais être à Paris pour vaincre cette peine par le 
travail. 

Ainsi, voyez Schwab et attendez une lettre de Paris, où je vous 
dirai comment je m’arrangerai. 

Je vous écris au bureau sur lequel vous étiez ? il y a huit jours! 

Tous les douaniers et les employés m'ont salué par ce mot : le 
ministère est changé?. Je n’ai pas seulement voulu savoir en quoi. 

Mille tendresses que vous devinerez; elles sont infinies, d’un homme 
tout seul, en voiture !.… 


LXV 


A MADAME HANSKA, HOTEL DE SAXE, A DRESDE 


Paris, samedi 15 [mai 1847]. 


Mon bon louloup chéri, je t’ai écrit : chère comtesse et vous à For- 
bach, parce que la lettre devait rester un jour là, et cacheté avec un 
pain à cacheter humide. Tu auras compris cela, n'est-ce pas? 

Le jour où je suis arrivé, jeudi, j'étais exactement mourant. Je 
n’ai jamais fait pareil voyage. J’éprouvais des douleurs physiques 
atroces depuis les reins jusqu'aux jambes et aux pieds. J'avais à 
peine recouvré l'appétit, et je me suis couché. Quelle nuit! Le len- 
demain, toute cette tempête de douleurs a passé d’en haut en bas. 
La tête a été prise d’une violente inflammation. Ce matin tout est 
à peu près calmé. Voilà pour le physique. 

Voici les affaires. Primo, j'ai trouvé l’infâme créature # dans un 
état affreux d'irritation épistolaire. J’ai cinq lettres pleines de mena- 
ces, de projets, etc. Comme j'ai à régler beaucoup d'affaires, j’ai pris 


4. Balzac avait passé par Forbach avec Mme Hanska qu'il reconduisait à Franc- 
tort d’où elle écrivait le12 mai à sa fille. «Notre excellent ami m’a reconduite jusqu'ici 
et il est reparti sur-le-champ, car il a tant d’affaires et il est bien tracassé de tous 
côtés. » (M. Bouteron, la Véritable image de Me Hanska, p. 5). 

2. Le ministère qui, le 9 mai, avait été ainsi modifié: Dumon, ministre des Finances, 
en remplacement de Lacave-Laplagne; général Trézel, ministre de la Guerre, en 
remplacement du général Moline de Saint-Yon; le duc de Montebello, ministre de 
la Marine, en remplacement de lamiral de Mackau; Jayr, ministre des Travaux 
publics, en remplacement de Dumon. 

3. Sa gouvernante, Me de Brugnol, la Chouette, qui avait dérobé à Balzac des 
lettres de Mme Hanska, pour en faire chantage. 
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le parti de ne plus penser momentanément à cette sale et ignoble 
affaire; mais cela me poursuit comme un cauchemar. 

Hier, j'ai diné, pour affaires, chez les Fessart. Et la Chouette les 
voit toujours! Mon mal d’arachnitis 1 a cessé pendant le diner, et j’ai 
eu l’idée de prendre de la distraction. Je suis allé voir Frédérick 
Lemaïître dans le Chiffonnier [de Paris]?. Eh! bien, mon pauvre 
loup, j'ai senti des mouvements de folie dans ma cervelle, J’ai perdu 
pendant quelque temps lesprit, tant j’éprouvais de douleurs morales, 
causées par cette affaire de la Chouette, et par notre séparation, 
et par le poids énorme d’affaires que j’ai sur les bras. 

J'avais couru pendant toute la journée. Il n’y a rien d’organisé 
chez moi; j'ai tout à ranger, tout à créer, tout à faire, et j’ai deux 
emplâtres 3 avec moil 

I] fallait ce matin quinze cents francs à Fabre, qui n’a pas fait 
un pas depuis mon départ. Oh! les gens d’en bas! C'est affreux! 
Il faut se débarrasser d’eux à tout prix. 

Voilà comment je n’ai pu t'écrire que ce matin. Il est onze heures. 
C'est à peine si j'ai le temps, car il faut que, d'ici à huit jours, il y 
ait de la copie à l'Union, et que tout soit rangé chez moi. A l’estima- 
tion de M. Santi, j'en ai pour quinze jours, et moi je crois à un mois. 

La salle de bain 5 ne sera finie que demain. 

Te dire ce que je souffre, je ne l’entreprendrai pas. Me voilà seul/ 
Je ne vois qu’inimitiés acharnées après moi. D'abord, la Chouette, 
qui n’en est qu’à ses débuts. Puis il paraît que l’on cause dans tout 
Paris de ta maison, de notre maison, et que c’est le fait-Paris des 
petits journaux. C'est, tu comprends, extrêmement contrariant. 
Milet est l’espion de la Chouette, j’en ai la certitude. Il faut penser 
à le remplacer. Je viens d’avoir une explication avec lui et Zanella, 
car la Chouette m'a répété, dans une lettre, les propres paroles que 
je leur ai dites. 

C’est dans ces circonstances-là que j'ai à soutenir cette écrasante 
lutte de deux romans à faire dans les journaux, de l’affaire de la 
Chouette, de mes payements, de la finition de mes travaux à La maison ” 
et de mon installation! 

Quand tu étais là, mon bon louloup, je m’étourdissais dans le bon- 


1. Balzac en souffrait dès le 7 novembre 1848, à son retour de Pétersbourg : «a De- 
puis Berlin surtout, la tête m'a fait horriblement souffrir... j’ai l’arachnitis, c'est-à- 
dire linflammation constante de l’arachnoïde ou réseau de nerfs qui servent d’enve- 
loppe au cerveau, c’est à la fois nerveux et sanguin. Le docteur attribue ceci aux 
contrariétés et sensations extrêmes qui ont suivi mes excessifs travaux. » Cf. Lettres 
à l’Étrangére, t. II, p. 206, 219, 284, 327, 499, 442. 

2. Le Chifjonnier de Paris, de Félix Pyat, drame en 5 actes et 12 tableaux, repré- 
senté pour la première fois à la Porte-Saint-Martin, le 11 mai 1847, et dont Frédé- 
rick Lemaître avait créé le principal rôle, celui du père Jean, le chiffonnier vertueux 
et rangé. 

3. ds deux domestiques : Zanella et Millet. , 

4. Mention du Bottin : Fabre, marqueteur, 37, rue des Saint-Pères. 

5. Cette salle de bain, minuscule, était entièrement ornée de bas-reliefs galants 
imités de l'antique, en marbre et encastrés dans les murs. 
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heur; j'allais au plus pressé, je ne mesurais pas l’étendue de mes far- 
deaux. Aujourd'hui, tu es loin, tu ne me réchauffes plus de tes regards. 
D'affreux doutes sur ton courage, sur ta persistance me travaillent, 
car Dieu sait ce que ce monstre inventera, fera! Elle m'écrit 
qu’elle a écrit! 

Tiens pour règle de ma conduite que je ne survivrai ni à notre 
séparation, ni à quelque chose qui nous attaquerait trop vivement. 
Hier, au théâtre, l’idée que cette affaire odieuse allait traîner m'a, 
comme je te le dis, fait perdre la raison pendant dix minutes. Oh! 
combien j’ai besoin d’un ami près de moi, et je n’ai personnel Il n'y 
a que toi, Anna et Georges pour moi dans le monde, et cette infernale 
créature ne pense qu’à nous séparer! Oh! ma Linette, prends bien 
toutes les précautions, ne néglige rien! Qu'Anna prévienne Georges. 
Cette affreuse Chouette me dit qu’on a écrit. Elle est capable de faire 
écrire par un tiers, de faire mettre les lettres hors de France. Tu ne 
te figures pas à quel degré d'horreur elle m'a fait arriver pour 
les femmes. Toi exceptée, et Anna, je n’en aperçois pas une sans fré- 
mir. Et tout ce qu’elle a acheté, par elle-même, m’est odieux. Je vou- 
drais tout anéantir, tout brûler. Il me semble que tout cela distille 
du venin. Jamais de ma vie, ma vie n’a été si attaquée; jamais je 
n'ai eu tant d'obligations et si peu de tranquillité. Ton image, nos 
souvenirs, sont là, devant mes yeux, comme un autel de sainte et de 
patronne. Je me dis qu’un si bel amour, deux si belles intelligences, 
une âme commune si forte, ne succomberont pas devant une misé- 
rable servante. J'espère qu’elle se déboutonnera avec M. Fessart et 
qu’il pourra beaucoup, une fois qu’il aura le droit de se mêler de 
cela. Ne m'ôte pas l’espérance, la force ne me manquera jamais. 

Quelle triste fête que celle du 16 mai 1 de cette année. Ah! comme 
il faut acheter cher son bonheur! Moi, je ne le trouve pas trop payé : 
mais toi? 

Dans quelques jours je me serai fait à ma solitude, et j'aurai 
pour soutien le saint travail, ce grand et terrible sauveur. Je vais 
my confier tout entier. Mais que de courses! Régler avec le Consti- 
tutionnel! Voir tant de monde! Il faut finir avec Buisson, Labois ? 
et autres, d’ici à dix jours. Et ranger, et travailler, et s'organiser! 

Mon bon louloup, si je ne t’aimais pas à l’adoration, il y a longtemps 
que je n’existerais plus. Sans toi, je n'aurais survécu ni à la Chronique 
de Paris, ni aux Jardies, ni à ceci. Je suis ton ouvrage, depuis La 


4. Jour de la Saint-Honoré, fête de Balzac. « Voici la veille de ma fête catholique, 
écrivait Balzac à Mme Hanska, le 15 mai 1840, et dans quatre jours mon jour de 
naissance. Je n'ai jamais pu depuis que j’existe voir une fête dans ces deux jours, 
jamais personne ne me les a souhaitées, excepté, une fois, Me de Castries; la première 
année de notre connaissance (1832) elle m’envoya le plus magnifique bouquet que 
jai Pa vu. Aussi suis-je toujours triste ces jours-là. » (Lettres à l’Étrangère, 

. I, p. 537). 

2. Avoué, près le Tribunal de première instance, 42, rue Coquillière, successeur 

de Guillonnet-Merville, dont Balzac, en sa jeunesse, avait été clerc. 
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Comédie Humaine jusqu’au souflle d’air qui entre dans mes poumons! 
Comme je vais soigner cette maison qui est la tienne, car je ne fais 
rien que pour toi, par toi! Je n’ai plus d'existence propre. 

Allons, adieu, car il faut que j'aille acheter des chaises de cuisine, 
une table, une armoire, des chaises, un tas de vétilles de ménage 
extrêmement ennuyeuses et coûteuses. Je manque d’une foule de 
choses nécessaires : le charbon, les derniers ustensiles de cuisine, etc. 

Voici une heure : il faut te quitter. J'ai arrangé de quoi écrire. 
Demain tu recevras une autre lettre plus longue et plus explicative. 
Je t'écris ce mot pour ne pas te laisser dans l'inquiétude. Mille 
caresses et de bons baisers. | 

Il faut que je dine ici ce soir et j'ai à aller chercher des affaires 
au bout de Paris, rue Chapon1. Mille pigeonneries; à demain. Je me 
lèverai à cinq heures du matin pour t'écrire. 


LXVI 


À MADAME HANSKA, HOTEL DE SAXE, À DRESDE 


{Paris}, lundi 17 [mai 1847]. 


Hier, mon louloup adoré, j'ai passé littéralement toute la journée, 
de six heures du matin à cinq heures du soir, à transporter du rez-de- 
chaussée au premnier étage tout ce qui se trouvait dans la salle à man- 
ger. La salle à manger a été vidée et nettoyée. Ce travail, purement 
mécanique, est de la plus grande nécessité, car, pour la première fois 
de ma vie, je ne peux pas rester avec moi-même ; ma tête se perd. Je 
suis dans la situation d’un homme qui se sent devenir fou. 

À cinq heures et demie, je me suis habillé, et je suis allé diner 
chez Fessart, car M. Fessart prend bien part à ma cruelle situation, 
et espère pouvoir m'en tirer. 

La veille, j'ai diné chez Véry ?, assis à la place que tu avais occupée. 
J'ai fait une chère détestable et un rêve délicieux. Oh! je crois ne 
t'avoir jamais aimée, en sentant comme je t’aime en ce moment! 
Après le diner, je suis allé au Vaudevilles. 

Dans cette journée, j'étais allé acheter rue Chapon ce qui manquait 
pour la cuisine et l’antichambre. Primo, une table de cuisine, avec 
buffet. Secundo, un buffet avec étagère. Tertio, deux chaises. Quarto, 
une fontaine filtrante. Quinto, une console en bois de chêne poli, 


4. Qui commence à la rue Vieille-du-Temple et finit à la rue Transnonain. 

2. Le célèbre café Véry, fondé en 1805, était situé au Palais-Royal, galerie de la 
Rotonde, 83. 

8. Pour y voir la Vicomtesse Lolotte (de Bayard et Dumanoir) et Ce que femme 
veut. {de Duvert et Lauzanne) où jouait le fameux comique Arnal. 
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Sexto, deux coffres à bois, qui font banquette, et couverts en velours 
vert. Septimo, quatre chaises pour les chambres de domestiques. J'ai 
eu tout cela du meilleur goût, de la meilleure façon, et de la plus excel- 
lente fabrication, pour deux cents francs. Je n'ai pas besoin, comme 
tu vois, de gouvernante pour bien faire mes affaires. 

Hier matin, 16 (le jour de ma fête s’est passé tout en travail; je 
n’ai vu personne, et je n’ai pas reçu d’autres fleurs que celles de mes 
souvenirs), il nous est arrivé un petit bonheur. Il faut aux deux portes 
cochères des heurtoirs. J'avais décidé une dépense assez forte, car 
elle coûtait autant que la porte. En tout, l’ornement est plus cher 
que le principal. Une femme est venue m'apporter de Rouen un déli- 
cieux heurtoir, qui n’a coûté que vingt-cinq francs et dont trois 
exemplaires coûteront quatre-vingt- AE francs. C'est un gain que six 
cent soixante-dix francs! 

J’en étais là de ma lettre, lorsque la tienne m'arrive. Non! te dire 
ce que m'a fait l'aspect de cette chère écriture! Non, c'était un 
baume. J'ai dévoré cela comme une fraise. Et quelles adorables 
consolations! Comme tu me rassures. Tu es un bon ange! 

Ma Linette chérie, tu m’étonnes beaucoup. Je t’ai écrit de Forbach, 
et j’ai pensé que tu irais, selon ton projet, pour quelques heures à 
Mayence, d’après cette lettre. 

Je plie sous le poids des affaires et surtout des distances à par- 
courir. Notre arbitre pour l'ouverture des caisses est nommé. Il faut 
que j'aille le voir. Il est sur le boulevard Beaumarchais. Tout cela 
prend des journées. 

Le 15, au moment où je sortais pour ailer mettre ta lettre à Ia 
poste, on m’a dit que le fumiste, qui me demandait depuis le matin 
mille francs, était à côté, dans une maison, et m’attendait. Je lui 
avais fait dire que je ne voulais plus m’engager à rien, et que M. Santi 
ne m'avait pas parlé de payement à lui faire. Il arrive, et m’exhibe 
un efiet de moi, de mille francs, au 15 mai! Comme mes papiers ne 
sont pas rangés, je n'avais pas pu voir ce payement, qui doit être 
indiqué. J'avais sur moi les deux mille francs de la Brugnol, et j'ai 
pu payer immédiatement cela. Mais je n’ai plus que mille francs. 
Il faut me mettre en quête pour mes recouvrements aux journaux. 
Enfin, M. Fessart, à qui j'ai parlé de ces deux mille francs, escomptés 
à la maison Chevreux 1, m'a dit d'attendre et qu'il allait tirer cela 
au clair. Je payerai toujours, d'ici à trois jours, car je ne veux pas 
que cette sale guenon ait des titres sur moi, qui pourraient, sous sa 
langue infernale, passer pour des services rendus. 

Je viens d’être interrompu pendant deux heures. Je ne puis rien 
faire de suivi, rien, tant que la maison ne sera pas terminée, et j’en ai 


1. Ou plus exactement : Cheuvreux, maison de soieries, dont Balzac était le 
client. Voir p. 303. 
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pour quinze jours, je le crains bien. La galerie est une étuve; tous les 
tableaux en bois sont tordus. Reviendront-ils? Moret ! me le dira. 

Je voulais t'écrire bien au long. Il faut remettre cela; lors de l’ex- 
pertise des caisses. Cela ne se fera que mercredi 18. Je ne t’écrirai 
que le 19; tu n’auras la lettre que le 24. On ne peut pas avoir marché 
plus vite! L’ordonnance du président, demandée vendredi, a été 
signée samedi. Je vais prendre jour tout à l’heure avec l’arbitre, et, 
si ce n’est pour mercredi, ce sera tôt, car demain Fabre parle d’ap- 
porter mes meubles. Je voudrais essayer d’aller demain à dix heures 
et d’avoir fini pour midi. Alors, je t’écrirais, et je gagnerais deux jours. 

À demain, donc. Je vais essayer de voir M. Gavault pour voir 
si celui-là aura des idées pour la Chouette, car il faut en finir. Le mot : 
On a écrit, me fait craindre des menées de Polonais. Elle est capable 
d’avoir fait écrire de Pologne même. 

Hâte-toi de défendre les lettres à écriture inconnue! Elle veut te 
créer des ennuis en Pologne, cela me parait certain. Oh! mon louloup 
défends nos deux existences, comme je vais essayer de les défendre 
ici, avec persistance et courage! 

Adieu, mon cher bien-aimé trésor! Espérance! comme tu dis. Ce 
sera notre dernière tempête, nos derniers ennuis. Je vais me caser, 
travailler à mort, et m'’arranger pour partir au 16 août. J’ai vu 
Gossart: son frère gardera la maison. Mille baïsers, mille tendresses, 
mon bon petit Évelino chéri. Je t’aime plus que je ne t'ai jamais 
aimée. Je te veux pour femme, ou je ne veux pas de la vie. C’est 
mon thème, mon cri, avec mille variations. Adieu, à demain, si je 
puis en finir demain, ou à mercredi soir. J'espère que tu me consoleras 
toujours. Oh! ta lettre, ta chère et bien-aimée écriture! Je vais 
m'arranger pour mettre mes trésors dans la caisse. [Il est bien temps!.. 

Cela m'a fait plaisir de voir ton affaire finie avec ta scélérate de 
femme de chambre. Je crois que la Brugnol fera de même, un beau 
matin. : | 

Adieu donc. Il est trois heures. Cela ne peut être mis à la poste 
qu’à la Bourse, et je vais aller sans doute pour rien au boulevard 
Beaumarchais. Mille caresses, des nôtres et des plus gentilles. Oh! 
mon minou aimé! Quelles odes je lui ai adressées! Sois bien calme 
et bien tranquille. Ton rêve m'a fait rire. J’ai toutes les femmes dans 
une horreur profonde. 

Un jour, j'ai vu chez M. Margone (et j’ai dîné avec lui), M. de Lavil- 
leheurnois ?, un héros d’une conspiration royaliste sous le Directoire, 


- 4. Moret que Balzac dans le Cousin Pons déclare le plus habile des restaurateurs 
de tableaux (Lettres à l’Étrangire, t. ILE, p. 323, 831). Voir p. 275, 356. 

2. En effet, Balzac n’a pu dîner avec le conspirateur, mort en juiilet 1799. Ce conspi- 
rateur était Charles-Honoré Berthelot de Lavilleheurnois, maître des requêtes sous 
le roi Louis XVI, né à Toulouse vers 1750. La conspiration royaliste à laquelle il 
prit part avec Brotier, Poly et d’autres se produisit le 13 janvier 1797. Lavilleheur- 
nois fut condamné à un an de réclusion, mais mourut, déporté à Sinnamary, à 
la suite du 18 fructidor an V (4 septembre 1797). 
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ou le frère de celui-là, je ne me souviens pas de la chose. Cet homme 
me frappa par sa mélancolie d’eunuque, et je dis ma pensée à M. Mar- 
gone, en riant. «Le mot femme lui donne des nausées », me dit-il, «et 
cependant il a été bien aimé, trop aimé ». Je ne m’expliquais pas cela. 
Maintenant, je suis cet homme, et quelque chose de plus. Toi seule, 
et Anna, vous êtes tout le sexe pour moi. L'aventure de la Visconti 
et celle de la Chouette m'ont fait considérer le contact d’une femme 
comme la chose la plus dangereuse, la plus malheureuse et la plus 
venimeuse qu'il y ait sous le ciel pour l’homme. Oh! tu ne sais pas 
comme ça a rivé nos liens! Ou toi, ou ne plus vivre! 
Adieu; mille chères petites caresses. 


LXVII 


A MADAME HANSKA, HOTEL DE SAXE, A DRESDE 


[Paris, 18-20 mai 1847.] 
Mardi {18 mai]. 


Hier, mon louloup chéri, ma touchante et divine Évelinette, je 
suis allé trouver l’expert et il est impossible de faire l'expédition 
aujourd’hui, car il y a trois intéressés à réunir. C’est pour demain 
‘onze heures. Il est douteux que je puisse t’écrire, mais je l'espère. 
Je te mettrai un mot qui te dira si tu peux payer Wolf 1 afin de ne 
pas te retenir à Dresde un jour de plus, et je le mettrai au bas de cette 
lettre. 

Au moment où je t’écris cette lettre, je reçois ta seconde de Franc- 
fort. Oh! mon âme, ma femme idolâtrée, dix années de sevrage, 
comme Jacob, ne payeraient pas le bien que m’a fait ta bonne lettre! 

Et me voilà interrompu par une lettre de notre infâme scélérate, 
qui n’a que trois lignes, et qui me parait une conclusion. Elle me dit 
de venir. 

Hier, j'ai causé de cette affaire avec Gavault pendant trois heures, 
de dix heures et demie à une heure du matin, car je ne respirerai 
que quand j'aurai tes lettres, et, d’après son avis, il faut tâcher, par 
toutes les voies possibles, de les ravoir. J’ai refusé tous ses conseils 
qui étaient déshonorants. Ainsi, il me disait de souscrire des billets, 
contre les lettres, et qu'après il vendrait, pour les billets, la plainte 


1. Antiquaire à Dresde : « Je vais passer comme une flèche par Dresde... Maïlheu- 
reusement Bilboquet m’a chargé d’une commission pour Wolff et il faut vraiment 
toute mon amitié pour lui pour m'en être chargée, vu le désir que j'ai do tout 
terminer là au plus tôt, pour être plus vite auprès de mes chers enfants. » Lettre 
de Mne Hanska, à sa fille Anna (12 mai 1847), publiée dans la Véritable image de 
Me Hanska, p. 11. 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE 255 


en cours. Je lui ai dit qu’il fallait être noble avec tout le monde, même 
avec les voleurs, et que si cela ne faisait pas un procès, je serais 
condamné par ma conscience. 

Enfin, jy vais aller, car je ne veux pas que tes lettres passent par 
la main d'un tiers. J’ai la ferme idée que je vais les rapporter. C'est 
la même marche que chez ta donzelle. Cette créature est dans la 
période d'abattement. 

Mais ce n'est pas tout. Si celle en a pris des copies? Je veux une 
lettre, que je dicterai, afin que toi et tes deux chers enfants vous 
soyez à l'abri de toute atteinte. 

Ma bien-aimée, je suis dans une situation d’esprit qui te ferait 
pitié. Je pleure constamment, quand je suis seul, comme un enfant. 
Ma faiblesse est excessive contre mes souvenirs. J'attends tout du 
travail. C’est le dernier conseil de Gavault, à qui j'ai fait pitié. Si 
l'affaire de cette scélérate se termine bien, ce sera un grand pas de 
fait vers le mieux de mon esprit. L'idée d’être la cause involontaire 
d’une semblable injure, d’une atrocité pareille, contre les trois seuls 
êtres qui m'intéressent, que j'adore, me dissout. 

Ma Minette, je n’ai pas encore vu M. Paillard pour la pendule, 
depuis que l'affaire a éclaté. J’y suis allé le deuxième jour de mon 
arrivée, et je ne l’ai pas trouvé. 

Le désarroi de mon âme et de mes facultés est tel que je ne sais à 
quoi m'arrêter. La moindre contrariété me fait pleurer. Je répète 
ton nom, comme un ivrogne boit du vin. Je ne puis pas travailler 
avant cinq à six jours; eh! bien, c’est six siècles. à 

L'humidité de la galerie a perdu les tableaux. Oh! tout n’est pas 
rose. Il faudra revenir pour repeindre dans bien des endroits. Il faut 
que cette maison soit habitée, et pendant deux ans, pour rendre tout 
beau et solide. Je m’y attendais d’ailleurs. 


Jeudi 20 mai. 


Hier, ma bien-aimée Linette, j'ai passé toute la journée à la douane 
et à déballer le lustre, et il m’a été impossible de t’écrire, car j'étais, 
avant-hier, si fatigué que, mercredi matin, je me suis levé à neuf 
- heures; il a fallu partir pour la douane, et voici le résultat. 
| Ilest arrivé peu de dégâts au meuble royal de l'armoire. Fabre la 
trouve à mille piques au-dessus du meuble de Miville. Mais moi 
je la trouve intéressante au point de vue de l’art et fort belle, 

La note pour Wolf te dira ce qui est arrivé au lustre, qui est une 
merveille. 11 vaut toute l'acquisition. 

Ne me demande pas de longues lettres en ce moment. Je suis occupé 
à tout finir, tout ranger, afin de mettre un peu d’ordre autour de moi. 
Il faut que je mange chez moi. Il faut que j’aie un cabinet de toilette, 
et tout est à créer, à arranger! 


LETTRES 17. 
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Il y a espoir que les lettres me soient rendues et que toute cette 
affaire soit finie. Mais ne néglige aucune précaution. 

Paye Wolf, mais qu’il soit bien entendu entre vous qu'il te fasse 
une diminution de deux cents francs sur ton premier marché avec 
lui, car il y a cela de dommages, et plus que cela de dépréciation. 

On a été forcé de couper cinq centimètres dans les pieds de lar- 
moire; mais cette suppression n’a pas nui à la grâce du meuble. 

Adieu, j'attends une lettre de toi pour savoir où t’adresser le journal 
que je vais commencer pour toi, dès que je serai remis à mes travaux. 
Nous avons tant d’armoires, tant d’endroits à serrer des effets, que je 
ne crois pas que nous en ayons jamais assez pour la dixième partie 
de ces profondeurs. 

Mille baisers, mille tendresses. Je t’aime comme un fou. Je vais 
tout arranger pour aller te rejoindre au mois d’août, et je ne veux 
plus te quitter. Sois tranquille sur moi. Aujourd’hui, jour de ma 
naissance 1, je te donne à nouveau toute ma vie et toute mon âme. 
Mille caresses au minou. 

Je ne t’écris plus, sans savoir où adresser la lettre. 


LXVIII 


A MADAME'HANSKA, A RADZIWILOFF! 


[Paris, 24-81 mai 1847.) 
Lundi 24 [mai]. 


Chère Comtesse, vous ne sauriez croire mon double chagrin. Je 
vais brûler une lettre de huit pages qui vous était écrite depuis trois 
jours, car j'ai reçu hier votre lettre de Leipsick, et vous me dites 
d'adresser mes lettres, à compter du jour où je recevrai cette lettre, 
à Radziwiloff!. Vous savez maintenant pourquoi je la brûle. Il 
n'y a plus à petite fille, ni aucune de ces confitures d'amitié qui 
émaillaient la correspondance. Il faut revenir à l'Officiel. 

Enfin, je suis bien chagrin, car je voulais vous écrire que si Wolf 
était honnête, il devait vous vendre les deux paires de vases dont 


1. Balzac était né le 20 mai 1799 à Tours, 25, rue de l’Armée-d’Italie (actuelle- 
ment, 35, rue Nationale). 

2. Ville russe de Volhynie située à la frontière de la Galicie, à proximité de Wis- 
niowiec, domaine du comte André Mniszech, frère de Georges, où Mme Hanska 
allait faire séjour. Ainsi qu’on l’a déjà vu dans la dernière lettre, Mme Hanska rega- 
gnait l'Ukraine par étapes : Francfort, Leipzig, Dresde, Breslau, et enfin Wisnio- 
wiec. Balzac devait passer à son tour à Radziwiloff, quelques mois plus tard, se 
rendant à Wierzchownia pour y rejoindre Mme Hanska. Cf. Les Cahiers balzaciens, 
n° 7 (Lettre sur Kiew.) Voir plus loin p. 265, 279. 
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vous m'avez tant parlé, à bons prix. Chose effrayante! Je n'ai pas 
assez de porcelaines! D'abord, je change la destination du vase ou 
de la potiche verte de mon cher Zorzi?. Je ne veux pas qu’elle soit 
dans l'escalier; elle sera dans mon cabinet, au-dessus du meuble 
florentin du Roi?. {1 faut donc deux vases ou pots pour l'escalier. 
Puis, il en faut deux pour mon cabinet. Qui l’eût dit? 

Je vais maintenant vous recopier, et vous mettre en vous, la lettre 
à brûler, coupable de trop de cette syllabe qui fait le charme d’une 
des plus fameuses poésies légères de Voltaire 5. 

D'abord, en lisant cette lettre de Leipsick, je vous ai comprise 
comme on comprend son mal raconté par un autre. Je suis dans un 
tel état de souffrance morale que toute description en est inutile. 
Je suis dans un tel état d’irritation que les plus légères contrariétés 
me jettent dans des fureurs épileptiques. 


[Dimanche] 30 mai. 


Six jours d'interruption! Levé à quatre heures tous les jours! 
Pas une seconde de relâche. Il a fallu, moi et Millet 4, à nous deux seuls, 
battre et nettoyer la bibliothèque, la monter du rez-de-chaussée au 
premier étage, et, au moment où je vous écris (2 heures, après-midi, 
30 mai}, Fabre fait encore travailler à la bibliothèque. Je l'aurai dif- 
ficilement ce soir pour mettre mes livres. 

L'histoire de ces six jours vaudrait six cents pages. Primo, procès 
avec Jacques © (il est arrangé). Secundo, procès avec Fabre! Cet homme 
à qui j'avais donné, comme vous le savez, huit mille francs d’argent, 
n’a pas voulu me livrer le reste de mes meubles (à moi!) sans l'argent. 
C’est efiroyable! È 

Des courses sans nombre! Il manque une foule de petites choses, 
qui, au total, feront des sept à huit mille francs. Et combien de 
courses | 

Lefébure ne voulait plus rien faire. 

Les tapis vont à six mille cinq cents francs. Il y a six mille francs 
à payer pour cela en juillet et août. Les dorures de Servais vont 
à trois mille cinq cents francs. Le tapissier ira à deux mille cinq cents 
francs. 

Je reçois à cette heure ta chère lettre de Breslau. 

Dans ces six jours, calculez tout ce que j'ai dû faire, vous en serez 
effrayée. Aussi, vais-je très mal. J’ai les amygdales constamment 


1. Georges Mniszech. 

2. Sur ce meuble florentin, que Balzac avait acquis en décembre 1843, voir le 
Musée des familles du mois d’août 1846, où l’on trouvera (p. 321-324) un article de 
Léon Gozlan, Secrétaire de Henri IV et commode de Marie de Médicis, meubles flo- 
rentins retrouvés par M. de Balzac (avec illustrations). Cf. Lettres à l’Étrangère, 
t. 11, p. 247-248, 267, 280, 308, 328, 356, 447: t. IEE, p. 39. 

3. Épître Sur les vous et les tu adressée à Mme de Gouvernet. (Mie de Livry.) 

&, Son domestique. : 

5, Voir plus bas, p. 259 : « Jacques, le peintre, ce mauvais drôle. » 
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enflammées. Mais je ne puis pas m’arrêter avant d’avoir mis la maison 
en ordre et rangé la bibliothèque et les papiers. 

Les consoles de Servais viennent d'arriver pour les deux vases 
grand mandarin. À toute heure il arrive des choses qu’il faut rece- 
voir. Tout donne lieu à des remaniements coûteux. Les deux lanternes, 
au premier et au rez-de-chaussée, doivent être diminuées. 

Je dîne tous les jours chez le restaurateur, car je ne puis pas faire 
encore de cuisine, et cette vie, qui coûte trois cents francs par mois, 
est exécrable. 

Les échéances arriveront. Tout se double comme dépense, et il 
faut pouvoir travailler. 

Il faut dix jours de persistance, de courses, etc., pour avoir des 
stores aux quatre jours de la galerie! 

J'aurai trois mille francs chez les Grohé !! Vous aimiez si peu les 
meubles en bois de rose de Fabre, que j'ai donné deux cents francs 
pour ne pas les avoir, et il faudra quinze cents francs à Grohé pour 
les siens. 

Vous raconter tous ces ennuis, ces mécomptes, ces dépenses gros- 
sies, ça serait vous faire verser des larmes. Il y a pour trois mille francs 
de glaces, sans compter celles de la bibliothèque! Je ne sais pas où 
me fourrer. Je vais travailler à en mourir, finir les Paysans, faire du 
théâtre ?, achever le Député d'Arcis? et brocher une œuvre aux 
Débats 4, car il faut aller vous retrouver en Ukraine, ou je périrais 
d’ennui. Croiriez-vous qu'en travaillant comme un commissionnaire, 
en fatiguant comme un soldat, allant, venant, courant, je sens un 
vide et un ennui qui me tuent | 

J'ai envoyé Pauline et sa mère au Vaudeville, voir Arnal 5. Elles 
vous parleront de cela. 

Enfin, dans cinq à six jours, je vais être à mon bureau de travail 
et prendre une vie régulière, travailler au jour, et dormir pendant 
les chaleurs. 

Ayez l'excessive bonté d'écrire à Wolf de tout envoyer ce que vous 
avez acheté à Dresde 6. Tout ce que vous avez pris là était nécessaire, 
indispensable. 


1. Grohé frères, fournisseurs du Roi, médaille d'argent à l'Exposition de 1839 
et médaille d’or à celle de 1844. Meubles et objets d’art, 30, rue de Varennes. : 

2. La Marâtre, drame intime en cinq actes et huit tableaux, représenté pour la 
première fois au Théâtre-Historique, le 25 mai 1848. : 

8. Dont la première partie parut dans l’Union monarchique du 7 avril au 3 mai 
1847. Voir p. 71, 326. : 

4. H n’en brocha aucune, mais se proposait d’adresser à ce journal, sous le titre 
de Letire sur Kiew, le récit de son voyage et de son séjour en Ukraine. Cette lettre, 
inachevée, a été publiée dans les Cahiers balzaciens, n° 7. Le voyage de Balzac 
avait été annoncé à grand fracas dans Les Débats du 4 septembre 1847, et aussi, 
deux jours après, dans le Charioart. 

‘5. Pauline Moniuszko et sa mère, Mne Aline Moniuszko, sœur de Mue Hanska, 
étaient allées au Vaudeville, pour voir le fameux comique Arnal dans la Vicomtesse 
Lolotte et dans Ce que femme veut. 

6. Sur ces achats de Mme Hanska à Dresde, voir la Véritable image de Mae Hansku, 
p. 11. 
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Avant le 15 juin je n’aurai encore aucune pièce de complète! 
C’est effrayant. Maintenant, voulez-vous connaître Paris? M. Ra- 
mée, un des plus savants architectes de France, un homme qui 
professe et qui restaure, avec deux millions que le gouvernement lui 
alloue, la cathédrale de Beauvais, a vu notre œuvre. I a tout parcouru 
et il m'a demandé : « Depuis quand avez-vous commencé? — Depuis 
neuf mois, et il en faut encore deux. Mais ce que j'ai dépensé de 
colères, d’irritation et de temps vaut la maison! — Neuf mois, a-t-il 
repris! Moi, en deux ans, je n'y serais pas arrivé! 

Depuis huit jours je n’ai pas eu le temps d'écrire deux mots à 
Doctor?. Je n’ai pas eu le temps de me faire la barbe, de mettre 
une chemise! Au moment où je vous écris, il y a Fabre et quatre 


ouvriers qui travaillent autour de moi. J'aurai des ouvriers encore 
pendant trois semaines. 


Croiriez-vous que Jacques, le peintre, ce mauvais drôle, disait à 
Petit, le restaurateur des coupoles, d’en faire le moins possible !.… 
Les coupoles, vous n’en avez vu que les squelettes. J’ai distrait le 
compte de M. Petit des comptes de Jacques. Il travaille pour moi; 
il en a encore pour deux jours, et il ne sera payé que quand nous serons 
contents. Les coupoles seront magnifiques; tout y sera en harmonie, 
mais quelles dépenses! Tous les gens d'esprit disent la même chose : 
« Ce n’est pas une maison, c’est un écrin! » Et je me dis : « Le diamant 
n’y est cependant pas encore! » 


Ce que Grohé a à faire de supports, c’est fabuleux! I1 y en a huit 
en bois. M. Paillard en a huit en cuivre doré. Les raccords de pein- 
ture ne seront finis que la semaine prochaine. Or, tant que j'aurai 
à me préoccuper d'ouvriers à faire venir, de travaux, de choses 
à finir, à compléter, comment travailler? C’est impossible. 


J’ai ajourné les deux constructions accessoires, à juin 1848; c'est 
une affaire de deux mille francs. 


Madame de Girardin $ est gravement malade. Je l'ai su par Méry 4, 
I a fallu lui faire une visite hier, et j’ai appris là un monde de choses 
que je vous dirai de vive voix. 


Vous voyez comme je vous écris? Chaque alinéa constitue une 
interruption. 


de Né le 18 avril 1764 à Charlemont (Ardennes), mort le 18 mai 1842 à Beaurains 
ise). 

2. A ada Balzac avait fait une commande de linge à son récent passage à Franc- 
fort. « Avant son départ, écrivait, le 13 mai 1847, Mme Hanska à sa fille, il [Balzac] 
a fait des commandes de linge ici, ce qui à rendu bien fiers les Francfortois. » Cf. la 
Véritable image, P: 20. 

3. Me de Girardin, née Delphine Gay, grande amie du romancier qu’elle célébra 
dans la Canne de M. de Balzac et raccommoda plus d’une fois avec Émile, son mari, 
directeur de la Presse. Elle mourut en 1855. Cf. Fr. Malo, Une muse et sa mère (Paris, 
Émile-Paul, 1924, in-8) et la Gloire du vicomte de Launay (Paris, Émile-Paul, 1924,in-8). 

4. Poète d’une extraordinaire fécondité, né aux Aygalades, près Marseille, le 
21 janvier 1798, mort à Paris, le 17 juin 1866. Balzac lui avait rendu visite à Mar- 
seille lors de son passage avec Mre Hanska en octobre et novembre 1845. Cf. Letires 
à l’Étrangère, t. III, p. 120-195. 
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N'oubliez pas de me faire raconter, à Wierzchownia, cet hiver, 
les comédies que Fabre a jouées pour obtenir de l'argent. C'est quel- 
que chose -de merveilleux. Les méridionaux français sont supérieurs 
à tout ce que les romanciers peuvent inventer sur eux. C’est quelque 
chose de prodigieux. 

J'ai pour quatre cents francs de verrerie ordinaire et de porcelaine 
ordinaire. Si vous rencontrez jamais, comme l'hiver dernier à Dresde, 
quelque chose de magnifique en verrerie ou cristaux de Bohême ?, 
pensez à moi. 

J'ai été trois jours entiers à ranger et à compter le lingel La lin- 
gerie est encore à peindre et à terminer. 

Je vais demander à être fait officier de la Légion d'honneur, 
pour avoir enfanté les prodiges de la rue Fortunéel 

Le petit père Santi m'a demandé de lui faire un effet de mille 
francs. 

Voici ce qu'il y aura à payer en juillet et août, pour le moment : 
Servais, deux mille francs; miroitier, mille francs; Chapsal, quinze 
cents francs; tapis, six mille francs; étoffes, deux mille francs; entre- 
preneurs, huit mille francs; linge, deux mille francs; Santi, mille 
francs. Total, vingt-trois mille cinq cents franes, et ma mère 5 huit 
mille francs. Total, trente-deux mille francs. D'ici là, j'aurai bien 
pour huit mille francs à payer au comptant. Mettez Buisson et Labois, 
c’est cinquante mille francs environ. Puis, il faut de l'argent pour 
mon voyage, et il en faudra laisser au frère de Gossart pour les impo- 
sitions, le concierge, et lui en envoyer pour les payements, que je 
reculerai en mars 1848 6, et qui seront : Froment-Meurice, Paillard, 
Grohé, Liénard ?. En tout, treize mille francs; et le reste des mémoires 
des entrepreneurs, sept mille francs; ça fera vingt mille francs. Ceci 
retardera d’un an ma libération définitive. 

Voilà ce que vous m'avez demandé. 

D'ailleurs, tant de sacrifices, d’ennuis, ne seront pas perdus. La 
petite fille sera dans son écrin comme doit y être une chose précieuse, 
un diamant sans pair, un bijou sans rival! 

1. Balzac, en effet, passa l'hiver à Wierzchownia. Arrivé le 13 octobre 1847, 
il n’en repartit qu'en février 1848. 

2. Quelque chose de semblable au hanap que lui avait offert son admiratrice la 
comtesse Ida de Bocarmé, en mars 1844. On trouvera la reproduction de ce chef- 


d’œuvre de cristallerie, publiée par M. Bouteron, dans Bettina ou le Culte de Balzac, 
avec description (p. 54). Voir plus loin, p. 265. 

3. I] avait été fait chevalier, par décret du 24 avril 1845, en même temps qu’Alfred 
de Musset et Frédéric Soulié. Le décret n’avait paru au Moniteur que le 19° mai 
suivant. Cf. Lettres à lÉtrangère, t. X, p. 369; t. III, p. 100 et aussi : l’Iustration 
du 3 mai 1845 (p. 147); le Charivari des 22 mai et 13 août 1845. 

4. Sans doute le linge acheté à Francfort. 

5. Balzac mourut sans avoir pu s'acquitter complètement envers sa mère, à 
laquelle Mne Hanska fit très régulièrement une rente de 3.000 francs. Cf. la Véri- 
table image de Mme Hanska, p. 33. 

6. C'est-à-dire à son retour d'Ukraine. 

7. Liénard, « notre célèbre sculpteur sur bois », ainsi que le mentionne Balzac 
dans le Cousin Pons. La chaire et le banc-d'œuvre de l’église Sainte-Clotilde ont 
été exécutés par Liénard. 
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M. Margone est venu voir ces merveilles, et malgré sa froideur, il 
a été émerveillé, comme je n’ai jamais vu d'homme. Il a conclu au 
million dépensé, et a dit qu’excepté le duc de Luynes !, il n'y avait 
rien de pareil à Paris. Je l’irai voir à Saché, quand j'irai chercher la 
commode qui manque. 

Fabre a encore pour seize cents francs de meubles à faire, non 
compris la table de nuit en Boule, pour la chambre à coucher. 

Le lundi 24, jour auquel j'ai voulu refaire les huit feuillets écrits . 
en tu, la veille nous avions eu trente degrés de chaleur, qui ont succédé 
à des temps froids. La nuit, j'avais tout fermé. J’ai failli périr par 
étouffement, et j’ai été réveillé par une des plus affreuses crampes 
que j'aie eues. Elle a duré une heure. Je vous raconterai cela, en vous 
peignant les chaleurs tropicales de l'hôtel de la rue Fortunée, où 
Georges se trouverait si heureux! 

Je vous peindrai difficilement ma consternation .quand j'ai vu 
qu’il fallait adresser mes lettres en Russie. La séparation a été une 
maladie qui dure encore et qui ne se guérira qu'à Wierzchownia. 
Mais la privation de l’intimitél.... Me croiriez-vous? Ça a été le der- 
nier coup, qui, plus faible que les autres, détermine la chute. Je ne 
sais comment faire; à chaque ligne, j'hésite, et je me fais des remon- 
trances pour rester dans les termes convenus. 

Je n’ai pu écrire à vos chers enfants, qui sont comme des enfants 
donnés, pour moiï, par l’amitié, par la prédilection! N'oubliez pas, 
outre vous trois, qu'il y a le quatrième, l’absent, qui souffre mille 
maux, qui maudit la France et la rue Fortunée et qui trouve la 
Russie, Wisnowitz et Wierzchownia les plus beaux endroits du monde. 
Oh! j'irai, je laisserai tout! Je n'aime que mes chers saltimbanques. 

Ah! j'ai trouvé pour l’œuvre de Zorzi. Christophe Colomb ira dans le 
cadre Louis XVI. et Salomon dans le nouveau. De plus, ils quitteront la 
salle à manger et viendront dans mon cabinet, car l’un est le souvenir 
de mon bon et unique ami masculin, Zorzi, et l’autre, un souvenir de 
votre souvenir à Naples, pour votre pauvre Bilboquet. Par quoi rem- 
placerai-je ces deux cadres dans la salle à manger? Je ne sais pas. 
Mon cabinet aura, de plus, un mandarin phénoménal et la buire en 
craquelé, sur deux piédouches. Les deux vases de Dresde iront sur 
le meuble du Roi, et j'en ai deux autres en vue, pour le meuble de 
Rouen. La cheminée aura la garniture impériale. Il restera deux 
places pour deux piédouches à faire et des curiosités à trouver. 

Grohé fait un meuble délicieux pour exhiber les cassettes, qui 
aura pour pendant la fameuse caisse de Mayence, montée sur des 
pieds en fer. Vous me gronderez, mais il à fallu faire venir les quatre 


1. Honoré-Théodoric-Paul-Joseph d'Albert, duc de Luynes (1802-1867), archéo- 
logue, membre libre de l'Académie des Inscriptions. En 1862, il fit don à la Biblio- 
thèque impériale d’une magnifique collection de sept mille huit cent quatre-vingt- 
neuf objets évaluée 4.200.000 francs. 
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parties du monde, de chez Schwab. Tout vu, il n’y a que cela pour 
aller dans mon cabinet. 

Pas de nouvelles de Vital. Je lui ferai dire de venir demain par 
Lefébure. . 

Hélas! en 1848, il faudra acheter pour mille francs de rideaux 
blancs, pour les changer quand on blanchira ceux qui y sont. 

Voici maintenant mon compte. J’ai, en tout, soixante-quinze mille 
francs à payer. Si j'en reçois quinze et que Rotschild m'en prête 
trente, cela fera quarante-cinq mille francs. Il faudra que j'en gagne 
trente-cinq mille. Cela ne me fait payer ni Buisson, ni Sèvres, ni 
Labois, et il faut gagner trente-cinq mille francs. Aussi, ai-je la 
crainte de ne pouvoir partir qu’en septembre, et le tout à cause des 
retards de Fabre et consorts, Paillard et autres. 

Depuis huit jours, j'ai un fonds de fièvre, causée par la fatigue, 
assez inquiétante pour consulter M. Nacquart. Depuis que je vous 
écris, mon mal de gorge augmente: maïs ce ne sera rien; c’est de la 
fatigue et de l’échauffement ! 

Oh! je vous assure bien que si je croyais travailler pour moi seul, 
il y a bien longtemps que j'aurais tout abandonné, tout quitté. Mais 
l'idée de loger dans cet écrin une bien-aimée me donne la force de 
tout supporter. C’est le sentiment catholique transporté dans la vie 
privée. Vous savez bien ce que je veux dire, vous qui marchez par la 
même voie, le même sentiment, et vous faites des joies infinies de vos 
peines, en pensant aux trois êtres qui vous sont si chers. Au début 
de la vie, on aime toute la création, on se sent des forces à tout chérir. 
Mais, à mesure qu’on s’avance, comme on rétrécit le cercle, comme 
on écope sa barque, comme on se jette des marchandises à l'eau! 
Je n'ai plus que trois êtres aimés : vous et vos deux enfants, et il 
en est ainsi de vous. Mais aussi, quels immenses trésors d’affection! 
Ce qui se répandait sur l’univers se concentre sur les chéris, sur les 
élus, sur les aimés! Dites bien cela à vos chers enfants, qui comptent 
pour vingt, et à vous qui comptez pour quatre-vingts, dans les cent 
de force aimante, l'infini du cœur humain. 

Adieu, pour aujourd’hui. Il est trois heures, et il est impossible de 
faire partir cette lettre, quand on est à Beaujon. Il faut attendre à 
demain. Mais je ne finirai pas sans vous remercier, sans appeler sur 
vous tous les bienfaits de Dieu pour les bonnes et consolantes lettres 
que vous m'avez envoyées de Dresde, de Breslau. J’ai bien compati 
à vos ennuis sur les chemins de fer allemands 2. Vous étiez seule, et 
je sais ce que c’est d'être seul! 

Toutes vos acquisitions ont été faites à Dresde comme si vous 


4. Les entrepreneurs et ouvriers de Sèvres qui avaient travaillé à la fameuse 
villa des Jardies. Voir t. 11I, p. 22, et plus haut p. 28, 211. 

2. Sur la lenteur des chemins de fer allemands on pourra lire l’amusant récit 
fait par Balzac dans la Lettre sur Kiew (Les Cahiers Lalzaciens, n° 7), p. 25 etsuivantes. 
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aviez entendu mes souhaits ici. Oh! que de regrets pour les vases 
bleus! C'est une leçon. Il faut toujours mettre la main sur ce qui 
est unique et beau. 

J'avais diné à trois francs chez Broggi!, et je m’applaudissais de 
ma sobriété. J'arrive sur le boulevard, et je vois ce cadre, ce mandarin. 
J'ai sauté dessus. Mon dîner à coûté quatre cent trois francs! 

Adieu, chère Comtesse, à demain. Je ramasserai dans mon souvenir 
tout ce que j'aurai oublié, et vous ferai un petit bouquet d'adieu. 
Maintenant, vous recevrez les lettres bilboquetiennes trois fois par 
mois, le 10, le 20, le 30. C’est là les jours de départ. Vous verrez les 
jours d'arrivée. 

À demain. Mon mal de gorge augmente; il faut aller voir le docteur. 


Lundi 31 [mai]. 


Le docteur était à Pontoise ?; il ne revient que ce matin à dix 
heures. J'ai peu mangé, je me suis couché vers huit heures et demie, 
et j'ai dormi jusqu'à sept heures, ce qui prouve que cet échauffement 
provient d'une excessive fatigue et d'un besoin de repos. Fabre et 
trois ouvriers n’ont pas terminé hier. Il revient ce matin, et j'espère 
qu’il aura tout fini. Mais il y a encore à faire : primo, votre petit cabi- 
net; secundo, la bibliothèque: tertio, le meuble d’ébène acheté chez 
Vital; quarto, une table de nuit; quinto, un canapé pour la première 
pièce en haut, et quelques autres choses. 

Je me suis levé ayant toujours de la courbature, et la tête intérieu- 
rement chaude, comme quand on a la fièvre. 

Au milieu de tous mes ennuis, il a fallu aller au Constitutionnel. 
Ma rédaction # n’est pas encore réglée, je n’ai pu rien vérifier, et j'ai 
pris provisoirement six mille francs. À la Presse, il y a encore des 
difficultés. Enfin Pétion a fait faillite mais le Siècle 5 est responsable. 
Ainsi, ce n’est que des ennuis, mais pas de perte. 

M. Santi vient de venir. Nous en sommes toujours à demander 
mille petites choses aux entrepreneurs. La peinture emploiera toute 
la semaine. On travaille toujours aux coupoles. Après avoir dépensé 
tant d'argent à la salle de bain, je ne puis pas prendre encore un bain; 
le plombier n’a pas fini. Ces ennuis sont incessants. 

À la première lettre que vous recevrez, j'espère vous annoncer 
que tout sera terminé et que votre sœur Aline aura pénétré dans le 
sanctuaire. 


4. Paolo Broggi, fameux restaurateur italien, 17, rue Lepeletier, à côté de l’ancien 
Opéra. 

2. Chez son fils Raymond A lp juge suppléant au tribunal de Pontoise. 

8. C'est-à-dire le Cousin Pons et la Cousine Bette. 

4. Avec le directeur Émile de Girardin, furieux de ne pouvoir obtenir de Balzac 
la fin des Paysans, pour laquelle il avait déjà fait des avances d'argent au romancier. 

5. Journal avec lequel Balzac était en rapports, ainsi qu’on l’a vu plus haut, 
pour la réédition de ses œuvres; Pétion était un libraire établi, 44, rue du Jardinet. 
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Allons, adieu; mille tendres hommages; bien des vœux, des vœux 
de tous les jours, pour que tout aille bien. Ne vous préoccupez pas 
des ennuis de la Brugnol! par trop, une fois toutes vos précautions 
bien prises. Vous savez quel cœur je porte pour vos chers enfants. 
Si Anna donnait un successeur au roi des coléoptères ?, cela me ferait 
accourir. Dites-moi ce phénomène intéressant; dites-moi bien tout; 
vous allez avoir bien plus de temps que j’en ai, moi qui me trouve 
devant soixante-quinze mille francs à payer, et les actions du Nord 
baissent toujours! Je n'ai pas peur, les recettes vont bien. Ce n’est 
que du temps. 

Ab! la belle affaire que Moncontour, que vous m'avez décon- 
seillée! On a fait pour vingt mille francs de vin l’année dernière, et 
on en fera pour vingt mille encore cette année. Or, quarante mille 
francs de moins sur le prix, à cent vingt mille francs, c'était une belle 
affaire. Quand le Nord sera remonté, j'achèterai Moncontour. Ce sera 
en 1849, à l’âge de cinquante ans, au beau milieu de ma viel 

Allons, réadieu. Voici le premier envoi. Vous lirez cette lettre à 
Wisnowitz. Dites-vous bien que je voudrais y être, et rire avec les 
deux saltimbanques. Si Georges veut quelque chose de Buquet, 
qu’il m’écrive. Dans la noire tristesse où je suis, voir l'écriture d'Anna, 
de Georges, c’est du bonheur immense. Quant à la vôtre, vous savez 
ce que c’est 

Ma main est devenue lourde. Je n’écris plus si facilement. Je ne sais 
si c’est la dissipation de ces trois mois, mais je vois et je sens une 
différence. 

Je ne sais plus parler la langue officielle. Je voudrais vous dire tant 
de choses, j’ai le cœur si plein, et la phrase me paraît si dure, si 
froide! Vous devinez cette souffrance, la plus cruelle de toutes, et 
vous aurez le don de clairvoyance, n'est-ce-pas ? 

Adieu donc, et mille, tous les mille souvenirs! Je ne sais pas si 
vous faites comme moi; mais, maintenant, je pense à tous ces voyages 
si beaux, et les ennuis m’en paraissent charmants. Je ne maudirais 
pas la fille du major, qui vous a dépouillée; je me plais à penser à 
l’affreux mal de mer du bateau napolitain, où l’on ne mangeait pas; 
j'ai la quittance de domenico di voto, comme une relique, et la palme 
de Rome orne la cheminée du salon vert. Naples, tout en gouaches, 
orne l'escalier. Je voudrais avoir les portraits de ces deux ouistitis, 
Anna et Georges, dans le salon vert. Mais comment faire ? 

Je n’aurai les porcelaines peintes, encadrées, que jeudi. Jugez de 
ce que c’est que Servais et ses délais. 

Allons, il faut quitter ce bout de papier à qui je confie mon âme, 
et qui doit être l'interprète de tout ce qu’il ne dit pas. Donnez-moi 


1. On se souvient que cette intrigante lui avait dérobé des lettres de Mme Hanska. 
2. Par allusion à la passion du mari d'Anna pour les coléoptères. ‘ 
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bien des détails. La tante Aline ne prononce pas le nom d’Anna. 
Je crois qu'elle la déteste. Pauline ne me demande plus rien d'elle. 

Allons, adieu; je vais, maintenant que les premières fatigues du 
déménagement sont passées, et que je vais ranger mes papiers, vous 
écrire tous les jours. Ceci part le 31 mai, vous aurez une lettre mise 
à la poste le 10 juin. 

N'oubliez pas de dire à Wolf de tout envoyer, car les chaleurs vont 
m'obliger à travailler dans la bibliothèque, et à coucher dans la cou- 
pole. 

J'ai obtenu huit mille francs de plus chez Gossart, ce qui portera 
la dette à vingt mille francs, et le remboursement des vingt mille 
francs en juin 1848. Mais c’est douze cents francs d'intérêt. Ce n’est 
pas tout à fait sûr. Je n'aurais plus que deux mille francs à trouver 
pour le versement de juillet, et si Rothschild prête trente mille francs, 
cela fera une dette de cinquante mille francs, hypothéquée sur les 
actions du Nord. 


LXIX 


A MADAME HANSKA, À WISNOVICZ, PAR RADZIWILLOW *? 


[Paris, 4-10 juin 1847.] 
[Mardi] 1° juin. 


Je dine aujourd’hui pour la première fois ici. Je vais commencer 
à y travailler et à m'y établir. Il en est d'une nouvelle maison comme 
d'un nouvel habit : elle gêne aux entournures. Ïl faut s’y habituer, 
en prendre les êtres, ou y incruster ses habitudes, ses regards. Il y 
en à encore pour une quinzaine de jours. M. Paillard ne donne rien; 
Lefébure en a pour dix à douze jours, et Grohé, Fabre pour un mois. 
C'est tout au plus si les raccords de peinture seront finis dans une 
semaine. Je vais oublier tous ces ennuis, et me mettre aux Paysans, 
fort et ferme. : 

J'ai oublié de vous dire que cette épouvantable Bocarmé 5, qui 


4. Pour envelopper cette lettre, Balzac s’est servi d’un feuillet sur lequel il avait 
écrit : « À finir : Le Départ d’Arcis, les Paysans, les Petits Bourgeois. À faire : la 
Famille, les Méfaüs d’un procureur du Roi. Pour le Musée des familles : l’École des 
Bienfaiteurs, la Maisonologie. » 

2. La graphie de Balzac est fort capricieuse : il écrit tantôt Radziwiloff, tantôt 
Radziwillow, tantôt Wisnowitz, tantôt Wisnovicz, etc. etc. | 

3. La comtesse Ida de Bocarmé, que Balzac appelait par dérision sa Bettina. 
Voir plus haut p. 260, n° 2. 
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dépasse en scélératesse la Brugnol, de cent coudées, a fini par se ren- 
contrer avec votre sœur Caroline !, à Rome, et que ces deux char- 
mantes femmes se sont archi-plu et sont, pour le moment comme 
deux sœurs à la fleur d'orange. 

Je vais chez mademoiselle Godefroid, la collaboratrice de Gérard ?, 
pour avoir le portrait de mon père, ornement de la première pièce 
du rez-de-chaussée. 

J'ai toujours mal à la gorge. 


[Mercredi] 2 juin. 


Je suis très content du portrait de mon père, et très mal content 
de mon prentier dîner. J’ai réglé hier deux mille cinq cents francs à 
Servais, au {5 février 1848. Je vais tout mettre maintenant à cette 
échéance, car, sans cela, je ne pourrais pas partir. J'y reporterai 
quatre mille francs de ma mère. Je vais faire une journée de rangement 
de papiers, car il faut retrouver mes manuscrits et mes plans. 

J’éprouve un vide, un ennui, un dégoût de tout, qui agit encore 
sur mon cerveau. Néanmoins, la nécessité est telle qu'il faut abso- 
Jument travailler. Rien n’égale d’ailleurs le silence et la tranquillité 
de la rue Fortunée. On y est tout à fait à la campagne. Seulement, 
la cloche de Gudin, qui reçoit beaucoup de monde, trouble ce silence. 
Allons, encore le mois de juin et ce sera fini, il faut l’espérer. Je vais 
travailler avec d'autant plus de courage que, cette fois, c’est bien la 
dernière corvée. 

Les recettes du Nord montent toujours, et les actions sont sta- 
tionnaires. Tout dépend de la récolte. 

Il me tarde bien d’avoir votre lettre, lorsque vous serez avec les 
chers petits saltimbanques. 

Je n’ai pas une minute de repos, je ne sais pas quand je serai 

_délivré des ouvriers. Croiriez-vous que j'ai été interrompu plus de 
vingt fois en vous écrivant ce petit nombre de lignes et, notamment, 
par Altmann, qui vous a vendu le loup, et à qui j’ai fait fête, comme 
à quelqu'un qui vous avait vue. ! 

On en est à mettre les porte-rideaux. Ce sera tout au plus fait aujour- 
d'hui. Dieu sait quand je serai tranquille! 

Mon premier dîner a été exécrable; je ne sais pas si le second sera 
meilleur. 

Je souffre tant de la gorge, et depuis quatre jours, que je vais chez 
le docteur. J'attends que les ouvriers aient fini, pour partir. 


4. Qui fut successivement Mme Sobanska, puis Czirkowiez, pour épouser en 
deraier lieu Jules Lacroix, le frère de Paul Lacroix, le bibliophile Jacob. 

2. Balzac fréquenta le salon du peintre Gérard, où il rencontra Stendhal, 
Muse Godefroid, peintre de talent, était l’élève préférée de Gérard. 
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[Jeudi] 3 juin. 


Ce matin, après une très mauvaise nuit, je suis allé chez M. Nac- 
quart, J'ai une inflammation générale, qui éclate sur un point faible, 
le larynx et les amygdales. J’ai une ordonnance, et je vais la suivre 
scrupuleusement. C'est tout l'arsenal de la médecine. I1 m'est défendu 
de parler. Mais le moyen, avec un monde d'ouvriers? 

Hier, Fabre a à peu près fini, car il en a encore, dimanche prochain, 
pour une demi-journée. Je puis enfin ranger mes livres. C’est une 
affaire assez longue. Pendant que je vous écris, il me vient un compère- 
loriot dans l'œil droit. Il faut absolument me médiquer. 

J'ai pris le parti de ne plus mettre un effet à payer aux mois d'août 
et de juillet, et de faire un fort versement en février 1848, car je ne 
sais pas ce que va donner la littérature, du moment où je débute 
par une petite maladie. 

Mon ennui est incurable, et je vais essayer de le combattre par le 
travail. 

Il faut que j'aille chez Rothschild, car l’affaire Buisson se termine 
demain ou samedi, et j’espère aussi terminer avec la Chouette. Il 
s’agit de lui donner cinq mille francs de plus et j'avoue que j'aime 
mieux cela que tous les procès et les ennuis qui s’annonçaient. Ce 
matin, M. Nacquart me grondait de ne pas les avoir donnés. Mais 
je veux avant tout les lettres, et sans condition. 

Une fois l’affaire Buisson soldée, je finirai Labois, et je presserai 
- M. Fessart, qui ne marche pas du tout. 


. 


[Vendredi] 4 juin. 


J'ai été plus malade. L'affaire Buisson est terminée. Je suis allé 
chez Rotschild reprendre huit mille francs. Quelle épine hors de 
mon pied! Je suis allé chez mademoiselle Godefroid pour le portrait 
de mon père, et chez Souverain ? pour finir l'affaire Labois. Tout cela 
prend bien du temps! 


[Samedi] 5 [juin]. 


Vous m'avez souvent demandé de tirer tout au clair. Or, voici 
maintenant le résumé certain de la position. Remarquez que, dans 
cet inventaire, la maison et le mobilier sont payés, ne doivent pas un 
liard, et que les actions du Nord restent intactes. 


1. C'est-à-dire 46, rue Louis-le-Grand. 
2. Qui habitait 5, rue des Beaux-Arts, tout près de Mie Godefroid (6, rue des 
Beaux-Arts). Voir plus haut p. 88, 230, et plus loin p. 270. 
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Au 31 juillet, à payer : 


Ma mère. . . . . . . . . . . . . . . 4.000 
Aubertoti .,. .. ... . ..... 2.000 
Tapis . . . .. SR 3.000 
De Bures? ......... . . . . . .. 2.000 
Chapsal®. : 2. li guobes dd nt 1.200 
Lelébure. 2% ve. 4 4. aus 48 qu nt re 2.000 

14.200 
QüubHS sa ue Da MAL Ass 800 

15.000 


IFACQUES 40 de de Me AE CA Et ant à 1.000 
Ma mère... . .. .. . . . . .. 4.000 
Serrurier. . . . . . . . . . . . . . . 700 
Menuisier. . . . . . . . . . . . . . . 500 
Tapis . . . . . Mag ass. À eee à 3.000 
SARÈL 512 un ele den deu à GE 1.000 
Miroitier. . . . . . . . . . . . . . . 2.000 
Couvreur. . . . . . . . . . . . . . . 1.000 
Peintre des coupoles . . . . . . . . . 1.500 

14.700 


Mobilier : 


Solihagé. ss 4 sf ie ne à à 300 
Guilaine# ..... . ....,.... 550 
DL SR PR ER 700 
GTrOhE:% 2, rh ne din LME Gé Las 3.000 
Liénard 5202 ue ON ue à 0.500 
Paillard . . . . . . . . . . . . . .. 7.000 
Fabre. 0% Sn mini A us nt en 1.600 
Froment-Meurice . . . . . . . . . . . 3.000 
Sens. hu ed Let dE a an er 800 

47.450 


1. Qualifié dans YAëmanach des vingt-cing mille adresses de : « propriétaire, 
éligible », 13, rue Bleue. 

2. Mie J. Debures, nouveautés, 118, faubourg Saint-Honoré. 

3. Peut-être François Chapsal, marchand de curiosités, 22, boulevard Beaumar- 
chais, ou Joseph Chapsal jeune, même boulevard, n° 82. 

4. Guilaine, marchand de curiosités, 3, quai Malaquais. 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE 269 


Récapitulation : 
Juillet. . . . . . . . . . . . . . . . 45.000 
Août. . . . . . . . . . . . . . . . . 14.700 
Mobilier. . .. ia areas AT450 
Au 15 février 1848 rss . 40.000 
(sur lesquels 4.500 sont Ru réglés) 
A Gossart . . . . . . . . . . . 20.000 
Rothschild. . . . . . . . . . . . . . 8.000 


Pour solder les vieilles dettes : 


Dablin, Delannoy, Nacquart, Sèvres, ete. 36.000 
A Pelletereau. . . . . . . . . . . . . 32.000 


153.150 


Le plus urgent, c’est les trois premiers articles de : juillet, quinze 
mille francs; août, quatorze mille sept cents, et dix-sept mille quatre 
cent cinquante de mobilier. Sur ce dernier cinq mille seulement sont 
nécessaires, car je reporterai les douze mille restants, au 45 février 
1848. Avec les dix mille à payer, cela fera vingt-deux mille francs. 
Restent donc trente-cinq mille francs à payer. Si j'en reçois quinze 
mille, c’est vingt mille francs à trouver par mon travail, dont je suis 
à peu près sûr. Mais, dans le cas contraire, Rothschild les prêterait, 
je viens de m'en assurer. Mais alors la dette serait toujours de cent 
trente-trois mille francs. Si le ménage en paie vingt-trois en février, 
restera cent dix mille francs. 

Ainsi, les actions du Nord seront difficilement conservées, à moins 
d'un travail féroce de mon côté. Cinq ouvrages comme la Cousine 
Beite me tireraient d'affaire. 

I} y a aussi les tuiles qui peuvent vous tomber sur la tête, comme 
l'affaire de la Chouette, qui va se terminer par cinq mille francs 
de plus que je donnerai pour ravoir les lettres !. Cela se traite en ce 
moment, et, quand ce sera terminé, j'aurai recouvré la tranquillité 
qui me manque, et la santé. 


[Dimanche] 6 [juin]. 


L'événement de la journée, c’est la lettre de vos deux chers enfants. 
Elle m’a fait pleurer de joie. C’est vous donner la mesure de mon cha- 
grin. Il est, de jour en jour, plus profond, plus intense; ce n’est plus 
tristesse, c’est nostalgie. La conclusion de l’affaire Buisson ne m’a 
fait aucun plaisir. J’ai senti un mieux dans ma santé, depuis la lettre 


4. Les lettres de Mme Hanska, qu’elle avait dérobées. 
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d'Anna et de Georges, et la convalescence a commencé. La fièvre a 
cessé. Je n’irai pas voir M. Nacquart. La lettre d'Anna a été la goutte 
d'eau qui fait déborder le versant du bien. Je me sens tout à fait 
remis. 

Il faut vous quitter pour ranger la bibliothèque. À demain. 


{Lundi} 7 [juin]. 


Maintenant, je mange. L’appétit est revenu féroce. Mais le vide 
de l'âme est le même. Vous avez dû vous apercevoir de ma maladie 
à mon style. Je vous ai écrit à bâtons rompus. La bibliothèque est 
presque toute rangée. Il y a de bien grands espaces vides, qui atten- 
dent des livres désirés, car il me manque beaucoup d’ouvrages que 
j'ai remis à acheter à des temps plus prospères, financièrement par- 
lant. L'avenir a de quoi se donner carrière. 

Il faut encore quinze jours au moins pour que tout soit fini rue 
Fortunée. Mais, le 20, il est à peu près certain que je serai chez moi. 


[Mardi] 8 fjuin]. 


J'ai le portrait de mon père. Je viens de le rapporter de chez 
mademoiselle Godefroid, et de chez Souverain l'ouvrage d'histoire 
naturelle !, J’ai demandé à Souverain encore plusieurs ouvrages. 

Je suis tout à fait bien de corps, sauf la faiblesse qui suit une mala- 
die, et la faim canine qui me talonne. 

J'ai maintenant mes papiers à ranger, et c'est une fière besogne. 

Toutes ces maladies réunies ont mis bengali dans l’état où il est 
au Jardin des Plantes. Il est moins qu'empaillé, même. Cet état rend 
l’ême plus exigeante, et vous ne vous figurez pas à quel degré de : 
consomption dans le désir je suis arrivé. J’ai failli serrer la main à 
cet affreux portier qui nous dépouillait, et que j’ai rencontré rue des 
Beaux-Arts, en sortant de chez Souverain. La Rouquié ? les a mis 
à la porte, probablement à cause de leurs pillages. J'irai la voir. 

Je combine une foule de plans pour tout planter là, et c’est alors 
que je reconnais par quelles chaînes de fer je suis retenu. Il faut 
tout finir ici, tout arranger, tout régler et payer les choses à payer. 
I] faut longtemps à l'avance tout arranger avec le frère de Gossart. 
Puis, il faudra laisser bien de l’argent pour le temps de mon absence, 
et, enfin, les affaires littéraires |... Tout cela n’est pas rose. 

Allons, à demain. 

Vous savez le désastre des draps de Doctor? Ils sont trop courts 
d’un mètre, et il manque un lez sur la largeur. Il faut qué je calcule 


4. Le libraire Souverain était le grand fournisseur des livres d'histoire naturelle 
destinés à Georges Mniszech. Voir plus haut p. 88, 280, 267. 

2. Ce nom désignerait-il Mme Souverain, épouse du libraire dont nous savons 
qu’il avait les cheveux roux, et qu’on surnommait le rouquin? 
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‘les quantités, et qu’il me renvoie de.la toile, si ces draps-là ne vont 
pas au lit de la coupole, qui, je crois, est un peu moins long et un peu 
moins large que celui de l'étage. Dans les circonstances où je me vois, 
la commande de huit cents francs à Doctor est de trop. Je deviens 
excessivement Harpagon. Je me refuse tout, jusqu’au paiement des 
obligations contractées. 

Allons, mille tendresses, et à demain. 


[Mercredi] 9 [juin]. 


Je viens de recevoir une citation du juge d’instruction pour cette 
ignoble et affreuse affaire!, car la plainte est toujours là. Tous les gens 
d'expérience, Glandaz, le commissaire de police, le procureur du Roi, 
Gavault, Fessart, sont pour ne pas donner suite à la plainte, et à 
finir amiablement. Gossart est même désolé que j'aie écrit cette lettre, 
vous savez, qu’elle m'a renvoyée avec une lettre anonyme qu’elle vous 
attribuait. Cinq mille francs, c’est le prix que me coûterait sa condam- 
nation, et les malheurs à éviter seraient arrivés. M. Margone est d'avis 
aussi de payer. J’aime mieux donner cinq mille francs et avoir ma tran- 
quillité. Quand j'aurai ces lettres-là, tout sera brûlé, car, je le sens, il 
le faut. Ce sera une agonie pour moi; mais je la subirai, et, tous les 
mois, je ferai l’autodafé des lettres du mois. C’est une vie retranchée; 
mais je me suis dit qu'il ne fallait pas conserver cela. Je puis mourir 
d'accident, etc. Les louloups s'écriront, une fois dans les liens légaux, 
et toutes ces belles choses, ces sublimes pages, se récriront de part 
ct d’autre. Les louloups n'en sont pas à des preuves d'affection. Je 
sens que je ne vis que par cette seule corde qui remplit tout mon 
cœur, Que sont ces témoignages, quelque délicieux qu’ils soient, 
auprès de ce que chaque aspiration, chaque battement de cœur 
me dit, me fait éprouver? Je commencerai la vie dans quelques mois. 
Toute ma vie, jusqu'alors, a été le plus affreux des rêves, des cauche- 
mars, interrompu par des visions angéliques, par des lettres qui me 
donnaient la force de souffrir. 

Je vais me mettre à l’œuvre demain. Je ne quitterai la plume 
que quand j'aurai conquis la tranquillité. Puis, je m’envolerai à 
cette vie divine dont l’avant-goût m'a été donné. Mon Dieu, donnez- 
moi la force, la vie, la santé, car je sens que j’aurai un immense . 
bonheur à porter! ‘ 

Donc, demain, j'irai chez le juge d'instruction, et je demanderai 
huit jours de répit; et, après, j'irai transiger chez l’infâme créature. 

Vous serez contente de savoir que j'aurai mis primo, deux mille 
cinq cents francs, Servais: secundo, deux mille, fumiste; tertio, trois 
mille francs, Froment-Meurice; quarto, six mille francs, Paillard; 
quinto, huït mille francs aux entrepreneurs, total : vingt et un mille 


1. L'affaire des lettres volées. 
LETTRES 18. 
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cinq cents francs, à payer en février 1848. C’est une bien bonne 
opération, car je n’en ai pas moins, maintenant, trente mille francs 
à payer au 31 juillet et 15 août, et dix mille francs qu'il faut, pour 
laisser à Gossart, qui fera les affaires, et pour mon voyage. C'est 
quarante mille francs, et je devrai vingt-huit mille francs à Gossart, 
le notaire et à Rothschild. Je mettrai les payements de Grohé aussi 
en février. 


Adieu, voici les ouvriers. À demain. 
[Jeudi] 40 [juin]. 


Je reviens de chez le juge, et de mes courses, qui étaient énormes, 
car la faillite Pétion m'a déchainé ma mère et M. Sédillot, qui commen- 
cent à dire que je redois. C’est ce que je prévoyais. 

Le juge m'a promis son concours, et a fortement insisté pour que 
je finisse à l’amiable. Il en coûterait bien cinq mille francs pour la 
faire condamner. La justice est hors de prix. Mais, aller voir cette 
créature, cela me donne la fièvre. 

Ma bibliothèque est rangée, à l'exception des brochures. Je vais 
me mettre aux papiers, à les ranger, tout en travaillant. 

M. Paillard vient d'envoyer (10 juin) pour l'encadrement de la 
pièce verte! Il doit envoyer samedi les candélabres des encoignures. 
Servais va m'envoyer les porcelaines encadrées (six semaines!). 
Enfin, si l’on envoie de Saint-Pétersbourg les vases et les flambeaux, 
ce sera une pièce finie, moins la table, le piano, les dessus de portes et 
la jardinière; une petite affaire de quatre mille cinq cents francs, sans 
compter les deux tableaux d’Oudry, qui sont indispensables: c’est 
encore cinq mille francs pour achever cette charmante pièce. Je ne 
parle pas des babioles à mettre sur des étagères. C’est d’un autre âge 
et d’un autre ordre de choses. Il faut aussi des flambeaux. 

Wierzchownia sera dans l'escalier. 

Il m'est arrivé, je ne sais plus si je vous l'ai écrit, que cette curieuse 
duchesse, dont la lettre vous est envoyée 1, s'est fait apporter chez 
moi. Elle se meurt, elle est décomposée, et elle était difficile à ren- 
voyer. Elle est exactement à l’agonie; 1l n’y a plus que ses yeux de 
vivants. Elle s’est fait porter de pièce en pièce. Quand elle est sortie, 
cela m'a fait une horrible impression. Cela m’a semblé comme une 
profanation, et je me suis juré à moi-même qu'aucune personne, 
excepté votre sœur et Pauline, ne pénétrerait plus ici. 

Tant qu’il y a des ouvriers la porte reste ouverte, et entre qui 
veut avec eux! C’est ainsi que ce viol de domicile par la Circé au poil 
fauve ? s’est accompli. Elle ne s’est pas souvenue que je m'étais arrêté, 
au seuil de son palais!.. | 


1. La duchesse de Castries, que Balzac a dépeint, cruellement, dans la Duchesse 


de Langeais. 
2. La duchesse de Castries avait une magnifique chevelure rousse. Cf. Philarète 


Chasles, Mémoires, t. 1, p. 303 
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Je suis tout à fait remis de la petite maladie que j'ai faite. Elle 
provenait de cette triple fatigue, qui s’est continuée, depuis la rue 
Neuve-de-Berry 1, le voyage, le déménagement. C’est incontestable, 
car je dors des dix à douze heures. La nature répare toutes ses pertes. 

Adieu, chère. Je vais mettre cette lettre à la poste à trois heures 
et demie, et elle vous portera tout un cœur plein de vous. 

Je vous ai caché la plus grande de mes contrariétés. Le mur refait 
sur la rue donnait de vives inquiétudes, par la faute du maçon. 
On a dû démolir et refaire la croisée de la chambre à coucher qui est 
à l'angle du bâtiment, et placer des barres de fer pour tenir le mur. 
Tout cela sera fini dans quatre jours. Enfin, je vais faire éclairer 
autrement la chambre des enfants et d'habillement. Elle aura deux 
œils-de-bœuf sur la rue, de chaque côté de la cheminée. Ce sera bien 
plus gai. Enfin, la tenture de la galerie est à refaire. On n’a pas pu 
la rassortir, et je vais faire employer l’étoffe à cette chambre d'habil- 
lement, qui sera très confortable. 

Mille tendresses. J'espère que vous vous portez bien, que la comtesse 
Mniszech mère vous aura bien accueillie, et qu'au moment où 
j'écris vous êtes à côté d’Anichette, heureuses toutes deux. Moi seul 
suis seul et bien malheureux. 

Mille tendresses encore. 


LXX 


AU COMTE ET A LA COMTESSE GEORGES MNISZECH 
A WISZNOVICZ, PAR RADZIVILLOW 


Paris, rue Fortunée, 8 juin [(1847.] 


Chers Anna-Zorzi, j'ai reçu, avec un bonheur d'autant plus grand 
que je commençais à être inquiet de vous, votre lettre du 24 mai, 
et je vous y réponds aussitôt, pour ne pas me laisser prendre par les 
travaux et les affaires. 

D'abord, chère Anna, je n’ai jamais pu combattre victorieusement 
votre absence dans le cœur de votre divine Mère, et elle vous regret- 
tait tant et tant, que, par moments, lui voyant la nostalgie de sa 
bien-aimée, je disais comme le cheval de la Bible : « Allons! » 

Elle doit être parmi vous au moment où je vous écris, et il n'y a 
plus que moi de malheureux. Elle vous racontera les beaux plans 
que nous avons faits pour les deux petits ouistitis saltimbanques- 
coléoptères et coquilles, en imaginant la réunion du château-Beaujon 


1. Où Balzac avait logé au 12 bis, dans un appartement meublé, Me Hanska 
pendant son séjour à Paris. 

2. La mère de Georges Mniszech, le gendre de Mme Hanska. Elle habitait le do- 
maine de Bakonczyce, en Galicie. ; 
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et de la petite maison. Dieu veuille que dans quelques années notre 
rêve soit une réalité! 

Je saurai par moi-même, dans trois mois d'ici, tout ce que vaut 
Wisnowicz, car jy serai bien certainement. J'ai la France en horreur 
quand j'y suis seul, et j’ai hâte de vous amener votre belle voiture 1. 

Ma pauvre petite maison est bien peu de chose; c’est d’une modestie 
excessive; mais c’est plein de choses d'art, et je crois que ce sera très 
élégant. Mais rien ne se termine: j'ai encore chez moi les peintres et 
les tapissiers pour dix jours environ. Enfin, une maison montée ainsi 
à Paris coûte extraordinairement cher. Je me suis mis à la tête de 
cent cinquante mille francs de dettes, et il faut dix Lys dans la Vallée 
pour payer cela. Mais je compte en faire beaucoup à Wierzchownia, 
cet hiver, et j'espère que mes travaux d'octobre à mars paieront 
tout cela. En revenant en France, si je n’ai rien, du moins ne devrai-je 
rien, et j'espère, en six ans de travaux, me faire une belle fortune. 
A cinquante-cinq ans cela est bien nécessaire: mais à soixante-quinze, 
Chateaubriand n’a rien. Je serai plus heureux que lui et que Lamar- 
tine. Je n’ai pas voulu me livrer à mes travaux pour ma fortune, 
sans avoir ma maison et mon beau mobilier pour arrhes de cette 
trompeuse. 

Je suis en colère contre Zorzi, qui écrit à Buquet directement, et qui 
me destitue ainsi du plaisir que j'avais à faire ses commissions. J'es- 
père que vous ne suivrez pas ce mauvais exemple, et que vous me 
donnerez vos ordres pour Froment-Meurice. 

Je suis bien heureux de vous savoir heureuse à Wisnowicz, et dans 
une villa romaine transportée en Pologne. Vous avez tout ce que votre 
charmant caractère, votre si excellent cœur et vos belles qualités 
vous promettaient : un bon et spirituel mari, qui vous aime, que vous 
aimez, une belle fortune, bien administrée, et une mère adorable. 
L’ami Bilboquet est un appoint qui s’est mis de lui-même dans la 
balance. Je sais que l’oncle? vit toujours: que vous serez bientôt, 
Georges et vous, mis à la tête des affaires de Wierzchownia, et j'espère 
être assez à temps en Ukraine pour me mêler à la Cour qui saluera 
votre avènement. 

J'ai été malade pendant dix jours, et je ne vais mieux que de ce 
matin. Mais je vais regagner le temps perdu en me mettant au travail; 
car, de mon travail, dépend la liberté de courir me réunir à vous. 
Quel bon hiver je me promets! Comme nous allons rire et nous 
amuser, à nous quatre! 

Je suis bien heureux de savoir que mes livres vous amusent. J’en 
ferai un pour la comtesse Anna Mniszech ?. 


1. Une magnifique voiture que Me Hanska avait commandée à Offenbach, 
près de Francfort. Cf. la Véritable image de Me Hanska, p. 15. 
2. L'oncle Tamerlan, l'oncle à héritage fabuleux. Voir p. 246, 306, 309. 


3. À qui il avait déjà dédié Pierrette. 
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En ce moment, je m'arrange dans ma nouvelle demeure; je classe 
mes livres et mes papiers; je me fais à mon cabinet. C'est des mariages 
nouveaux avec des choses nouvelles, avec des aspects auxquels il 
faut s’habituer. 

Toute cette besogne d'âme est compliquée d’un ennui mortel. 
Vous croirez à quelque flatterie d'ami, mais vous me manquez comme 
un pays qu’on aime. Aussi, croyez que je serai très exact au mois de 
septembre. Je vais écrire à Ouvaroff? pour avoir une recommandation 
à Kiew ?, et pouvoir rester tranquille autant que je serai heureux 
sous votre toit de cuivre. 

Votre chère maman vous dira comme votre beau plat est bien 
monté, et à Zorzi, ce qu’est devenu le Chevalier de Malteë, et quel 
beau Dominiquin je possède. 

Je voudrais que ma lettre vous fit à tous deux le plaisir que m'a 
fait la vôtre; mais vous êtes tous réunis, et moi, je suis seul et relevant 
de maladie, et il est impossible que ce fût la même chose, quelque 
affection dévouée et à toute épreuve que soit la mienne. 

Je ne vous dis pas adieu, car vous êtes toujours dans ma pensée, 
mais au revoir et à bientôt. Quelle douce et balsamique sensation 
que celle de me mettre en route pour venir vous voir! Mais je voudrais 
vous ramener tous. J’ai été profondément ému du mot de Georges : 
« Nous amassons des sous », car cette loi de Louis-Philippe est aussi 
mon cri de guerre, et je vais tâcher de faire trente-six mille lignes 
d'ici le mois de septembre, afin de faire ma tête à Berditcheff #1 

Allons, il faut vous quitter, avec mille vœux de bonheur pour vous 
et en vous envoyant mille tendres choses à tous deux. 


É LXXI 


A MADAME HANSKA, À WISNOWICZ, PAR RADZIVILOFF 


[Paris, 11-12 juin 1847.] 
[Vendredi] 11 juin. 


Je vous écris toujours sur le reste du cahier que j'avais fait pour 
écrire la dépense de la maison Gréphine , et je viens d’en retrouver 
le dossier. 


1. Ouvaroff était ministre de FInstruction publique. Voir p. 865. 

2. Auprès du général Bibikoff, gouverneur de la province. 

3. Restauré par le fameux Moret. Cf. Lettres à l’Étrangère, t. 1II, p. 324-395. 

4. Ville proche de Wierzchownia, le château de Mme Hanska. 

5. Ou plutôt maison Græfin, maison de la comtesse Hanska, son train de maison, 
rue Neuve-de-Berry, où elle était servie par son valet allemand Wilhem qui l'appe- 
lait : Græfin, c'est-à-dire comtesse. D'où la plaisanterie de Balzac, 
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Aujourd’hui, j'ai fini le rangement des brochures et des livres bro- 
chés. Je suis épuisé de fatigue et d’ennuis. Croiriez-vous qu’il faut 
encore dix jours au moins pour que tout soit finil Il faut encore à 
Lefébure pour cinq cents francs d’étoffes. Vous ne vous figurez pas 
ce que cette maison dévore; mais aussi, quel écrin! 

Mille tendresses. J'ai pour sept heures de courses. A demain. 


[Samedi] 12 fjuin]. 


Hier, chère comtesse aimée, j'ai fait une des plus étourdissantes 
affaires qu’il soit possible d'imaginer, et c’est ce qui me fait dire 
qu’il n’y a que Paris. Vous savez que Fabre (j'en ai su de belles! 
C’est un fripon) voulait six cents francs pour une affreuse table, et 
le salon de marqueterie ne peut plus aller sans table et sans les trois 
dessus de portes, surtout l'encadrement de M. Païllard une fois mis. 
C'est une merveille. Je suis allé chez Vital, voir ses marqueteries, 
avec Grohé, et nous finissons par y découvrir les éléments d’une table, 
et les dessus de portes. Tout cela coûtait deux cent vingt francs, et 
Grohé prenait cent cinquante francs pour tout faire. C'était bien 
supérieur à ce que proposait Fabre, et meilleur marché. Je 
n’avais que deux dessus de portes, et pour le troisième, j'achetais 
soixante-dix francs une petite table chez un marchand de bric-à- 
brac, dont je prenais le dessus, une merveille, une bataille, en médail- 
lon et en incrustation. En allant montrer cette petite table à Grohé, 
mes yeux sont frappés comme d’un trait de lumière, chez un autre 
petit marchand, par l'aspect d’une commode de Riesener!, aussi 
belle que le meuble Miville. Au lieu d’un marbre, le dessus est mar- 
queterie, comme la commode de la reine ?. Je dis à Grohé : « Quelle 
table! Si la commode n’était pas sans doute d’un prix fou, je tâcherais 
de défaire le marché Vital, et nous trouverions tout, en démolissant 
la commode. » Grohé me dit : « Démolir cette commode, c’est un crime 
de lèse-marqueterie. Je n’en aurais pas le cœur. Enlevez le dessus 
pour votre table, et nous mettrons un marbre. La commode sera 
encore un chef-d'œuvre vendable à très haut prix. — Oui, mais on 
va m'en demander des mille à deux mille francs! — Tentez l'aventure », 
me dit Grohé. J’entre; le marché se fait à trois cent quarante francs! 
Je retourne chez Vital, à qui je n’achète plus que les deux dessus de 
portes, pour quatre-vingts francs, y compris les pieds et la barre 
d'appui (un chef-d'œuvre!) de la table. Total : cent quarante francs. 
J'achète la commode trois cent quarante et le petit meuble soixante- 
dix. En tout, cinq cent cinquante francs de marqueterie. 

Je vole chez Roque #, le marchand de curiosités du boulevard 


4. Le fameux ébéniste. 

2. De la reine Catherine de Médicis, déjà mentionnée p. 257. : 

3. Roques jeune, curiosités, objets d’art, porcelaines de Saxe, Sèvres, Chine, 
Japon, etc., 14, boulevard Montmartre. 
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Montmartre, qui veut faire une chambre en marqueterie, et je lui 
dis que j'ai en trop une des plus belles commodes de Riesener, que je 
ne tiens pas à vendre, mais à échanger, et je lui désigne pour échange 
trois des plus belles paires de vases, au prix de douze cents, seize cents 
et dix-huit cents francs, en lui disant : « Donnez-moi celle de ces 
trois paires-là que vous voudrez. » Roque ira voir chez Grohé la com- 
mode, et il est plus que probable que l'affaire se fera. 

Ainsi, j'aurai pour cinq cent cinquante francs une table égale 
en beauté au meuble de Bâle: trois dessus de portes superbes et une 
paire de vases d'une magnificence royale. Le petit meuble, auquel 
Grohé remettra un dessus, paiera les travaux de Grohé pour la table 
et les dessus de portes. Qu'en dites-vous, belle Ëve? 

Les vases Roque iront dans l'escalier, car la grosse potiche verte, 
dite Zorzi, va dans la première pièce verte, au premier étage, en 
encoignure. Elle ne peut aller que BR. 

Maintenant, quand vous verrez la table en marqueterie, vous direz 
qu'elle vaut les cinq cent cinquante francs. Elle est incomparable. 

La sixième vue de Naples est placée dans l’escalier. Les trois bou- 
quets en porcelaine sont à leur place, et font un effet étourdissant. 
Décidément, il faut que les deux candélabres et les trois vases (dont 
celui de David) arrivent bien vite de Saint-Pétersbourg; autrement, 
l'effet de cette pièce sera toujours boîteux et louche. Elle est d’une 
magnificence vraiment royale. Vous n’en pouvez pas avoir d'idée; 
il faut la voir. Les deux Paysages d’Oudry sont indispensables; c’est 
huit cents francs encore à sacrifier. Quant au piano, il faut un an pour 
le faire. Au-dessus, il y aura le portrait d'Anna. Georges devrait 
bien faire un pendant à sa peinture encadrée en porcelaine, et vous 
devriez demander un cadre pareil. Il faut cela absolument à la glace, 
dans la pièce coupole, grisaille, sous les bouquets-candélabres, qui 
sont délicieux. Tourmentez Zorzi pour qu'il me fasse un de ses petits 
chefs-d'œuvre. Décidément, ma statue de Putinati va dans l’esca- 
lier. Je suis en marché d'une sainte Catherine gothique, pour cent 
francs, chez l'homme qui nous a vendu le lustre, afin de décorer l’es- 
calier. C’est un des plus beaux morceaux gothiques, au dire de Vital. 
Elle est en pierre, elle vient d'Avignon, et d’un autel. Notre escalier 
sera une merveille, un musée. On ne reconnait plus la maison, à dix 
jours de distance. 

Le mur est consolidé. Jeudi, il n’y aura plus de traces de rien, 
sauf la peinture. Enfin, la chambre d'en haut sera finie aussi la semaine 
prochaine. Elle sera éclairée par deux œils-de-bœuf sur la rue Fortunée, 
de chaque côté de la cheminée; les jours sur la cour seront bouchés, 
et le lit sera au milieu. Elle sera tendue avec l’étoffe verte de la galerie, 
et tapissée du tapis de mon cabinet de Passy !. Ce sera bien certaine- 


1. C'est-à-dire du 17 de la rue Basse (47 rue Raynouard). 
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ment une belle et charmante pièce, hôpital de tous les meubles du 
garçon. On fera l'escalier plus tard, ainsi que la pièce ajoutée. 

Vers la fin du mois, je saurai ce que coûte la maison, sans compter 
le mobilier, bien entendu. Je ne crois pas avoir dépassé cent mille francs. 
Sur ces cent mille francs, il ne restera à payer que trente-deux mille 
francs à Pelletereau, et tout au plus dix-huit mille francs de répara- 
tions; en tout, cinquante mille. Ainsi, vous le voyez, il y aura eu cin- 
quante mille francs de payés. Le reste de la dette est pour le mobilier. 
Il y a bien quarante mille francs de dus pour le mobilier. C’est quatre- 
vingt-dix mille francs : trente mille francs à payer au 31 juillet et 
45 août, trente mille francs en février, et les trente-deux mille francs 
de Pelletereau. 


LXXII 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA, PAR BERDITCHEFF 


(Paris, 18-20 juin 1847]. 
Dimanche [13 juin]. 


Je viens de recevoir votre lettre de Brodyt du 2 juin, et j'étais 
bien inquiet, car il y avait longtemps que je n'avais reçu ma pro- 
vision de courage, et je craignais que Millet n’eût vendu une lettre, 
tant je suis défiant! J’espère en finir avec Millet, qui s’est fait mar- 
chand de vins, et qui alors m’a donné le droit de le renvoyer. J’ai 
trouvé un dragon, sortant du quatrième régiment avec quinze ans 
de services et recommandé pour sa probité. Vous allez être bien 
contente : il est Alsacien, et parle allemand. Ainsi, je pourrai l’em- 
mener, en le remplaçant, en mon absence, par le domestique que je 
prendrai. L’Alsacien est un homme solide, peu spirituel, mais très 

‘probe. Il fera sans doute un excellent cocher, par la suite. Je l’étu- 
dierai?. Je suis content de Zanella. 

Vous devez être bien heureuse avec votre chère petite chatte et 
Zorzi. Votre bucolique, dans le genre de Virgile, avec la comtesse 
Mniszech mère, m'a fait sourire. Moi qui suis partial pour Anna, 
je trouve que ces deux diamants se valent, avec la différence qu’il 
y a de l’homme à la femme, qui est bien supérieure à l’homme, à mérite 
égal de bonté. Je sais cela par moi-même, moi qui ai vu pendant 
deux mois * une délicieuse créature, mangeant tous les jours le ragoût 


4. Ville située près de la frontière austro-russe. Voir plus haut p. 220, et plus 
loin p. 278, 365, : 

2. C’est ce François Munch que Balzac retrouva fou, dans la maïson illuminée, 
À son retour d'Ukraine, après son mariage, en mai 1850. Voir plus loin p. 308. 

8. Me Hanska pendant les deux mois qu'elle séjourna à Paris, 12 bis, rue Neuve- 
de-Berry. 
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fait avec les restes des viandes fraîches de la veille, et qui laissait 
la viande neuve à son loup, sans que j’aie une seule fois dit un mot 
de tendresse à ce sujet! Mais je le voyais, j'en étais touché, et j'allais 
me coucher, perdu de courses, de travaux et de fatigue. Ce n'est 
qu'aujourd'hui que, seul, repassant les plus petits détails de mon 
bonheur et en ramassant les miettes, il me tombe des larmes en pen- 
sant à ces immenses petites choses. L’aflection vraie est dans tout 
comme elle est : un géant si elle est gigantesque, de même que la froi- 
deur, quand on n'aime pas, glace les plus chaudes tendresses. 

Vous ne sauriez croire les sommes énormes qui s'en vont dans les 
petites choses de la maison, tout ce que les choses mal faites par 
Fabre coûtent à bien faire! C’est des glaces au lieu de vitres aux 
petits dunkerques, c’est, après cela, des tringles en ébène pour tenir 
les glaces. Les billets de mille francs s’envolent comme des hiron- 
delles. 

Je comptais travailler aujourd’hui: mais aujourd'hui tout entier 
est consacré à des niaiseries, à des mémoires à régler. 

La salle de bain ne sera finie que le 16, avec la première pièce. 
Encore n’ai-je pas le cadre pour le portrait de mon père. J'attends 
encore la selle! pour mon buste. J'attends la glace de Schwab, de 
Mayence, car, tout bien considéré, il n’y a que cela de mettable, 
La glace antique va sur le poêle de la galerie, et y fait très bien. 

Sois content, 6 loup bibliophile, il y a place pour d'énormes acqui- 
sitions. Mon avis, chère Comtesse, est de n’acheter plus que des 
curiosités de bibliophilie, car, à Paris, on a tout à la Bibliothèque 
Royale. 

Ballanche? est mort hier. Dois-je me mettre sur les rangs? J’at- 
tends un mot de vous à ce sujet. Je crois le moment propice. 

Adieu pour aujourd’hui; à demain. Je vais relire votre lettre pour 
vous y répondre. 


Lundi [14 juin]. 


Deux mois après le déménagement du 15 avril, avoir encore ses 
papiers à ranger! Ne pouvoir pas travailler! Qui le croirait? 

Jai fait ma provision de café, de chocolat, et je vais me mettre à 
ranger et à travailler demain, car la faillite de Pétion me fait sortir 
aujourd’hui. De plus Chlendowski ne paie pas les billets de son fils, 
et son fils fait le seigneur dans sa terre, en Allemagne. J’ai à sortir 
pour toute la journée, et je n’ai pas le cœur aux affaires, car vous m'’a- 
vez laissé sous le coup de l’attente de la douane de Radziwilow 5, et 


4. C'est-à-dire : le socle pour le buste que David d'Angers avait exécuté en 1843. 
2. Pierre-Simon Ballanche, né à Lyon en 1776, philosophe et moraliste, l'ami de 
Chateaubriand et de Mme Récamier. Membre de l’Académie française depuis 
7. son fauteuil fut donné, non à Balzac, qui ne se mit pas sur les rangs, mais 
atout. : 
3. La douane de Radziwilow a été décrite par Balzac dans sa Lettre sur Kiew 
{Les Cahiers balzaciens, n° 7) p. 52-62. Voir plus haut p. 256, 265. 
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j'éprouve toutes les angoisses dans lesquelles vous êtes. Mais comment 
vos enfants ne sont-ils pas là? Qu'est-ce que cela veut dire? 

Je viens encore de faire mes comptes plus exactement que je ne 
l'avais fait. J'ai à payer trente-cinq mille francs d’ici au 15 août, 
et trente-sept mille, avec le surplus du versement. Où prendre cet 
argent? La tête se brouille; aussi vais-je me mettre à travailler comme 
un sourd. Je ne vous écrirai plus que quelques lignes. Je comptais 
aller à Tours; j'y renonce. Je vais faire un livre aux Débats et achever 
les Paysans, puis finir le Député d'Arcis. Cela peut seul me sauver. 

À demain. | 


Mardi {15 juin}. 


L'affaire de la commode est terminée et j’en suis enchanté. Cette 
commode est celle d'Élisa Bonaparte 1, et je l’ai eue exactement pour 
rien : quatre cents francs! C’est unique, original et royal. J'aurais 
payé celle de Tours cinq cents francs, et j'aurais eu pour cent francs 
de frais. Celle-là est toute portée, et il n’y a rien à y faire. J'y mettrai 
une étagère Louis XIV, tout en bois sculpté et doré. Ah! la toilette 
près la chambre est finie. Voilà tous les sacrifices à peu près consom- 
més. L’étagère coûtera cent vingt francs. Je mettrai un bénitier dans 
le fond du lit; cela coûtera encore quarante francs. Restera la gar- 
niture de la cheminée. C’est ce que fera la reine du logis. J'y mets, 
moi, une paire de flambeaux de cent francs. C'est la dernière acquisi- 
tion. 

Je n’ai pas de regret à ce dernier billet de mille francs jeté dans 
le complément de mobilier, car je ne saurais voir les choses les plus 
nécessaires absentes. J'aurais l'air de m’arrêter à mi-chemin. 

Vers les premiers jours de juillet, je montrerai le petit hôtel à 
votre sœur, et alors il y manquera peu de choses. 

J'ai acheté le cadre pour le portrait de mon père. 

Maintenant, il faut se mettre à l’ouvrage et travailler fort et ferme, 
et c’est ce que je vais faire. L’Allemand vient au {er juillet. Il ne peut 
pas quitter la maison où il est auparavant. 

Enfin, veuille Dieu que je finisse les Paysans, l'ouvrage des Débats 
et le Député d’Arcis, et tout ira bien. Je serai chez vous à la fin de 
septembre. 


Mercredi [16 juin]. 


Les raccords des peintures sont terminés; il n’y a plus qu'à 
nettoyer et qu'à vernir. Mais je viens de faire une triste découverte : 
Lefébure, le tapissier, me vole, mais me vole dans des proportions 
énormes, et avec un aplomb digne de Robert Macaire. Il me fait 


1. Sœur de Napoléon Ier, mariée au prince Felice Bacciocchi, princesse souveraine 
de Lucques et de Piombino, grande-duchesse de Toscane. Née en 1777, elle est morte 
comtesse de Compignano, le 7 août 1820. 
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acheter pour cinq cents francs d’étoffes pour finir les meubles; il 
ne peut pas les apporter sans cela, dit-il; et, en métrant les étofles 
fournies, je vois qu’il s’en faut de dix-huit mètres sur une seule cou- 
leur, que tout soit fourni. Il y a cinquante mètres au moins de rideaux 
brodés à moi. Je vois là cinq cents francs de volés. Je ne sais quel 
parti prendre. Cinq cents francs, c’est la garniture de la chambre 
à coucher! 

Adieu pour aujourd'hui, car il vient un tas de choses qu’il faut 
recevoir : la verrerie des cadres, etc. 


Jeudi [17 juin]. 


J'irai voir votre sœur. Je sors pour aller diner chez Me de Cas- 
tries et faire quelques affaires. Vous trouverez dans cet envoi une 
carte de votre ami, qui vous prouvera qu’il est bien chez lui, qu'il ne 
cache pas sa demeure et qu’il peut avouer son domicile! 

J'ai vu hier, chez Roque, une coupe pour mettre sur la cheminée 
de la chambre à coucher, qui est délicieuse. C'est du vieux Sèvres 
et divinement bien monté. Le scélérat de marchand échange cela 
contre le service Watteau; mais il veut cinquante francs de retour. 
Nous retrouverons toujours des porcelaines de Saxe (et je regrette 
beaucoup ce service de Francfort), mais nous ne rencontrerons pas 

souvent des Sèvres montés comme cela. Je n’ai pas consenti, mais 

j'en suis fâché. Je ferai monter par Paillard, en candélabres, les deux 
vases de Saxe, qui font des boîtes à thé, à quatre pans, pour la cham- 
bre à coucher. Comme j'ai acheté les flambeaux, cette cheminée 
serait complète, avec cette coupe pour le milieu. Servais va me 
redorer l’étagère. Mais il faut un pot à eau et une cuvette mirobolants, 
avec tout cela. C'est à n’en pas finir. Il faut absolument encore, de 
pressé, d’indispensable, quatre mille francs de mobilier. 

Plus tard il en faudra onze mille dans le salon d’en bas, le blanc 
et or. | 

Je n’ai rien à mettre sur le meuble du roi, dans mon cabinet. C’est 
affreux. Aussi comptai-je mettre les deux vases de Wolff. 

On ne se figure pas ce que c’est que ce luxe-là. C’est une exigence 
féroce, comme complet. D'ailleurs, soyez sans inquiétude, je suis 
sage, pour trois cent cinquante francs, des vases admirables, sur- 
tout de monture. Eh! bien, je n’y pense plus. Ils sont verts, et fai- 
saient l'affaire pour mon cabinet. Je ne suis-pas retourné chez le 
marchand. Vous m’avez fait renoncer à Tours et à ses meubles en 
achetant la table à Wolff, et moi, en achetant la commode doréel 

J'espère vendre la commode de Riesener pour payer la pendule 


1. Que le Bottin indiquait par des points : « Balzac (de) #, X. de lettres... o 
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de notre lustre de la coupole, et faire un groupe de la pendule d’Ali- 
bert. C’est un changement absolument nécessaire. 

De grâce, faites-moi envoyer un cadre absolument pareil à la 
miniature de Georges, et que Zorzi me fasse la miniature de son plus 
grand et plus beau coléoptère, et les deux miniatures iront en pendant 
sous les bouquets de fleurs qui font les bras de la glace, en face de la 
cheminée, de la coupole en camaïeu. Si j'avais eu quatre supports 
en porcelaine de Saxe, j'aurais été bien heureux. Mais Wolff peut- 
il, ou Mme ©... faire cela? 

À demain. Vous le voyez, je ne travaille pas encore. Les papiers 
ne sont pas rangés. J’attends encore des petits travaux de Fabre, 
de Lefébure, et j'ai encore des brochures à trier. 


Vendredi [18 juin]. 


J'ai vu votre sœur Aline hier. Elle a sa prolongation; elle reste à 
Paris. Pourquoi n’y viendriez-vous pas, avec vos enfants, quelques 
jours, comme elle? Ernestine ne va pas bien; Pauline grandit et 
embellit. Votre sœur trouve que je suis très aimable quand vous 
n'êtes pas là. Elle prétend que je suis si absorbé dans la contempla- 
tion, que je n’ai plus d'esprit, ce qui pourrait bien être, car jamais 
je n’ai été l’homme séduisant et spirituel qu’on dit que je suis, près 
de vous. Je n'existe que par un seul sens, la vue, et un seul sentiment, 
l’adoration. Aline prétend qu'un certain mariage est fait parfait, 
consommé, et qu’on le tient secret, elle ne sait pourquoi. Elle doit 
venir voir le palais de la rue Fortunée dans les premiers jours du mois 
prochain. 

Le dîner de Castries n’a offert aucun incident; la vieille beauté 
percluse est devenue d’une affection harpagonienne depuis qu’ellé 
me croit colossalement riche. La petite Sheppard n’est pas venue 
pendant que j'y étais, car je suis parti à neuf heures et demie. 

Vous allez voir comment je deviens sage et rangé. La bibliothèque, 
en glaces, coûtait quinze cents francs. J’ai dit au miroitier : « Quinze 
cents francs font soixante-quinze francs d'intérêt, et même quatre- 
vingts francs. Les vitres coûtent trois cent cinquante francs et conser- 
vent une valeur de deux cents francs. Dans trois ans, si j’en ai le 
moyen, je mettrai des glaces, et j'aurai gagné cent francs. » Il a été 
confondu; je l'ai réglé au mois de février. Il m’a dit : « Je vois bien 
que Monsieur est dans la voie de la richesse; on peut prendre ses 
effets sans crainte. » 

J'ai refait à fin février les effets de Servais. Ainsi, nous serons à 
temps pour le paiement, fait par lettres. Je règle tout fin février. 
Je n’y tiendrais pas, autrement. 

Je viens de donner à la reliure cent cinquante volumes brochés. 
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Samedi [19 juin]. 


Hier j'ai été forcé de quitter brusquement pour aller chercher 
le bouquet que j'avais abimé en le heurtant. Je l'ai rapporté. Le 
lustre est complet et d'un effet merveilleux. On va me raccommoder 
deux vases blancs et or à raisins, ceps et pampres, qui étaient dans 
mon cabinet, et qui orneront le meuble de Bâle. 

Je prends pour mon usage, dans mon cabinet, la table couverte 
de Saxe, qui a des marines. Me le permettez-vous? Mais il me faut 
un sucrier. Îl me faut une carafe originale. J'ai pris le verre de 
Baden, vous savez, qui est comme en aventurine. 

J'ai reçu une lettre pressée de la Presse. Je serai bien positivement 
à l’ouvrage lundi matin, car je suis en face de mes papiers, mis en 
Alpes sur mon bureau. J’ai fini par trouver l’organisation de mon 
cabinet, ce qui n’était pas facile, croyez-le bien. J'ai mis le grand 
bureau de Boule, en large, devant le meuble qui occupe le fond, ce 
qui laisse bien voir les deux meubles florentins, et je travaille sur 
ma petite table devant la cheminée, au jour, ce qui me remet dans mes 
habitudes. Je vais faire enlever l’affreuse tapisserie de la gouver- 
pante, et remettre la vôtre, car j'espère, de vous et d'Anna, un chef- 
d'œuvre pour le beau fauteuil en ébène et cuivre que je me ferai 
composer à loisir, avec des ébènes sculptés que j’achèterai petit 
à petit. 

Les provisions de papier ont été faites hier : plumes, etc. Jusqu’a- 
lors je me suis servi pour vous écrire, comme vous pouvez le voir, 
du papier numéroté 1 qui devait servir au Cousin Pons. J'avais une 
superstition pour ce papier. Il vous appartient. 

Servais m’apporte enfin le dernier cadre pour la galerie, non pas 
le grand pour le Dominiquin, mais celui de l’Aurore. Il est superbe, 
et le Guide paraît plus beau. J'ai interrompu ma lettre pour le faire 
arranger et placer. Il m’a promis mon étagère redorée pour les cinq 
premiers jours de juillet, que votre sœur doit venir voir. Elle veut 
mener ses enfants aux eaux de mer, à la Teste, ou à Biarritz. 

Adieu. Je sors pour une affaire de ma mère, au Siècle. A demain. 


* Dimanche 20 [juin]. 


Vous ne savez pas, car je ne crois pas vous l'avoir dit, que j'ai 
dit à ma famille que je ne voulais recevoir personne, pas même eux, 
rue Fortunée. C’est accepté. Je suis très heureux de ce résultat. 

Je vais mettre cette lettre à la poste aujourd’hui. C’est demain 
que-je me plonge dans l'ouvrage, avec ardeur, et il le faut pour ma 


1. Balzac avait l'habitude de numéroter à l’avance les feuillets avant d’écrire 
comme pour se mesurer la tâche. 
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santé morale. Vous ne croirez pas que je maigris à vue d’œil. Rien 
ne me nourrit; je dévore mes pensées. Je ne veux pas vous peindre 
mon état moral, il est affreux. Je ne sais que devenir. Je reste des 
heures entières perdu dans mes souvenirs et vraiment hébété. J’at- 
tends beaucoup du café que je vais prendre. Peut-être sortirai-je 
de cette consomption. Une seule chose me distrait : c'est d’orner, 
d’achever la maison, parce que je m'occupe d’Éve. Je suis bien mal- 
heureux de ne pas avoir les cinq mille cinq cents francs qui man- 
quent pour tout terminer! 

Je n’ai pas de réponse de Schwab. J'ai bien envie de lui dire de 
ne pas m'envoyer son miroir des quatre parties du monde, car j'ai 
trouvé une glace, supérieurement dorée, aux Champs-Élysées chez 
un marchand qui est venu là pour faire concurrence au nôtre. Elle 
n’est que de trois cents francs. La glace rococo fait merveille dans la 
galerie. 

Je viens de payer les treillages et le jardinier; j’ai payé aussi les 
tringles qui maintiennent les tapis dans l'escalier. Je paie trop; je 
vais être dénué d'argent. À vue de nez, dix mille francs à régler 
finissent le paiement des réparations. 

En ce moment, Fabre et un ouvrier finissent (20 juin!) de poser 
des gâches, des potences, etc., à la bibliothèque, et des petits tra- 
vaux à tout: pour toute la journée, des oublis, des raccommodages! 
On viendra vitrer sans doute demain la bibliothèque. J'attends 
encore le dessert de mon service: il faut trois ou quatre petites choses 
pour le water-closet, qui est un bijou. Puis les compléments de Lefé- 
bure. C'est tout au plus si j'aurai vu la fin des travaux d'ici à dix 
jours. Je ne peux pas obtenir ma toilette. Je n'ai que cette semaine qui 
vient la table de nuit en Boule, pour la chambre. On attend tout, 
à Paris, dans des délais effrayants. Je n'aurai qu’après-demain les 
chaises et les fauteuils de mon cabinet. 

Allons, adieu. Comment vous dire tout ce qu’il y a de bon dans 
mon âme pour vous, quand la parole m'est interdite? Je m'efforce 
de franchir les espaces; je me demande à chaque instant : « Que 
fait-elle en ce moment? » comme Georges le disait par plaisanterie. 
Si vous êtes encore avec eux, dites-leur bien des tendresses pour moi. 
Mais, que diriez-vous à vous-même? Me devineriez-vous? J'en doute, 
car on ne devine pas l'infini de l’ennui, l'infini des regrets et de tout 
ce qui m’oppresse. Il y a l'infini du désir qui peut se comprendre quand 
on aime beaucoup. Demain, je reprendrai mon journal, mais je serai 
plus bref, si je travaille, et je voudrais vous écrire les volumes que 
je dois à la Presse, 

Allons, mille bonnes choses. I1 y a un bengali de mort. Il ne peut 
vivre qu'avec l’aliment du Minou. 


4. Entre autres la fin des Paysans, 
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LXXIII 


A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA, PAR BERDITCHEFF 


[Paris, 21-24 juin 1847]. 
Lundi [21 juin]. 


Chère Comtesse, je n'ai rien pu faire hier de toute la journée. 
Je l’ai passée à surveiller Fabre et son ouvrier qui ont travaillé à 
la bibliothèque depuis huit heures du matin jusqu'à huit heures du 
soir. Vital est venu rapporter deux cariatides de Watteau, qui vont 
orner le bas de chacun des deux panneaux à côté de la console et 
de la cheminée, ce qui me dispensera d'y mettre des tableaux. Ces 
deux consoles sont deux chefs-d'œuvre de sculpture, supérieurs à 
tout ce qui est déjà dans le salon, et m'ont coûté soixante francs! 
Il en faudrait trouver cinq autres, et la sculpture du salon serait 
complète. Cela peut se manger froid; à mesure que j'en trouverai, 
je les placerai. Vital me parle de deux vases de fleurs qui pourraient 
aller. 11 les apporte demain en venant se faire payer de sa facture. 

Les vues de Dresde, coloriées, seront réunies dans deux cadres, 
et orneront la partie de l’escalier qui va à la coupole, le couloir. Ces 
vues me sont très chères, et je voudrais avoir celles des villes de 
Suisse où nous avons passé : les deux Fribourg, Genève et Bâle. 
Je les placeraïis dans l'escalier. 

On travaille aux deux œils-de-bœuf de la pièce, que je veux faire 
si jolie pour ma chère adorée, et où l’on ira par un escalier. Elle sera 
dès lors parfaitement éclairée, et l’on va faire une partie du plafond, 
pourri par la faute du maçon. Je vais changer l’étofte de la galerie, 
qui n’est pas assez considérable; il manque le panneau du fond, et 
je la ferai servir à la tenture de cette pièce où je mettrai tous les 
meubles qui me servent depuis 1825-1826, et le tapis de mon cabinet 
(le beau rouge) de Passy. 

Je range mes papiers aujourd’hui, je serai à l’œuvre demain. 
. Le tapis de table fabriqué à Wierzchownia, que vous m’avez donné 
à Saint-Pétersbourg!, ira dans le salon d'attente sur une table. 

Hier, Vital a emporté pour la raccommoder la magnifique éta- 
gère Louis XIV achetée au boulevard Bourdon, et Servais a 
promis de la livrer, dorée; pour les premiers jours de juillet. Ainsi, 


1. Lors du séjour de Balzac pendant l'été 1843. 
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j'espère que tout sera presque en ordre quand votre illustre endor- 
meuse de sœur viendra répandre les pavots de sa présence dans mon 
asile. 

Décidément, j’échangerai le service des Chinois, de Saxe, contre 
la coupe à bagues chez Roque. Je vous dirai que ce service a été 
tellement répété, celui des marines en camaïeu est si supérieur, que 
nous trouverons toujours, en furetant en Allemagne, mieux que 
cela. Je garde toujours les boîtes à thé carrées pour faire des candé- 
labres très petits, pour la cheminée de la chambre rouge. I1 y faut 
un bénitier Louis XIV dans le fond du lit, et des portraits bien enca- 
drés sur les panneaux, car c’est trop de rouge. 

Telles sont les nouvelles de la maison. J’attends toujours le pein- 
tre pour venir, et Lefébure pour finir. Quant à Paillard, il a lassé 
ma patience. Je n’y pense plus. 

Vous ne vous figurez pas ce qu'il y a de choses à faire encore. 
Ainsi, dans mon cabinet de toilette, il faut un petit meuble pour 
mettre mon linge de corps, et un petit meuble pour mettre les souliers 
et les bottes. | 

J'attends votre avis sur une chose qui serait bien économique. 
C’est de mettre tous les Colemann 1 dans la première pièce du premier 
étage. Cela éviterait d'y placer des tableaux; comme vous vouliez 
les garder en album, je n’ose pas me permettre ce changement sans 
savoir si cela vous plait. 

Je reçois à l'instant une lettre de Schwab, qui m'envoie le miroir 
des quatre parties du monde, pour mon cabinet. 

Enfin, les deux tapis de lit en hermine sont indispensables. Je 
ne les ferai que de trente centimètres de large; je les borderai en 
noir. Mais il n’y a que cela qui puisse aller à tant de magnificence 
artiste, babylonienne et même orientale. ‘ 

Il me faut aussi deux magnifiques cornets pour le dessus du meuble 
d’ébène fait avec les portes achetées à Rouen. Toutes ces petites 
bêtises sont ruineuses. Aussi, vais-je énormément travailler. Le 
cœur n'y est pas. Je suis dévoré d’un chagrin qui ressemble à ces 
pluies fines et incessantes. 

J'espère que les dernières acquisitions de Wolf sont en route, 
car elles sont bien nécessaires comme complément. Avec la table, 
la bibliothèque se trouvera finie, Les deux chaises de la chambre 
à coucher y sont déjà, car deux chaises, deux fauteuils et le gros 
fauteuil, pour ma grosse, sont tout ce que cette chambre peut conte- 
nir, avec une toilette et la table de nuit. | 

1. Qui, à Saint-Pétersbourg, en 1843, avait déjà représenté, en aquarelle, le salon 
bleu de la maison Koutaïsoff (Grande Millionne) où séjournait alors Mme Hanska, 
Cf. Lettres à lÉtrangère, t. 11, p. 322. Karl Karlovitch Kolman (1831-1889), archi- 
tecte et aquarelliste russe, voyagea en France, en Espagne, en Italie d’où il rapporta 
de nombreux dessins et croquis, ete., qui furent exposés en août-septembre 1907, 


à l’Académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg, dont il avait été membre et où 
it avait professé. Voir plus haut p. 219. 
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Oh! je serais bien heureux si j'avais ma mie ici, et si mes cent 
cinquante mille francs de dettes étaient payés! Une femme et une 
somme, c’est beaucoup. 

J'ai encore à faire encadrer les deux esquisses de Van Dyck et 
le Paysage de Vernet. Autre dépense : j'ai pour cinq cents francs 
au moins de livres et de reliures à payer à Souverain, et j’ai donné 
cent trente-cinq volumes à la reliure, il y a trois jours. 

On ne peut pas, après tout, avoir une maïson et un mobilier de 
cinq cent mille francs, et avoir les cinq cent mille francs! Ce serait 
trop beau. Savez-vous que lorsque le salon sera complet il coûtera 
soixante-trois mille francs, et la salle à manger trente-six mille? 
C'est effrayant. Je vais inventer des romans monstres, des pièces 
de théâtre à succès, et manger des croûtes frottées d’ail 1, à la façon 
des juifs. . 

Allons, adieu, Millet vient pour nettoyer le cabinet de toilette, 
qui, enfin, vient d'être rendu libre, par la transposition des bro- 
chures dans la galerie, et je vais en faire le nettoyage pour y mettre 
ma toilette, que j'attends, les deux gondoles, qui sont nettoyées 
d'hier, et je chercherai d’occasion les deux meubles pour les bottes 
et le linge. Il faut aussi faire raccommoder cette infâme marchan- 
dise de Bosberg, qui vous a tant plu à Amsterdam, et qui est tout 
au plus digne d’orner ce cabinet de toilette. Ce lavabo m'est devenu 
très cher doublement. 

Hôtez, je vous prie, le zèle du Magasin Anglais de Saint- 
Pétersbourg pour les malachites qui manquent, car il faut que je 
les reçoive avant la fin d'août. En mon absence, on ne saurait pas 
ce que cela voudrait dire. Il faut écrire au Havre, capituler ävec la 
douane, et moi seul puis faire cela. 3 

Mille gracieusetés pour aujourd’hui, et à demain. Que Dieu vous 
conserve la santé, la force et le sentiment qui fait ma gloire et mon 
bonheur! C’est là ma prière, matin et soir. 


Mardi 22 [juin]. 


Aujourd’hui, moi qui hier ne pouvais pas me lever à six heures, 
après m'être couché à huit heures, je me suis levé à trois heures et 
demie, et je commence mes travaux herculéens par causer avec celle 
qui les inspire. 

I est temps de m'y mettre, allez! Je suis bien fort, mais je ne le 
suis pas autant que le chagrin d’être séparé de mon bonheur. J’ai 
eu hier une crise affreuse; car dans ces maladies de l'âme, il y a des 
incidents qui sont le caillou qui, sur une pente, fait rouler le plus 
habile guide dans un précipice. En rangeant mes papiers, j’ai trouvé 


4. On trouvera une histoire d’ail fort spirituellement racontée par Mme Hanska 
dans la Véritable image de Me Hanska, p. 8 


LETTRES 19. 
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une paire de pantoufles brodées, vous savez par qui. Ces pantoufles, 
dépliées, font un A, ce qui disait : Absente. Et puis, dessus, il y avait 
écrit au crayon : « J'ai fait ces pantoufles pendant les heures où j'étais 
seule, et que vous couriez, etc. » Savoir qu’on a eu celle qu’on regrette, 
à soi, et qu’on était forcé de courir, tandis qu'on donnerait dix ans 
de sa vie pour la voir un quart d'heure, ah! je ne vous souhaite pas 
cette douleur d'homme! L'effet a été rapide, comme quand, à Saint- 
Pétersbourg, je demandais à Anna ce qu’elle ferait pour gagner sa 
vie, si elle tombait dans la misère. J’ai fondu en larmes, et suis resté 
deux heures ainsi, seul, dans mon cabinet. Si l’on était venu, je ne 
me serais dérangé, ni je n'aurais pas répondu. On aurait pu dévaliser 
mes cassettes !, comme le fit certain Russe avec la N**#, Je me suis 
levé comme un fou et je me suis dit : « Il faut travailler, et ne plus 
penser qu'aux Paysans. » Et alors, j'ai fait mon cabinet, cär c’est 
une terrible question; j’en ai eu la fièvre. D'ailleurs, j'ai tous les jours 
un peu de fièvre, un petit mouvement fébrile. Je maigris, je ne m’in- 
téresse à rien. Je commence à prendre en haine cette maison vide, où 
tout est fait pour une absente! Non, il faut que je m'arrête; je me suis 
promis de ne vous rien dire de l’état moral, pour ne pas vous cha- 
griner. 

Parlons ménage. Tous les draps sont à refaire, même ceux achetés 
par la scélérate de Chouette. Il faut, pour le lit de la chambre rouge, 
des draps de trois mètres de longueur sur deux mètres de largeur. 
Je vais essayer de vendre les draps que nous avons et d’en comman- 
der d’autres, à Doctor, avec l'argent que j'en ferai. Îl est impossible 
de border des deux côtés, et je suis très mal couché. D'autre part, 
il est impossible de rien changer au lit, car il n’est que bien pour 
les gros loups que vous savez. J’attends avec impatience le lit d’en 
bas, pour savoir si les draps peuvent y aller. Et je me dis aussi qu’à 
la campagne, à Moncontour, il y aura des lits d’amis, et que des 
draps sont toujours bons. Mais commander douze paires de draps 
à Doctor, c’est tout à fait hors de mes moyens. J'aurai bien de la 
peine à lui payer mon linge en septembre, quand je viendrai. Vous 
qui faites de la toile, vous devriez en faire, chère drapière! | 

Je viens de boire la première tasse de café noir, depuis celles que 
me faisait cette chère jolie main, la plus belle des mains que j’aie 
jamais vue! Elle était si faible, que je n’en éprouve aucun effet 
{la tasse, pas la main!). 

Pour deux mois, je n’écris pas une dépense, car je n’en veux rien 
savoir. Je vais à même; cela compte dans mon installation. Je me 
sers souvent du cher petit coupé, qu’on m'envoie toujours. Comme 


4. Entre autres une fameuse cassette en malachite, portant sur son couvercle, 
en lettres hébraïques : Hewa Liddida : Éve la bien-aimée. Balzac l’a donnée au maré- 
chal Hulot dans la Cousine Bette, en remplaçant l'inscription hébraïque par les armes 
de l’empereur de Russie. 
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le hasard est intelligent! Mais je dépense beaucoup; tout est encore 
fort cher. 

On ne peut pas se figurer le calme profond de ma demeure. C’est 
bien mieux qu’au 12 bis de la rue Neuve-de-Berry. C’est bien plus 
la campagne. Mais, un jour, ces grands espaces seront bâtis, à moins 
que les enfants ne puissent m'envoyer, dans l’occasion, quatre cent 
mille francs pour acheter Gudin. Gudin vendra. Ah! quelle belle 
chose que ces deux propriétés, réunies et mieux arrangées! On n’a 
pas besoin de terre en Touraine. 

Hier, les deux œils-de-bœuf ont été percés. Ce sera fini dans deux 
jours, et alors la chambre sera charmante. Il n’y aura plus que le 
séchoir et l'escalier à faire et tout cela sera complet. 

Que fait à cette heure Mme Ancha? Que fait Gringalet? Que fait 
Zéphirine? 

Autre plaie! J'avais compté que j'aurais une femme en 1847, et 
qu’elle s’occuperait de mes hardes. Et voilà que je trouve que toutes 
mes affaires d’été sont à renouveler. Une dépense de quatre à cinq 
cents francs! Tous mes pantalons de travail et mes petits paletots 
blancs sont en guenilles. On ne peut pas les raccommoder; ils l’ont 
été trop, pour les faire servir l’année dernière. Et je n’ai plus que 
deux cent quarante francs! Je suis dans une grande nécessité d’ar- 
gent, aussi faut-il inventer des nouvelles. 

Adieu; la causerie a été plus longue que je ne le voulais. Je ne vois 
personne; je ne reçois personne; je suis dans une cellule. Jamais je 
n’ai eu pareil calme. Il ne me manque que la somme et la femme! 

Hier, j'ai retrouvé les trois vues de Breslau; je les fais encadrer 
pour l’escalier, et le lac de Neuchâtel aussi. Je le veux sous mes 
yeux à chaque instant. Il y a la signature d'Anna à cinq ans. Je fais 
encadrer aussi le comte Guillaume et le Domenichino de Théano. 

Et adieu donc pour aujourd’hui. On ne peut encore rien obtenir 
de la Chouette. Elle veut qu’on lui prête dix mille francs, qu'elle 
rendra. Elle se contente de la promesse à l'heure qu'il est. 

Il me prend un sombre effroi de me mettre aux Paysans. Mais il 
le faut. C’est ma dernière obligation avec le Député d’Arcis. 

À demain. Mille millions de gentillesses et autres, 


Mercredi 23 [juin]. 


Comme je vous dis tout, je dois vous dire que je viens de me lever 
à quatre heures et demie, que je viens de boire une tasse de café 
un peu plus fort que celui d’hier, et qu’hier, perdu de chagrin, je 
suis allé porter à Servais : primo, le comte Guillaume; secundo, Neu- 
châtel; tertio, le Domenichino de Théano. Là n’est pas le crime. 
J'ai reporté la Marie Leczinska à Eude, qui l’a reprise pour cent et 
vingt francs, après l’avoir vendue cent trente. Et me voilà cherchant 
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des satyres pour mettre en pendant avec les deux délicieuses femmes 
de Vital. Et je dévale chez Tremblay, place du Louvre !, heureux de 
me retrouver là, où j'ai par deux fois bricabraqué avec la bien-aimée. 
Là, pas de bois sculptés; mais il y a possibilité d'échanger la glace 
rococo, qui coûte cent cinquante francs, avec le fameux panneau de 
la Moisson. Et d’un; ce n’est pas là le crime. Mais je trouve un magni- 
fique marbre pour la commode Grohé et de deux. Là n’est pas le 
crime. Mais je trouve un portrait admirable de Delannoïi, qui reçut 
Pépée de François Ier à Pavie, qui me semble une esquisse de Titien, 
tant elle ressemble à celle qui est chez Maldura, et au magnifique 
Sébastien Bourdon; mais le cadre du Bourdon est d’une beauté 
supérieure encore à celle du cadre qui encadre la Léda de Boulanger, 
et j'ai eu le tout à cent dix francs. Est-ce une folie? Est-ce un crime? 
Voilà le seul plaisir que j’ai eu, depuis le jour fatal où je vous ai tourné 
le dos à Francfort. 

Ce matin, me trouvant si pauvre et chargé de cent et dix francs 
à payer, j'ai frémi, d'autant plus que, rentré chez moi à huit heures 
et demie hier, j'ai trouvé le plus ravissant dessert du monde, le des- 
sert du service ordinaire, et qu’il va y avoir là à payer trois cents 
francs, et trois cents francs pour les vitres de la bibliothèque; en tout, 
six cents francs, et qu'après ces six cents francs payés, il faut gagner 
de l'argent, si je veux manger. Voilà le vrai crime! Je me suis frappé 
la poitrine, et j'ai dit : « Elle ne ferait pas cela. Elle amasse et tu dis- 
sipes! » Mais, chose étrange, j'ai trouvé un Louis XV à cheval pas 
plus grand que la Marie Leczinska que je venais de vendre, au prix 
de quarante francs, qu’on me donnera pour trente, et je me dis que 
jamais je ne trouverai à remplir les deux ovales du salon à meilleur 
marché. Faut-il reprendre la Marie Leczinska et acheter le Louis XV, 
et les mettre dans les deux ovales? Répondez-moi là-dessus, je vous 
en prie. Cela coûtera en tout trois cents francs, avec le rentoilage, 
et nous serons sauvés d’une bien grande dépense, à moins que je 
ne trouve un autre tableau de la force du Sébastien Bourdon et que 
je l'encadre; nous aurions deux belles choses. Mon Sébastien Bourdon 
est d’une grande force et d’une grande beauté. C'est une Halte dans 
la fuite en Égypte, et des enfants viennent jouer avec l'Enfant Jésus. 
Cela tient de Murillo par la grâce. J’ai peu vu de tableaux de cette 
force-là. Tremblay achète des tableaux par quinze cents à la fois. 
1 a acheté tous ces tableaux, sans les voir, du côté de Niort. J'avoue 
que Louis XV et sa femme feraient mieux dans le salon. 

Je crois que je ferai faire la pièce de ne et l'escalier, pour ne 
plus voir les maçons, et en finir. 

Ah ! une nouvelle. Zanella est douce, soigneuse, tranquille et probe. 
Elle me propose une fille de cinquante ans, dans son genre, sachant 


4. Marchand de bric-à-brac établi dans une des baraques de la place du Louvre. 
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admirablement blanchir et repasser. Or, il faut maintenant une per- 
sonne pour faire les appartements, car il y a douze pièces à faire, et 
je ne puis pas les faire moi-même. Le portier, que j'attends, ne peut 
qu'aider aux gros ouvrages. Avec ces trois domestiques-là, j'aurai 
ma tranquillité. Je serai bien servi et la maison sera bien tenue. Elle 
est excellente femme de chambre; elle sait coudre, faire les robes. 
Zanella en répond comme d'elle-même, et je vais, ma foi, l'essayer. 
Vous savez quelles étaient mes appréhensions à l'endroit du domes- 
tique, et, à Paris, aussitôt qu'on trouve un bon et excellent sujet, 
il faut savoir faire des sacrifices pour l’avoir, car c’est introuvable. 
Elle est Belge pieuse. Elle est de Liége, et n’est pas légère! J'aurais 
ainsi pour quatre-vingt-dix francs de gages par mois, et trois 
personnes à nourrir, à un franc cinquante par jour, cela fera encore 
une centaine de francs. Mettons deux cent cinquante, et deux cents 
pour moi, c’est quatre cent cinquante francs par mois. Ehl bien, 
Passy coûtait cela. Mettez cent cinquante francs de dépenses pour 
moi, c’est six cents francs par mois. Avec mon Alsacien, j'aurais 
voiture avec quatre cents francs, pas plus. Ce serait douze mille francs 
de rentes qu’il me faudrait. Une fois mes dettes payées, je puis bien 
prendre mille franes par mois pour vivre, sur mes gains, et mettre 
une vingtaine de mille francs de côté par an. Voilà la morale du petit 
hôtel de la rue Fortunéel Est-ce une folie, une faute? N’ai-je pas 
bien entendu la vie? Suis-je un dissipateur? Mais tout cela ne peut 
avoir lieu qu'avec des gens probes pour domestiques. 

Je vais avoir ma toilette ce matin, et enfin, d'ici à deux jours, 
j'aurai mes aises. Il était temps! Ce n’est qu’au mois de juillet que 
je serai installé et que j'aurai trois domestiques. Ah! si je pouvais 
avoir fini les Paysans! 

Allons, adieu pour aujourd’hui. Il est six heures; voilà deux heures 
que je cause avec vous. On coupe le gazon pour la troisième fois." 
Vingt arbres sont morts et sont à remplacer. J’ai payé le treillageur 
et le jardinier. J’ai le bitume à payer. Allons, adieu. Comme il est 
difficile de se mettre à l’ouvragel Et il faut se gagner dix-huit mille 
francs de rentes et payer cinquante-cinq mille francs de dettes, ce 
qui exige un capital de six cent mille francs. Travaille, petit auteur 
de la Comédie Humaine, fais l'Éducation du Prince, fais des romans, 
fais des pièces. de cent sous! Paie ton luxe, expie tes folies, et 
attend ton Êve, dans l'enfer de l’encrier et du papier blanc! 

En me voyant rue Fortunée, il y à cependant une pensée conso- 
lante: c’est de me dire : « Mon Êve et moi, nous avons conquis ces 
belles choses par l’économie, le travail, la persistance et un sentiment 
encore plus beau que ces trois vertus théologales de la vie matérielle. » 

Adieu donc pour aujourd’hui; l’on m'apporte mon chocolat. 
Hier Senlis a envoyé la selle pour le buste, la colonne de Mayence 
pour une statuette dans la galerie, le porte-rideau de la porte du pre- 
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mier étage, dans l’escalier, et le porte-rideau circulaire, pour la cou- 
pole. Voici juste huit jours que M. Paillard devait envoyer les deux 
paires de candélabres prêts que j’ai vus chez lui allant à la dorure. 
C’est un fabricant inexplicable pour moi; je ne pense plus à Jui; il 
me donnait la fièvre! 
Mille caressantes gracieusetés d’âme. 
Jeudi 24 [juin]. 


Vous m'avez promis d'écrire à Bartolini! pour qu’il me fasse une 
réplique de votre buste en marbre. Je vous en supplie, tenez votre 
promesse. Demandez-le-lui promptement et qu'il me l’adresse. Dites- 
lui que c’est pour moi, car, alors, il se piquera d'honneur et ne fera 
pas faire le buste par un élève, comme cela arrive. Je me déciderais 
alors à mettre le mien dans la galerie et celui de Bartolini en pendant, 
car le buste de David écrase beaucoup le salon. La Vénus de Meudon, 
vous savez, dont nous donnions cinq cents francs, a été achetée 
sept cents par le comte Lemaroïis. Nous avons fait une faute. Elle 
est de Coustou; elle vaut trois à quatre mille francs. Il y a, chez 
Eude, une copie en marbre de la Vénus Callipyge, de deux pieds de 
haut, qui est une merveille. Elle a la tête recollée; on peut cacher 
cela par un collier doré. Elle vaut deux cent cinquante francs. Je 
me suis tenu à cent chevaux pour résister. C'était bien l’affaire pour 
mon cabinet. 

Pour vous donner une légère idée de l’état actuel de notre maison, 
je vous dirai que pour garnir les flambeaux, lustres, bras et candé- 
labres, il faut trois cent quarante bougies! 

J'aurai ma table de salon, celle d'Anna, la jardinière et la garni- 
ture de mon cabinet pour le jour de la visite de votre aimable et 
morphinistique Aline! 

Je vais faire mettre le lézard qui vous a tant ébloute en Allemagne 
et qui n’est que de la camelote, maïs qui m'est plus précieux que 
s’il était en saphir, à la place du lézard en corail qui s’est cassé dans 
le transport. Ainsi j'aurai votre souvenir et celui de la gentille Zéphi- 
rine bien-aimée. Le marbre représentera la lenteur et la solidité 
germaniques et le lézard, la paresse italienne, et le serre-papier ser- 
vira sur mon bureau de Boule. Je n’en ai encore que deux, ayant 
destiné les malachites au délicieux salon de marqueterie. 

Le jardinet a énormément poussé; il est soigné comme une nou- 
velle mariée. Il est gentil. Vous ne reconnaïtriez rien. Tout est devenu 
fantastique de beauté. Mais c’est fort cher. 

J'aurai aussi, pour la fin du mois, tout le complément de la mar- 
queterie du salon vert. Vous avez dit : « Éblouissez ma sœur! » Elle 
sera plus qu’éblouie: elle sera abasourdie, hébétée! 


1. Sculpteur florentin qui avait fait un buste de Mme Hanska (Lettres à lÉtrangère, 
t. 1, p. 158-383). 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE 293 


Il faut couper de cinq à six centimètres le lit de Mme de Pompa- 
dour pour qu’il entre dans l’alcôve de la chambre en coupole. C’est 
le contraire de Procuste. Je soupçonne l'histoire de Procuste d'être 
le mythe de l’ébénisterie, qui devait être florissante avant le siège 
de Troie, vu la perfection des arts dont témoigne le musée Campana, 
à Rome. 

Allons, adieu. A demain. 


LXXIV 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA, PAR BERDITCHEFF 


. [Paris, 25-30 juin 1847]. 
Vendredi 25 [juin 4847!]. 


Les deux paires de candélabres sont venues, et vous ne vous figu- 
rez pas comme ils sont beaux. Ceux du salon de marqueterie font. 
un effet éblouissant. Cela fait souhaiter encore davantage la table 
et les trois dessus de portes. Il faut encore attendre tout cela dix 
jours. 

Je me suis levé à deux heures et demie juste du matin, j'ai allumé 
mes bougies pour la première fois depuis la rue de Berry, et si vous 
saviez quelle a été ma tristesse en me rappelant que la grosse chatte 
aimée n’était pas là pour unir son ronron à la voix criarde de la 
plume, et que je ne Ja verrais pas! Tout est douleur pour celui qui 
souffre, comme tout est bonheur pour l'homme heureux! 

J'étais déjà bien inquiet de ne pas recevoir de lettre, et celle de 
Radziwiloff est venue, et, en vous sachant si heureuse avec vos chers 
petits (pourquoi ne dirais-je pas : nos chers petits?), je me suis dit : 
« Tant de bonheur pourrait être encore payé de plus d’inquiétude. » 
Et puis mon cœur s’est oppressé à mesure que je vous lisais. Tout 
ce que vous me dites m'explique Georges et ses opinions, et je com- 
prends tout de notre cher Zorzi, même sa passion pour les coléop- 
tères. Combien je vous aime en lisant cette lettre si mélancolique! 
J'ai pensé pendant toute la journée à Wicznovitz et à ces deux jeunes 
gens. Je baise avec attendrissement la main de la chère Anucio, pour 
tous les sentiments que trahit son mot et son cœur pour ses deux 
enfants. Votre cœur est tout entier dans Anna. C’est ce qui me la 
rend encore plus chère de jour en jour. Faites tout ce que vous vou- 


4. Donc au 25 juin 1847, après un séjour de deux mois et demi à Paris, auprès 
de Balzac, Me Hanska est de retour, depuis une quinzaine de jours, à son château 
de Wierzchownia, en Ukraine, où elle a rejoint sa fille Anna et son gendre, 
le comte Georges Mniszech. Balzac resté à Paris continue l’ameublement de sa maison 
de la rue Fortunée. 
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drez pour ces deux chers cœurs. Moi, je travaillerai, je ferai notre 
fortune. De nouveau, je ne veux rien de vous, que vous-même et vos 
trésors d'affection. Vous savez que j'aime Annette nrieux que ma 
propre famille. Eh! bien, le théâtre va être une mine si féconde; dès 
aujourd'hui je vais m'y mettre et faire disparaître les cent cinquante 
mille francs de dettes avec une rapidité de travail qui vous prouvera 
combien j'ai le cœur tout à vous. 

Ne pensons plus à l'affaire Gudin, et arrière tous les projets de 
grandeur! Sauvons, avant tout, la frégate : la Wicznowitz. 

Si vous voulez me le permettre, à cause de l'affection que j'ai 
pour nos deux Gringalets, je vous dirai quelles ont été mes idées sur 
ce que vous m'écrivez, et vous savez que je suis un plus grand finan- 
cier qu'un grand auteur, car j'ai rétabli, avec ma plume, mes affaires, 
et je ne les laisserai pas s'embrouiller, et je maïntiendrai le trésor- 
louloup en son entier. Je sais manger des croûtes et faire sombrer la 
vanité, très bien. 

Georges devrait laisser son frère administrer la fortune, comme il 
le fait, et il devrait faire à Wierzchownia ce que M. André Mniszech 
fait à Wicznowitz. Anna devrait renoncer à toutes sortes de dépenses, 
les réduire à quelque chose d’harpagonien, et consacrer ses revenus, 
pendant quelque temps, à diminuer le poids des intérêts, et à de 
petits remboursements. Si par ce secours elle pouvait balancer les 
intérêts, ce serait énorme. Le mot dix pour cent m'a donné chair de 
poule pour Zorzi. Notre cher coléoptérien devrait se faire courageu- 
sement l’intendant des biens de sa femme, et rien que ce que vole 
l'intendant rétablirait l’équilibre de ses dépenses et de ses recettes. 
Puis, il rembourserait avec les revenus. Vous n’avez pas besoin de 
mon éloquence pour dire à Annette quelles adorables et divines 
jouissances c’est de se priver pour ce qu’on aime, et de mettre pour 
lui de côté quelques sous! C’est la plus grande volupté qu'il y aït 
au monde, c’est l’élixir de l'amour! C’est peut-être la jouissance de 
Dieu, qui nourrit les mondes de sa substance! Croyez que le pauvre 
loup qui vous écrit n’a pas eu d’autre force que celle-là dans ses années 
de travaux et de privations. Ce qu'il thésaurisait, c'était la considé- 
ration, la tranquillité, l’avenir heureux, tout ce qu’il devait apporter. 
Et encore aujourd’hui, vous ne savez pas quelles nouvelles forces 
J'ai puisées ce matin, en lisant cette lettre, car j'ai bien vu le contre- 
coup de tout cela dans votre cher cœur maternel, et j'ai dit, dans le 
mien, ce que je vous ai dit tant de fois : que c’est à l’homme à travailler 
pour sa femme, à la rendre heureuse physiquement, matériellement 
et moralement. Ah! le jour où j'aurai cent mille francs sur lesquels 
je me croirai droit de vie et de mort, allez, vous verrez en combien 
de temps j'en ferai un million! Je ne suis pas si hardi avec le trésor- 
louloup qu'avec ce que j'aurai gagné avec ma plume de corbeau. 
Ne m'en voulez pas, car je considère bien comme à moi le trésor, 
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mais je ne nous sépare point, et : deux, je suis capon, comme disent 
les écoliers. 

Comme je m'applaudis d'avoir commencé par arranger la maï: 
son, et avoir décoré le nid, la tanière, car nous ne le ferions plus 
peut-être. Ah! grande madame Ancha, vous aviez raison dans vos 
doléances! En voyage, vous avez des yeux d'ange pour les trois 
êtres que vous couvrez de votre affection comme d’une pourpre, d'un 
manteau, d’une grande aïle séraphique! 

Cette lettre ne m'a attristé que d’une seule manière, car tout ira 
bien, j'en suis sûr. Anna vous imitera. Georges se fera l’intendant 
des biens de sa femme, et joindra les deux bouts. L’oncle mourra; 
on fera des remboursements; Anna deviendra la créancière des deux 
Mniszech, sans intérêt. Mais nous? Il faut que je travaille, et comme 
peut-être l’envoi sera difficile, il faut que je me mette à gagner tout 
cela. S'il faut que je fasse de la littérature quatre-vingt mille francs, 
cela ne se fera pas en deux mois. Il faut cinq mois au moins. Cela 
rejette mon voyage en décembre. Il faut que je fasse au moins trois 
pièces de théâtre. | 

Ah! les Basségéot du boulevard m'ont bien fait rire. Et avec 
quoi, belle dame? Croyez-vous que deux cents francs par mois ne 
seraient pas mieux employés à payer mon domestique, qui va se com- 
poser de trois personnes ?.. À propos, mon temps est si précieux qu'il 
faut l’économiser énormément, et j'ai fait venir le loueur de voitures 
pour savoir ce qu'il prendrait pour mettre deux chevaux au coupé, 
afin d'aller comme je veux. Il m'a demandé trois francs l'heure, ce 
qui n’est pas cher, si l’on fait en une heure à trois francs ce que je 
ferais en deux heures à deux francs. Il m’a dit alors que moi et ma 
femme nous étions deux personnes monstrueuses (car le cher homme 
a lu dans mon cœur; il vous croit toujours présente), et qu’il m’enga- 
geait à atteler les deux chevaux au petit coupé, qu'il faisait restau- 
rer pour nous l'affecter, qu'il ne serait qu'à nous, qu’il était plus 
solide que les autres voitures, que nous en étions contents..: (je 
l'ai laissé parler pendant dix minutes!) Vous ne savez pas qu’on dit 
que j'ai dans les coupoles une princesse russe avec qui je vis. Enfin, 
dans cinq jours, on me donnera le cher petit coupé, repeint, restauré, 
et il aura deux chevaux. Si je fais du théâtre, j'aurais bien des courses. 
Je pense beaucoup à faire Orgon?, et demain je verrai Théophile 
Gautier, mon voisin, pour savoir s’il veut mettre ma prose en vers. 


4. Ce mot bizarre ne serait-il pas la reproduction par plaisanterie de la manière 
dont les amis polonais de Balzac prononçaient le mot : passage? Passage des Pano- 
ramas, passage de l'Opéra, etc., qui débouchent sur les boulevards? 

2. Pièce en cinq actes que Balzac ne fit ARE mais qu'il se proposait de 
faire mettre en vers. Nous ne possédons que le premier acte, rimé par Amédée Pom- 
mier et qui fut joué, le 21 mai 1899, à la Comédie-Française. Cf. D. Milatchitch, le 
Théätre inédit de H. de Balzat, p. 162-190. 
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Adieu pour aujourd’hui. Voilà ma journée prise par la lecture 
de votre lettre et par cette longue causerie. 

À compter du 41€ juillet, je prends un livre de dépenses, et j'écris 
tout. Ah! j'ai trouvé un magnifique pot et sa cuvette, en tout ce 
qu’il y a de beau, en vieux Sèvres, chez le marchand qui me devait 
trente-cinq francs. Je n’ai eu que quarante-cinq francs à lui donner. 
Vous voyez que je ne perds rien. 

D’aujourd'hui, voici mes habitudes reprises. Je me suis levé à deux 
heures et demie et j'espère qu’en trois mois de vie bien régulière et 
d’un travail soutenu, je me serai mis au courant. Il s’agit de cinquante 
mille francs. Mais, trois mois, cela me rejette jusqu’en fin septembre, 
et je ne pourrai partir que dans les premiers jours d'octobre. 

J'ai encore les tapissiers pour trois jours, au moins, et après, il 
n’y aura plus que les sept ou huit objets de M. Paillard à attendre : 
primo, les grands candélabres de grand mandarin; secundo, la table 
d'Annette; tertio, la jardinière; quarto, ma garniture de Chine impé- 
riale; quinto, le lustre; sexto, les candélabres de Saxe pour la coupole 
en grisaille; septimo, ceux de la chambre à coucher: octavo, le guéridon 
fait avec le grand plat; nono, six consoles. 

Il faut que je me procure d'ici à quinze jours les sommes sui- 
vantes : primo, deux mille six cents francs pour le versement, car je 
je ne trouve que sept mille quatre cents francs, intérêts déduits, et 
je devrai vingt mille francs; secundo, deux mille francs pour l’ex- 
gouvernante; tertio, six cents francs d’étoffes de supplément; quarto, 
seize cents francs pour Fabre; quinto, quatre mille francs de choses 
dues. C’est dix mille francs, et puis, le 31 juillet, il faut payer quinze 
mille francs de billets, et quinze mille francs au 15 août, sans compter 
Froment-Meurice, et je ne suis pas encore à l'ouvrage, et la mäison 
n'est pas finie, et il faut payer trois cents francs pour vitrer la biblio- 
thèque, et trois cents francs de verrerie et de porcelaine, et un tas 
de petites choses de ménage qui sont inimaginables. Ainsi, il a fallu, 
pour le cabinet secret : primo, une jolie couche; secundo, une console 
de cinquante francs pour serrer la petite boîte que vous savez et 
supporter un bol (il faut acheter le bol. Je voudrais mettre celui 
d'Anna, mais je l’ai pris pour mon cabinet de toilette); tertio, une 
autre console de douze francs pour supporter le bougeoir; quarto, trois 
consoles en palissandre pour supporter des cornets à mettre des 
fleurs. Vous m'avez demandé, à Mayence, ce que je ferais de ce 
dessus de boîte carrée, en porcelaine de Chine? Cela s'emploie à 
égoutter le goupillon, dans un coin. Ce lieu est d’ailleurs un lieu de 
plaisance; c’est joli comme un boudoir; mais vous voyez ce que cela 
a coûté! Il y a deux consoles en bois sculpté et doré, et trois consoles 
en palissandre, avec cuivres dorés. S'il fallait compter l’encoignure, 
que j'avais, les étoffes, les vases, etc., je parie que cette pièce coûte- 
rait douze cents francs à faire. Je n’aurai le cadre du portrait de mon 
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père que dimanche. Eh! les ouvriers de Paris! On ne se les figure 
pas vraiment. Après huit mois, j'attends encore neuf objets de chez 
M. Paillard et neuf de chez Fabre. 

Allons, adieu, et merci de cette lettre si courte, avec une page 
blanche, et à Wicznowitz encore ! La description de votre appartement 
m'a confondu! Vous trouverez l'hôtel louloup bien peu de chose. 
Mais Paris où l’on a tout ce qu’on veut, même un budget de quinze 
cents millions, et des dettes de cent cinquante-cinq mille francs, 
et des feuilles publiques, qui paient des feuilletons, très cher, à leurs 
amants !… 

Mille tendresses et à demain. 


Samedi 26 [juin]. 


A la longueur de nos conversations vous devez voir que je tra- 
vaille bien peu. Je n’'aïme qu’une seule chose, c’est de vous écrire. 
Je ne suis heureux que pendant les deux heures que j’emploie ainsi. 
Et jamais je n’ai eu devant moi la nécessité armée de plus de fléaux, 
de fouets, de clous et de verges de plomb! 

Hier, j'ai fait, durant une atroce journée, émaillée d'ouvriers, 
qui ont nettoyé mon cabinet, verni les escaliers, posé des consoles, 
j'ai fait le total de ma dette, afin de me prouver à moi-même la 
nécessité d'envoyer les Paysans à la Presse. Eh! bien, des nausées 
affreuses me dégoûtaient quand je mettais le nez sur ces lignes tant 
de fois lues! Dans huit jours, je n’aurai pas un liard : mon cerveau, 
ma raison se le disent : l'imagination, la faculté de faire sont inertes, 
ne bougent pas, et se couchent, comme des chèvres capricieuses. 

Hier, j'ai encore eu une émotion vive, qui a tout détenu; c’est 
que j'ai collé les feuilletons du Député d'Arcis, qu'une main chérie 
avait découpés, et dans quel temps, et avec quelle habileté! J'ai 
pleuré, malgré moi, sans idée, sans savoir pourquoi, invinciblement, 
en reprenant ces colonnes et les ajustant sur le papier où, pour la 
première fois de ma vie, une autre que moi les avait si bien collées, 
si bien ajustées, que mon exigence et mon esprit, inquiets, avaient 
été satisfaits, et que ni mère, ni sœur, ni Mme de Berny, ni l’affreuse 
gouvernante, qui voulait tout bien faire, n’avaient su faire. Et alors, 
que voulez-vous? Mes pensées suivent mon cœur, et comment faire 
les Paysans? 

J'ai l’idée de faire Orgon. J'ai trouvé le moyen de faire cette œuvre 
dans un sens religieux. J'ai vu Théophile Gautier, chez qui j'étais 
allé deux fois, et qui est venu, et qui a été foudroyé d’étonnement 
en voyant ma demeure. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas faire plus de 
dix vers par jour et qu’une comédie à rimer voulait six mois. Alors, 
J'ai eu l’idée de donner un acte à Charles de Bernard, deux actes à 
Méry, et de distribuer les deux autres à deux autres poètes, comme 
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Gramont, etc., si ce projet de mon esprit subsiste, car j'ai l'expérience 
qu'avant de mordre à son œuvre, ma tête lutine avec des sujets. 

J'ai oublié ma carte dans la lettre qui est partie, mais je ne l’ou- 
blicrai pas cette fois-ci, ni le carnet de ma dette. Si je vous l'envoie, 
c'est que j'aurai travaillé et que les Paysans roulent. Vous me direz 
dans quel état sont les vôtres, s’il y à des dangers, s'ils travaillent. 

Adieu pour aujourd’hui, car il faut que je me mette sérieusement 
à l'œuvre. On a entamé à la Presse le troisième volume du Picci- 
nino, qui est plus mauvais que Lucrezia Floriani. Le talent de Mme Du- 
devant arrive, comme sa personne, à l’âge critique; elle a trop qua- 
rante-huit ans. Hier, à deux heures, j’ai dormi malgré moi dans mon 
fauteuil, une heure. Moi aussi, j’ai quarante-buit ans! 

11 faudrait que le Nord fût à neuf cents pour que toute ma dette 
fût payée, et il est à cinq cent quatre-vingts! Il faut attendre un an au 
moins, et il faudra verser vingt-cinq mille francs, d'ici à un an! 


Dimanche 27 [juin]. 


Hier, j'ai voulu ne pas rester longtemps dans l’atroce fauteuil 
de la gouvernante, et j’ai cherché dans la commode du meuble d’Au- 
guste !, où j'ai réuni tous les effets du loup, la tapisserie qui m'est 
si chère. Mais, hélas! il manque juste deux bras et deux oreilles. 
Les deux bras ont quarante-deux centimètres de long sur vingt de 
large, et les bras supposés, l'œuvre d’Annette, font à peine les oreilles 
intérieures. Alors, j'ai prié ma sœur de me faire ce qui manque, car 
j'ai eu peur de porter cela chez une ouvrière, qui m'aurait donné 
mon fauteuil dans six mois. On a trouvé le fauteuil très joli, très 
bien fait, de bien bon goût, etc. Il faut un mois pour me faire, à 
deux, les deux bras et les deux oreilles. 

Je ai épouvanté de mes obligations. Je vois ce que je dois faire, 
mais impossible de réveiller mon cerveau, d'en tirer un plan, dix 
lignes, une idée. Mon désespoir est extrême, car les Débats ne deman- 
dent pas mieux que de me payer, la Presse attend, et l’Union est 
obligée de prendre la fin du Député d’Arcis. Je me dis que deux mois 
de repos, ce n'est quasi rien, après les bonheurs, les travaux et les 
chagrins que vous savez. Mais les échéances! Mais les besoins urgents, 
la vie, les petits paiements! Par moments, la tête me tourne. Sa- 
vez-vous à quoi mon imagination s’obstine? L’inspiration me jette 
Orgon, elle s’acharne à cette œuvre, et les scènes n'arrivent toutes 
faites. 

Il est cinq heures et demie du matin. Le petit horloger de Passy 
arrive pour arranger toutes les pendules. Voilà ma vie! Fabre doit 


1. Auguste Depril, qui fut son valet de chambre, 1, rue Cassini et 43, rue des 
Batailles, c’est-à-dire une dizaine d’années environ. 
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travailler ici aujourd’hui toute la journée, Grohé aussi, et aussi le 
premier ouvrier de Paillard. Ma journée est perdue, car il faut être 
partout avec eux, les surveiller, pour ce qu’ils font et pour l’entourage. 
La maison coûte autant en temps perdu (qui pour moi est de l’ar- 
gent), qu’en argent! | 

‘Adieu donc pour aujourd'hui, voilà tout mon temps et ma journée 
perdus! 


Lundi 28 [juin]. 


J’ai eu hier un ennui profond. En examinant, dans la rue, l'effet. 
que font les deux œils-de-bœuf dans le tympan nouveau qui vient 
d'être fini, grâce à Dieu, Marliani, l'ami d’Espartero, l’ancien consul 
d'Espagne à Paris et le frère de cette petite Juana qui a été pour 
moi une si vive passion, à Tours, quand j'avais six ans, est venu à 
passer, et nous avons causé de sa femme et de Mme Sand. Il a vu ma 
maison et, une heure après, il est venu me demander de recevoir la 
princesse Volkonsky, la nièce du prince Pierre, et je n’ai pas cru 
devoir refuser, quoique j'aie fait résistance. Elle est donc venue, et 
a vu la maison. Le lustre l’a abasourdie à un point qu’elle a dit, 
dans son enthousiasme, que c'était une femme métamorphosée en 
lustre. Elle retourne demain à Moscou. Cela m'a d'autant plus fati- 
gué, que j'avais à la fois Fabre et les ouvriers de Paillard, après le 
petit horloger de Passy et ceux de Grohé. 

I paraît que j'aurai pas mal de choses cette semaine. Mais ce que 
j'ai, c’est une nostalgie bien caractérisée. Tout m'ennuie; je ne puis 
rien faire; je maïgris en mangeant bien; le café ne produit aucun effet 
sur le cerveau; j'ai tous les soirs un léger mouvement de fièvre, et 
je me sens mal, sans pouvoir offrir au docteur aucune cause de mala- 
die. Les douleurs d’estomac viennent trois fois par jour et plus intenses 
que jamais. Quand j'aurai repris mes travaux, cela changera-t-il? 
Je ne sais. Je voudrais travailler, même pour ma santé. 

Mes obligations sont énormes; je n’y puis faire face que par mes 
travaux, et, si je travaille, j’ai peur d'arriver à quelque maladie 
nerveuse. Je ne vous ai jamais laissé voir à quel degré d’épuisement 
m'avaient mis mes eforts de février, mars et avril. Le chagrin est 
venu mettre le comble à cette prostration, et je n’en suis pas encore 
remis. 

Allons, adieu. Je vais sans doute reprendre sous l'empire de la 
nécessité, car il y a bien vingt-deux mille francs à payer en juillet, 
et dix-huit mille en août. Cértes, les Paysans, le Député d’Arcis et 
une œuvre quelconque aux Débats paieront bien cela; mais il faut 
les faire, et ma cervelle dit : non, quand la nécessité dit : oui. La baïsse 
du Nord est une calamité bien cruelle pour moi, car elle m'’oblige 
à trouver de l'argent pour le Nord, au lieu d'y avoir une ressource. 
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Il pleut constamment; la maison ne sèche pas. Il faut voir ce que 
sera le mois de juillet. Et puis, je n’aurai plus de vos lettres que deux 
fois par mois. C’est un bien violent chagrin. Ah! il fallait que j'igno- 
rasse le bonheur, pour pouvoir l’attendre encore un an! Vous ne 
pouvez pas imaginer l’étendue de mon chagrin. C’est une maladie 
inguérissable. Ma pensée est comme un fruit ou une fleur attaqués 
par un ver rongeur. Je voudrais être à Wierzchownia. Donnez-moi 
bien des détails sur vous, sur vos affaires, sur tout ce qui vous entoure, 
sur Pawuñka. 

Comme votre morphinesque Aline voit beaucoup de Russes, la 
princesse Wolkonsky va augmenter sa curiosité. 

Adieu, chère, adieu pour aujourd’hui. Je ne vis que quand je vous 
écris. Cela vous expliquera le volume que vous allez recevoir. 

On ma apporté votre lézard mis sur le marbre où était celui d'Anna. 
J'ai deux presse-papiers. Soyez bénie par Dieu pour tout le bien que 
vous faites, comme vous l’êtes par moi de toute la tendresse que vous 
inspirez | 

Mademoiselle Godefroid m'a fait un vrai chef-d'œuvre avec mon 
père; je suis bien fâché de ne pas avoir pensé à elle, quand vous 
étiez à Wiesbaden. Elle m'aurait fait Anna, Georges et vous dans 
un seul tableau. 

Allons, il faut cesser la causerie, on m’apporte mon chocolat. 

J'ai découvert un rimeur effréné pour Orgon. J'ai mis du monde 
à sa piste. Il se nomme Amédée Pommiert!. Quels fruits en retirerai-je ? 
L'événement le dira. 


Mardi [29 juin] 


Si vous saviez comme je vois disparaître avec douleur les allu- 
mettes chimiques allemandes, achetées par un certain Allemand? 
Je n’en ai plus que pour quelques jours. Le dernier témoignage de 
cette chère et précieuse vie à deux disparu, ce sera comme un ami 
enterré. 

Toujours rien; hier, j’ai été heureux un moment, grâce à Trem- 
blay, l'homme des baraques du Louvre. Il est venu prendre la mesure 
des deux cariatides qui manquent maintenant dans le salon, et il 
m'a proposé des vases en fonte pour mes pilastres de porte cochère. 
Il a fallu les aller voir. Cela ne n’a pas plu; mais je suis resté là deux 
heures, cloué par un charme. Je voyais la petite voiture et jusqu’aux 
sergents de ville qui se trouvaient là, quand les loups? y étaient. 
C'est la maladie à son plus haut degré. Et j'ai acheté (je me suis 
ruiné), j'ai acheté : primo, un vase de 75 centimètres de hauteur, 
en vieux Chine, bleu foncé, comme le bleu grand feu de Sèvres, mais 


1. Et ne fut choisi par Balzac que parce que T'AFARRUS Gautier se déroba. 
2. C'est-à-dire Balzac et Mme Hanska.. 
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affreusement cassé. Secundo, deux terres cuites, pour mon cabinet. 
‘Tertio, une idole chinoise en céladon blanc craquelé. Quarto, une 
délicieuse statuette couchée, en biscuit de Sèvres. Quinto, un miroir 
pour me faire la barbe. Sexto, un support en boule, de Boule. Septimo, 
onze peintures chinoises, sur glaces, d’une délicatesse et d’un fini 
qui feraient rester Georges des journées entières à regarder cela. Les 
dessins ont été envoyés d'Europe, et un miroir a été cassé, car chaque 
tableau représente une scène tirée d’un chant de l’Arioste. Mille 
francs ne feraient faire cela, ni en Chine, ni en Europe. Octavo, une 
charmante vierge du x11e ou x1118 siècle en marbre de Carrare, d'une 
délicatesse inouïie, de près de deux pieds de hauteur, sans tête cassée; 
il n’y a qu’une main à faire. Vono, une cariatide en bois sculpté. Tous 
ces trésors mêlés à des vieux linges, des chiffons, des saletés, à dégoû- 
ter une truie et ses petits. Vous me croyez ruiné, perdu! J’en ai pour 
trois cent cinquante francs. L’idole chinoise à elle seule les vaut. 
Elle représente la Patience. C’est une divinité qui fait tourner la 
même ficelle d’une boîte dans une autre. C’est peut-être aussi l’Éter- 
nité. Ça a un grand pied de hauteur et cela fera juste le pendant 
du mandarin en bleu craquelé. Le support de Boule est si beau, si 
bien Louis XIV, que je vais le substituer à celui, qui dans la chambre 
à coucher, supporte la pendule, car il est bien supérieur, et je prendrai 
celui de la chambre à coucher pour mettre, dans le salon vert, le 
petit cabinet à bijoux en ébène et ivoire, que Fabre raccommode. 
J'ai cru être là pour une demi-heure; j'y suis resté je ne sais combien, 
car je devais être à midi chez moi, pour déjeuner, et il était trois 
heures quand je suis rentré. L’idole en craquelé blanc coûte quinze 
francs; le vase bleu a été vendu dans une vente, et adjugé à deux 
cents franes à un marchand; on le met près de la porte; un coup de 
vent arrive, la porte frappe sur le vase et il est brisé en dix morceaux. 
On le réadjuge, et Tremblay le prend à dix francs. Il me l’a vendu 
vingt-cinq francs. Voilà quelle estmon idée ; je vais le faire recoller solide- 
ment, et sur toutes les fentes, on appliquera des fleurs avec leurs 
racines, en blane, pour les cacher. Le vase reprendra toute sa valeur 
comme décoration, et je le mettrai dans l’escalier avec son collègue 
d'Amsterdam. Il est plus beau que celui de Bosberg et il coûte dix 
fois moins cher. Il n’y a eu de bien acheté chez Bosberg que l'armoire 
en bois de chêne. J'aurais dû m'en tenir là. Votre guéridon et ma 
potiche sont deux fameuses écoles. Paris est une ville merveilleuse. 
Nous avons cru avoir du Frankenthal; le Frankenthal est marqué d’un 
F bleu. Je viens de voir un magnifique service tout en paysages, 
les six tasses et leurs soucoupes, la théière, et pot au lait; mais il 
manque un couvercle au sucrier. C’est à cent piques de ce que nous 
avons de plus beau, cela vaut soixante-quinze francs. On en deman- 
derait soixante-quinze luisse en Allemagne. Cette trouvaille va me 
faire échanger le service des Chinois saltimbanques avec Roques, 
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car je remplace, pour soixante-quinze francs, un objet plus beau et 
plus précieux que celui que je donne, et j'ai une délicieuse coupe à 
bijoux. 

Le Portrait de Delannoi est une belle chose, qui, avec le cadre 
du Sébastien Bourdon, vaut bien largement ce que j'ai donné. 

Dès que j'aurai vendu ma commode, j'aurai la pendule de notre 
lustre, et je fais changer totalement la pendule circulaire. Elle fera 
une pendule de salon, pour la campagne, ou de boudoir. Je garde 
le groupe pour mettre en pendant, avec celui de Dresde: 

Frankenthal marqué d’un F. Souvenez-vous-en. 

Pas la moindre facilité, velléité, faculté de faire une ligne! Je suis 
allé rendre visite à M. de Blancmesnil, un ex-beau, qui m’en avait 
fait une. Il est mon voisin. C’est l'amant de la belle Mme Denniée!, 
e iuiti quant. 

Je n’éprouve pas la moindre envie de quoi que ce soit. Ni Basségéo 
du boulevard, ni spectacles, ni travail, ni appétit, ni rien. Je voudrais 
être sur la route, et je parle à mon loup toute la journée. Voilà mon 
état, et la délicieuse heure (deux heures), pendant laquelle j'écris, 
résume tous mes plaisirs. Le bric-à-brac est fini, même. Il y a dans la . 
maison à peu près ce qu'il faut, et alors tout est dit, car je n'ai pris 
les onze glaces peintes qu’en souvenir du palais Borghèse, et pour 
orner la première pièce, en laissant les Colemann en album. Il ne faut 
plus que sept à huit consoles, les deux tableaux d'Oudry, des cornets 
de Chine ou du Japon, enfin des bêtises, qui ne vont pas à mille francs, 
en tout. Ainsi, plus de bric-à-brac. Voilà la dernière distraction envo- 
lée. Je reste en proie à l’affreuse maladie de l’ennui, de la nostalgie, du 
désespoir froid, calme et souriant presque, qui ronge, détruit, annihile 
l’âme et ses facultés. 

J’ai toujours Orgon dans la tête et j’attends des nouvelles de mon 
rimeur. 

La chambre des enfants et d’habillement sera charmante, avec 
les deux œils-de-bœuf de chaque côté de la cheminée. Ce sera char- 
mant. Voilà une conquête. Il faudrait l'escalier. 

Adieu pour aujourd’hui, âme de mon âme, vie de ma vie. Que 
Dieu daigne entendre les vœux que je fais pour votre santé, votre 
prospérité, pour vos moissons, pour vos chers enfants et pour votre 
chère beauté. Demain, ce long journal partira. Croyez que, quand 
vous le tiendrez dans vos jolies pattes de taupe, au milieu de votre 
beau Wierzchownia fleuri, je serai plongé dans les Paysans. 


Allons, adieu. Mille caressants souvenirs. À demain. 


14. Léon de Delley, comte de Blanemesnil, habitait 9, avenue de Beaucour, près 
la barrière du Roule; et Mme la baronne Denniée habitait 23, rue Ville-l'Évêque. 
Le baron Denniée, grand-croix de la Légion d'honneur, était intendant militaire. 
Cf. Lettres à l’Étrangére, t. 1, p. 215. 
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Mercredi [30 juin]. 


Dans les mille francs de petites choses qui manquent, il ÿ a une 
lampe pour la première pièce du premier étage, car on ne peut l’éclai- 
rer que par une lampe mise sur l'appui de la croisée. Mais la dar- 
bone ! fera cela, choisira cela elle-même. Il faut bien qu'il y ait quel- 
que chose à faire. 

J'ai une nouvelle affreuse à vous annoncer : le Nord est tombé 
à cinq cent soixante-huit, et arrivera peut-être au pairl….. Ainsi, il 
y aura sur mon acquisition une perte de soixante mille francs, Évi- 
demment, il faudrait, pour ne rien perdre, acheter deux cent soixante- 
quinze actions au pair, ce qui coûterait soixante-huit mille cinq cents 
francs. On aurait alors cinq cents actions, coûtant quätre-vingt-six 
mille francs; la prime serait réduite à cent francs, c’est-à-dire qu’au 
cours de six cent cinquante francs on gagnerait vingt-cinq mille 
francs, au lieu d’en perdre cinquante. Voilà ce que peuvent faire les 
riches, ou ceux qui ont des capitaux. Où trouver soixante-dix mille 
francs? C’est le versement à faire en juillet qui détermine cette baisse. 
Je n’y pense pas. Je fais des efforts énormes pour garder, en attendant 
des temps meilleurs. Ce qui est effrayant, c’est que les recettes aug- 
mentent. - 

J’ai vu hier mon rimeur. Nous nous arrangerons. Il faut que je 
redouble d'activité. Il faut demander beaucoup d’argent au théâtre; 
il faut préparer des pièces pour toutes les localités. 

Hier, j'ai fait un chemin bien-aimé ? : l’allée Gabriel, la rue de 
Ponthieu, la rue Neuve-de-Berry et la rue des Écuries-d’Artois. Ça 
m'a fait un mal affreux; les larmes m'ont gagné au n° 12 bis. 

Les affaires de bric-à-brac sont en bon train; j'espère vendre sous 
peu la commode et le service des Chinois-Saxe, pour l’argent que l’on 
veut de la pendule et de la coupe à bijoux. 

J'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer : les Grohé ont vendu 
l’un des deux beaux meubles que vous aimez et je ne sais pas si je ne 
ferai pas affaire avec Guillaine, pour les siens. Grohé, d’ailleurs, 
offre d’en faire un second. J'ai appris cela en lui portant treize agates 
pour l’incrustation d’un meuble pour mes cassettes, à mettre dans mon 
cabinet. J'aurai la belle table, qui ne coûtera rien, pour samedi pro- 
chain, avec les trois dessus de portes. Je suis allé chez Chevreux # pour 
mes soieries, et je me suis plaint qu’on m'ait trompé, vous savez : 
l’histoire de la Ville de Paris. On s’est indigné; on m’a montré, sur 
tous les chefs de tous les damas, la marque chinoïse, et on m'a montré 


4. Mot d’argot signifiant la mère et que Balzac a employé dans Splendeurs et 
Misère des courtisanes. Voir p. 326. 

2. Celui qu’il faisait au printemps pendant le séjour de Mme Hanska. 

8. C. Cheuvreux et C°., notable commerçant, successeur de Chevreux filset Legentil, 
boulevard Poissonnière, 85 et 37; rue du Sentier, 20, draps, toiles, tapis, étoffes de 
coton, soieries, nouveautés, toiles peintes. : 
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mille mètres gâtés par l’eau de mer. Ces damas-là coûteraient encore 
vingt francs à Lyon, teints dans ces tons et dans ces qualités de tein- 
ture. J'ai pris un chef ! et je vous l’envoie. 

Prenez toujours, Georges et Anna, les précautions les plus sévères 
relativement à la gouvernante. J'espère que nous serons vengés. 
J'aurai, je l'espère, sous peu, les lettres judiciairement. Elle n'aura 
pas un liard, et elle veut s’en faire un moyen de fortune. Si elle les 
avait rendues de bonne volonté, j'aurais ajouté quelque chose à ses 
huit mille francs. Mais tout sera fini dans huit jours, et elle sera désho- 
norée. Fiez-vous à moi pour cette vengeance, et je vous raconterai 
comment je l’ai menée. Vous verrez que toutes nos blessures ont été 
pansées de main de maitre, et, avec la Justice, elle sera matée pour 
l'avenir. Elle en crèvera. Je ne vous le dis pas, mais je ne vis pas 
tant que ceci ne sera pas fini. Voilà la cause de mon état, avec la 
nostalgie. J'y succomberais,-si cela ne prenait fin. J’ai fait mon tes- 
tament ? il y a trois heures. 

Allons, adieu. Je vous envoie un paquet volumineux, et qui vous 
fera du chagrin, en pensant que je n’écris tant, que parce que je ne 
fais rien. Vous savez toutes les tendresses qu’il y a ici, pour vous 
et pour vos chers enfants. Soignez-vous bien, soignez vos blés, et que 
Dieu bénisse toutes vos entreprises. Mais qu'il vous fasse aller vite 
en toutes choses! À quarante-huit ans, attendre, c'est bien plus 
que désespérant, c’est une maladie! 


LXXV 


AU COMTE ET À LA COMTESSE GEORGES MNISZECH, 
À WIERZCHOWNIA, PAR BERDITCHEFF 


[Paris,] 4 juillet [1847]. 


Que fait à cette heure le professeur d'histoire naturelle Georges 
Mniszech? Et sa femme? Et Mme Ancha? Voilà ce que se dit Bilbo- 
quet, abandonné de toute la troupe. Vous ne m'écrivez plus. Que 
devenez-vous? Que devient Anna? 

Je sais que je ne dois plus parler des magnificences de l'hôtel Bil- 
boquet, que notre bien adorée Atala était dans un appartement 


4. Le premier bout d’une pièce d'étoffe, la tête, le chef, le chef-de-pièce, par oppo- 
sition à la queue-de-pièce. 
2. Dans la nuit du 28 au 29 juin, mais avant minuit, car il est daté du 28. 
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royal, et que je n'ai que des strass: vous avez tous les diamants, 
puisque vous avez Anna et la comtesse. Enfin, vous avez tout, car 
le cœur de l’infortuné Bilboche est là aussi où vous êtes tous, et Paris 
n'a que mon corps. 

De grâce, écrivez-moi une de ces petites lettres à deux écritures, 
au moins une fois par mois. Vous écrivez à Buquet au lieu de me char- 
ger de ces commissions que j’avais sollicitées pour m’occuper de mon 
cher Zorzi. 

Enfin, nous nous verrons cet hiver, et je vous ferai ces querelles-là. 
On ne querelle pas ceux qu’on aime quand ils sont absents, on les 
pleure trop. 

L'hôtel Bilboquet a ruiné la caisse, et il faut la remplir. Donc, il 
y aura quelque retard dans mon départ. Je ne serai guère qu’en décem- 
bre en route. ; 

Figurez-vous, maitre Zorzi, que j'ai acheté deux dieux chinois 
pour .l’ornement de mon cabinet et pour l'instruction perpétuelle 
de la famille et de l’humanité. L’un est en céladon craquelé bleu: 
mais le céladon craquelé bleu n’est que la robe. Tout ce qui est le 
corps est en pâte de porcelaine, d’un ton de chair chinoise, c’est-à- 
dire rougeâtre, d’une finesse excessive, et les veux, très souriants, 
sont en émail d’une grande beauté. Ce Chinois, à ventre très proé- 
minent, rapporte dans sa robe une forte masse d’argent ou de provi- 
sions, avec une jubilation telle qu’il est impossible de ne pas rire 
en le regardant. Vous rapporteriez cent coléoptères inconnus, vous 
ne seriez pas si joyeux. C’est le fruit d’un travail, ou d'une fripon- 
nerie, comme vous voudrez. L'autre est le génie de la patience: il 
est en craquelé blanc jaune; il fait passer une corde sans bout d’une 
boîte dans une autre, avec une expression d’amertume et de résigna- 
tion. À ses pieds, un animal à tête de crapaud, ayant des ailes, et 
finissant en queue de poisson, soupire après une autre forme, et s’é- 
‘ lance vers le dieu, avec amour. Tout cela, grotesque. Avouez que 
ce peuple est merveilleux dans ses idées. Je mettrai mes deux figures 
en face l’une de l’autre, toutes deux à côté de Christophe Colomb, et 
du Salomon de Caus que je dois à votre complaisance, et qui m'est 
bien cher. Un amateur est venu, qui soutenait que le craquelé bleu 
n’a jamais existé. Quand il l’a vu, il m'a dit : « Monsieur, vous avez 
un morceau unique, que des tonnes d’or ne paieraient pas. Je soutiens 
que les Chinois ne l’ont pas fait exprès; c’est un hasard! » Et il le 
tourne, le retourne, et voit le plus beau bleu. Enfin, il aperçoit une 
tache verte; il l’examine, me la montre et me dit : « J’ai raison! C'était 
fait pour être du céladon vert craquelé, mais par quelque circons- 
tance chimique, ça est sorti bleu du four, et il est resté cette tache, 
de la couleur qu’ils avaient voulu faire. » Ce qui est en effet probable. 

Chère Anna, je sais que dans ce moment vous êtes à Wierzchownia, 
avec votre adorable mère, et je sais par elle que M. André Mniszech 
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est un digne Gringalet II. Je vous félicite d’avoir trouvé dans le 
frère de Georges un frère, car Dieu veut que vous ayez tout : l’affec- 
tion de tous ceux qui vous connaissent et que vous méritez, et l’har- 
monie dans la famille, un des dons les plus précieux que le sort puisse 
nous accorder. Je sais aussi que vous avez été comblée par votre 
belle-mère. Vous aimeriez votre divine maman cent fois plus, si 
c'était possible, si je pouvais vous peindre le petit air de fatuité mater- 
nelle avec lequel elle m'apprenait vos succès. Elle avait la certitude 
que la chère Zéphirine plairait à tout le monde; elle n’osait pas laisser 
voir sa sécurité, ni s’applaudir d’avoir fait et formé une perle. Je 
suis bien heureux de tous vos bonheurs, et je vous avoue que cela 
me fait accepter ma solitude et mes travaux. Je crois que Dieu écoute 
ceux qui prient pour vous. 

Frédérick Lemaître a créé un rôle où il s’est surpassé sur tous les 
points de l’art dramatique, et je vous ai bien regrettées là, vous et 
votre chère maman, quand j'ai vu la pièce, absurde d’ailleurs 1, S’il 
y avait de quoi faire un public dans vos déserts, il faudrait la jouer 
cet hiver à Wierzchownia ou à Wicznowice. 

J'ai appris la mort du Président 2. Dieu veuille qu’il vous ait laissé 
des capitaux pour les employer à certains dégagements, qui facili- 
teraient les acquisitions de coléoptères et lépidoptères, voire des 
coquilles et des fossiles, et, surtout, les délicieux voyages. J’ai deux 
cailloux, ramassés sur le Simplon, que je ne peux pas me décider à 
jeter, d'autant plus qu'ils me rappellent une de ces belliqueuses dis- 
cussions où Georges s'élevait à toutes les aménités sauvages des 
savants du xvi® siècle, et où j'avais le bonheur d’être un imbécile, 
parce que je me soulevais contre les soulèvements. Ah! je voudrais 
bien voir encore Zorzi dans une de ses cavalcades scientifiques, comme 
au retour de Toulon, sur le Simplon ou à l’arrivée de Bâle, les trois. 
batailles de Marengo, de Wagram et de la Bérésina de la géologie! 
Mais il a gagné Mme Ancha, elle a passé à l'ami. Je lui en veux. Il 
n’y aura plus que moi qui ferai la guerre, cet hiver, contre le système. 

Allons, adieu, chers et bien-aimés saltimbanques, dont la vie 
courante est close et qui êtes revenus au nid. Que rien ne vous tour- 
mente, et soyez bien heureux. Mille gracieusetés de cœur. 

Vous m'avez donné un bien grand désir, vous et votre divine mère, 
de voir et de connaître M. André Mniszech. 


4. Le Chiffonnier de Paris, par Félix Pyat, drame en cinq actes et douze tableaux 
représenté pour la première fois à la Porte-Saint-Martin, le 11 mai 4847; Frédérick 
Lemaître y tenait le rôle d’un chiffonnier vertueux. 

2. Le Président de zemstvo, Charles Hanski, familièrement nommé l'oncle Tamer- 
lan, châtelain de Skibinze, dont il a déjà été question. Voir plus haut, p. 246, 
274, et plus loin, p. 309. 
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LXXVI 


À MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA, PAR BERDITCHEFF 


[Paris, 1-10 juillet 1847]. 
[Jeudi] 1e juillet. 


Chère Comtesse, je n’ai pas encore de lettre et je suis bien inquiet. 
Je renvoie Millet aujourd’hui et le remplace par Muncb, l’Alsacien, 
destiné aux futures fonctions de cocher. C’est une révolution dans 
la petite maison de la rue Fortunée. 

Instruit par l'affaire de Grohé, hier au soir, je suis allé au boule- 
vard, pour la pendule et pour la coupe à bijoux, et j'ai eu la berlue 
quand je n'ai plus vu la pendule. Je suis arrivé à temps. Laurent- 
Jan 1 la marchandait pour l’offrir à Mme Duponchel, ce qui veut dire 
que Duponchel va être directeur de l’Opéra. Le marché a été conclu 
avant que Mme Duponchel ne vint. J’ai les deux objets pour huit 
cents francs, mais j'ai la certitude que la vente de la commode et celle 
du service de thé, dit Watteau, couvriront cette acquisition, et on 
m'a donné le temps de vendre : deux mois. La pendule est exactement 
la pendule du lustre. Ainsi, tout sera en porcelaine de vieux Saxe 
dans la rotonde en camaïeu. Je revendrai l’autre pendule, que je 
mettrai provisoirement dans mon cabinet de toilette. De chaque 
côté de la pendule, je mettrai les deux flambeaux de Saxe, et tout 
ira bien. Sur les quatre consoles en côté, il y aura : le groupe de Saxe 
d’un côté, de l’autre, le groupe en Sèvres de la pendule Alibert, et, 
au-dessus, les deux vases à fleurs bleues. Es-tu content, Coucy? 

Je n’ai pas encore la crédence de chez Senlis! Voici vingt jours 
que Lefébure n’a travaillé chez moi. Enfin, le Nord est à cinq cent 
soixante! Et les recettes augmentent et vont aller à trois cent mille 
francs par semaine! Il y a quelque chose là-dessous. Quel désespoir 
que d’être sans argent! Il faudrait absolument en acheter, au pair, 
deux cent soixante-quinze actions. Ce serait faire une commune ? de 
cent cinquante francs, les avoir toutes à six cent cinquante, et pouvoir 
les vendre à sept cents, avec vingt-cinq mille francs de bénéfice. Oh! 

-je m'en veux! Non, je n’ai pas de philosophie à cet endroit. 

Adieu pour aujourd’hui; mille gentillesses de cœur. 


4. Ami de Balzac, homme de plus d’esprit que de talent, faiseur de bons mots 
que le grand homme admirait bouche bée. 

2. La commune est une opération de bourse usitée dans les négociations à terme 
et qui consiste à se faire une moyenne d’achats ou de ventes, afin de bonifier une 
opération mauvaise. 


s 
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J'ai bien envie de ne prendre que le petit meuble en bois de rose, 
qui reste chez Grohé, et de mettre en pendant la table à jouer. Ce 
serait une grande économie. Comme j'attendrai le second He 
je verrai quel effet cela fera. 

À compter d'aujourd'hui, plus d'acquisition. Tout est, sinon com- 
plet, du moins convenable. 

On ne peut pas se figurer le silence, le calme, la paix de la rue 
Fortunée; on y est tout à fait à la campagne. Le jardinet pousse à 
merveille. Nous n'avons que de la pluie, ce qui ne convient guère 
à la maison, mais ça fait merveille pour le jardin. 

Lundi l’on vient mettre les glaces à la bibliothèque. Elles coûtent 
un tiers de moins que ce que demandait celui qui m'a fourni les glaces. 
J'ai peur d’avoir trop payé. 

Allons, adieu. 

Vendredi 2 (juillet). 


Tout s’est bien passé entre Millet et moi, car il est là, derrière la 
maison; il est dans la cour mitoyenne avec la mienne, il vaut mieux 
avoir là un ami qu’un ennemi. Je lui ai donné vingt-cinq francs de 
gratification, et je lui ai promis toutes mes courses dans Paris, à un 
prix modéré, de manière à lui faire gagner quelque chose par mois. 
De cette manière, il reste dans d’excellentes conditions. C’est surtout 
fort utile, pour la garde nationale. Munch ! sera fort observé, étudié, 
et je l’'emmènerai avec moi. Cela tranche la question Wilhem ?. 

Je reçois à l'instant votre longue bonne lettre, datée du 22 juin, 
ce qui prouve qu’elle a fait la route en onze jours, de Berditcheff. 
Elle m'a donné la fièvre, à cause de la petite gronderie sur les bric-à- 
brac, qui sont choses bien terminées. Mais elle m’a rendu bien de 
l'énergie en vous voyant souffrir tous ces maux de voyage pour éco- 
nomiser quelques cents francs! Aller risquer tout ce que vous portez 
sur votre tête et dans votre cœur! Les imprécations sur l’hiver et ses 
chagrins m’ont fait bien du mal. Je vous écris la tête en feu, les mains 
tremblantes, le cœur oppressé, comme j'étais quand vous m’acca- 
bliez de choses dont j'étais innocent. Il semble que vous jouiez avec 
une amitié dont la portée et la délicatesse vous seraient inconnues. 
Soyez bien tranquille! on en finira avec les dettes; on ne viendra vous 
voir que libre de toute créance, et je paieraïi tout bien intégralement. 
Je rechercherai les plus légers détails, et je ne veux pas d’un soup- 
çon. ‘ ; 

J'ai presque regret d’avoir si minutieusement écrit sur tout ce que 
j'ai fait cette dernière décade; je vous causerai du chagrin avec ces 
confidences mobilières et ces stupidités. Considérez seulement que 


1. Cf. F. Baldensperger, de Domestique alsacien de Balzac, dans le n° du 25 novembre 
1934, de l’Alsace française. 
2. Valet de chambre de Mme Hanska. Voir p. 216. 
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l'atmosphère officielle est peu favorable à tout ce que j'ai dans le 
cœur et qui voudrait s'étendre sur le papier. J'avais écrit hier, avant 
derecevoir votrelettre, que jen’achèterais plusrien. Mais soyez en pleine 
sécurité; après ce que vous me dites sur mon goût personnel, vous 
apprendrez à connaître, sinon mon caractère, du moins mon cœur. 
Toutes mes factures sont datées; si vous en trouvez une postérieure 
au 2 juillet, pour quoi que ce soit, je vous permets de me cracher à la 
face que je n’aime ni vous, ni Anna, ni Georges. Si c’est là ce que 
vous avez voulu, ce n’est pas une victoire, ni un sacrifice, car je n’ai 
pas la moindre passion en ceci. Vous acquerrez la preuve, un jour, 
qu'à l'exception de quatre choses (ma pendule de Boule, le cadre 
de Brustolone et les deux armoires en ébène), je n’ai rien acheté, que 
depuis mon retour de Saint-Pétersbourg et, si vous voulez m'écrire 
de faire la vente de tous les objets d’art qui sont rue Fortunée, ils 
seront envoyés rue des Jeûneurs et vendus dans le mois. 

J'ai fait maison et mobilier deux ans trop tôt, en croyant à des 
événements heureux, qui sont retardés, que tant de chances de la 
vie et de la mort peuvent rendre impossibles! La co-propriété de 
l’église : m’a seule décidé, car les peintures se sont retrouvées dans 
les travaux. J'ai assumé sur moi des travaux et des veilles au moment 
où je croyais pouvoir respirer. C’est si bien pour vous, que j’ai fait 
mon testament qui vous rend l'arbitre suprême de tout, et qui vous 
soumet ma fortune, ma volonté, tous les moi que je suis, après ma 
mort comme pendant ma vie. Je n’ai aimé que vous au monde; aussi 
tout ce qui vient de vous ou tout ce qui y va agite-t-il toute mon 
existence au cœur et à la tête. Vous lire, maudissant février, mars 
et avril, non, je... Je m'arrête. Heureusement, les souvenirs de votre 
enfance, de votre naissance à l’enthousiasme, toute cette fraicheur 
d'âme, a jeté ses baumes sur la plaie, sans la fermer. 

Le voilà reçu ce coup de fouet, que je ne sais quelle sauvage puis- 
sance donne à ce beau cheval de l’imagination, et qui pince aussi 
bien cruellement le cœur! Cette flèche de la destinée, qui ne m'a 
jamais manqué, lorsque le corps et l’âme affaissés se refusaient à ces 
travaux exorbitants. Ou je mourrai de travail, ou je n'entendrai 
plus jamais siffler à mes oreilles le mot : dette, dans la dernière partie 
.de ma vie. Que Dieu veuille que, puisque l’oncle est mort ?, il laisse 
à la chère Anna des capitaux, et qu’elle délivre les enfants de leurs 
chaînes, de leurs obligations! Et alors, je croirai qu’il aime les belles 
âmes et ceux qui l’adorent dans sa gloire et avec les jouissances de 
l'esprit et de l’entendement | 

Allons, adieu pour aujourd'hui, car il s’agit de travailler. Je vous 
tiendrai au courant de mes travaux. Vous n’entendrez plus parler 


4. H s’agit de la chapelle Saint-Nicolas, contiguë à la maison de Balzac, rue For- 
tunée. Voir p. 56, 95, 357. 
2. L'oncle Tamerlan, déjà cité, p. 246, 274, 306. 
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d'achats, mais de pièces de théâtre et de copie, d'argent gagné, de 
dettes payées. Ne pensez plus à écrire à Saint-Pétersbourg pour les 
malachites, si cela n’est pas fait, car je ne veux rien pour moi. Tout 
ce qui n’est pas vous ou de votre goût m'est indifférent. 

À demain. Je relirai votre lettre; en ce moment je suis trop agité. 


Vendredi soir. 


Il est neuf heures. Je suis allé voir Mme de Girardin, pour échapper 
à moi-même, et j'y ai trouvé la vieille Mme Gay !, fêtant son jour de 
naissance. On m'a fait rester à diner et je reviens me coucher. Je 
n'ai pas voulu me coucher dans l’état où j'étais; j’ai relu votre lettre, 
et j'ai vu là, dans ce qui m’a chagriné, l’un de ces mouvements sau- 
vages auxquels vous vous abandonnez,'et qui est sans doute doublé 
d’une affection bien vive. Quand on s'écrit à huit cents lieues l’un 
de l’autre, on ignore les dispositions dans lesquelles peut se trouver 
celui qui lit la lettre, et alors, au lieu de le consoler, on peut le déses- 
pérer. Vous ne savez pas ce que je souffre; vous êtes à huit cents, 
lieues de ma situation; vous avez été heureuse avec vos chers enfants, 
et vous ne voyez plus tout ce qu’a fait un pauvre malheureux, aban- 
donné, sans personne autour de lui, qui n’a dans le cœur qu’une foi, 
dans l'âme qu’une pensée, et devant les yeux qu’une image, qui 
s’absorbe dans la contemplation des plus petites choses, qui met 
un mois à dire son pater, et de là ce mot, qui lui atteint tout ce bonheur 
contemplé avec une dévorante mélancolie. 

En relisant tout ce que vous avez écrit sur vos jeunes années et 
sur l’année 1833, malgré tous les incroyables malheurs qui ont fondu 
sur nous et auxquels je vais mettre fin, je me suis senti bien digne 
de tant de sentiments si nobles, si purs, si naïfs. Croyez bien que la 
passion du beau, que j'ai pour les petites choses, n’est qu'un reflet 
ou, si vous voulez, une conséquence d’un culte passionné pour un 
beau bien plus élevé que celui créé par le travail humain. Mais vous- 
même, qui vivez cœur à cœur avec moi depuis treize ans, vous ne 
me connaissez pas! Croyez-moivbien, vous ignorez tout ce que la 
nécessité de sans cesse travailler dans le but de combattre la misère, 
ou de faire fortune, ce qui est la même chose, vicie dans l'exercice 
des sentiments. J’ai vécu depuis treize ans en mettant mon bien 
le plus précieux, le trésor de mon âme, sous clé, dans une cassette, 
cachée à tous les regards, en me disant : « Elle est là! » Je n’ai pas 
la satisfaction de m’entendre dire que tout ce que j'ai fait est bien 
fait. Dans ce cœur plein d'amour, de bien des amours, car il y a, je 
le sens, la maternité, il y a aussi un juge, et un juge peu éclairé, car 
ilignore les lois de la misère, comme il ignorait les distances de Paris, par 


4. La vieille madame Sophie Gay, mère de Mme de Girardin. 
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exemple, les difficultés de la vie, et les immenses témoignages conte- 
nus dans une chose qui, à certaine distance, paraît petite. 

Ne croyez pas à un reproche, à quoi que ce soit qui ressemble à 
de la fâcherie, à du chagrin même. Hélas! j'ai entendu, dans un 
moment de rage bien juste, de quasi-folie, des paroles que sur mon 
lit de mort j’entendrai encore en me demandant si c'est bien elle 
qui les a dites, et la preuve que je ne méritais pas cetinfernal anathème, 
oublié, j'en suis sûr, c'est que je vous ai caché, que je vous cache 
encore, la profonde blessure que j’en ai reçue. Je n’ai pas le droit 
de parler de moi, de mon cœur, de ce que j'y contiens de respects, 
d’adoration, de religieuse espérance, de tendresse infinie, tant que 
cette odieuse affaire ne sera pas finie, et, si elle dure encore seulement 
un mois, j'en mourrai. Depuis deux mois, ne croyez pas que je vive, 
oh! non, cela ne peut pas s’appeler la vie, et c’est en pliant sous le 
poids d’un double chagrin, dont un seul suffirait à écraser plus fort 
que moi, que j'ai écrit mon testament. De loin comme de près, vous 
m'arrachez du fond du cœur les secrets que je veux vous cacher, 
par des injustices. Mais non; je mérite tout; j'ai des torts involon- 
taires. J’ai tort d’être né, je crois! 

Allons, il ne faut pas se laisser aller à de pareilles élégies. J'ai 
trois choses capitales qu’il faut accomplir. Primo, terminer le procès 
épistolaire !. Secundo, finir les Paysans. Tertio, payer tout ce que je 
dois. C’est assez pour le moment. Maïs, avec l'obligation de payer 
tant, je crois que je ne vous arriverai qu’en décembre. 


Samedi 3 [juillet]. 


Hier, jai vu votre sœur, et ne me suis pas endormi, car j'ai parlé 
de vous tout le temps. Puis elle a voulu aller voir des bourdaloues 
et des pots de chambre superbes, chez un marchand, et je l’ai menée, 
elle et Pauline, chez des marchands. Pauline est si belle que tous les 
passants la regardent. Votre sœur voit, malheureusement pour elle, 
beaucoup de Fanandels. Décidément, elle met Ernestine chez Lirette ?. 
Elle va aller à Granville, en Normandie, prendre des bains de mer. 
C'est la seule personne avec qui je puisse causer de vous, et je crois 
que je vais y aller tous les jours! Mon Dieu, qu’il y a de différence 
entre vos fronts! Le sien est plat, et le vôtre est bombé. 

Il m’a été impossible d'écrire deux lignes hier. M. Santi est venu 
vérifier les travaux de peinture, et on a posé les trois marquises qui 
manquaient, et après les pluies, bien entendu. Je vois qu’il faut encore 


4. C'est-à-dire la discussion avec la Brugnol, relative aux lettres volées. 

2. C'est-à-dire dans le couvent où Lirette, Henriette Borel, ancienne institutrice 
d'Anne, était religieuse : le couvent de la Visitation : 72 bis, rue d'Enfer (actuellement, 
68, rue Denfert-Rochereau). Cf. Lettres à l’Étrangère, t. LH, p. 52, 362. Voir plus 
heût, p. 77, et plus loin, p. 346. 
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une semaine pour que tout soit terminé. Ainsi, sans compter l'ennui 
de l’escalier à faire, de la pièce à ajouter, des vases ou paniers à mettre 
sur les pilastres de la porte, et la balustrade, j'aurai été dix mois à 
arranger cette maison. Ah! je la trouve bien grande pour un homme 
seul, et, comme j'y vois toujours quelqu'un qui se trouve à huit 
cents lieues, je commence à la prendre en horreur. Je voudrais être, 
avec François Munch, sur la route de Breslau à Cracovie. 

Allons, adieu pour aujourd’hui. I] faut travailler et c’est bien urgent. 
Voilà cinq heures qui sonnent. Par suite de la révolution de la pen- 
dule de Saxe qui a remplacé la pendule Alibert, dans la coupole 
grisaille, les deux flambeaux à fleurs en porcelaine sont montés dans 
la première pièce au premier étage, sur l’appui de la croisée, où ils 
étaient bien nécessaires, et où ils font merveille. La pendule circulaire 
ira dans la bibliothèque, à la place de la coupe, qui va sur la commode 
de la Reine, dans mon cabinet. 

Figurez-vous qu'hier j'ai vu enfin un bon et beau réveil, qui ne 
coûte que cent francs. Le mien qui est affreux, qui ne marche pas, 
m'en a coûté cent vingt en 1827! Eh | bien, je n’ai pas acheté cette 
chose dont j'ai besoin, à cause de mon sermon. Je n’achèterais pas 
pour dix sous ce qui vaudrait mille francs. Tout est dit. Du moment 
où vous croyez que c’est la satisfaction d’une passion chez moi, je 
vous jure qu'il n’y aura que vous qui achèterez quelque chose, jus- 
qu'à ce que j'aie gagné vingt-quatre mille francs de rentes par mes 
travaux et mes économies. 


Dimanche [4 juillet]. 


Lefébure n’apporte rien et ne vient pas; je ne sais vraiment pas 
ce que cela veut dire. Mais je ne m'inquiète plus de rien; à cause 
de mes travaux. Hier, je n’ai rien fait, car j'ai été dérangé toute la 
journée. Il a fallu aller chez ma mère et chez Perrée, pour les affaires 
du Siècle et de Pétion. À mon retour, j’ai trouvé une bonne petite 
gentille lettre de vos enfants, à qui j'avais écrit une lettre que je 
joins à ce paquet. Vous leur direz que mes plaintes de ne rien recevoir 
d'eux leur prouveront mon affection, et quel plaisir m'a fait leur 
lettre. 

Je travaille beaucoup à Orgon. Si vous saviez quelles difficultés 
la nature oppose à ce travail! Je ne puis pas encore me lever à une 
heure et demie du matin, ni travailler immédiatement, ni retrouver 
mes idées. {1 faut, pour que ces phénomènes aient lieu, qu’on soit 
dans la fièvre, dans l’ardeur du travail. Ce matin, je me suis levé à 
trois heures et demie; c’est un grand pas de fait, car je tomberai de 
sommeil, comme vous savez, ce soir, à sept heures, et alors, je me 
lèverai à deux heures, demain. Une fois le train de vie repris, tout ira 
bien. En un mois, je ferai le travail d’un trimestre. 
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J'ai changé ma vie; aussi, je ne prends plus de chocolat. Je déjeune 
à neuf heures et dîne à cinq heures. C’est la meilleure manière. Je 
souffre moins de l’estomac. 

Adieu pour aujourd’hui, car je dois travailler à corriger {a Cousine 
Bette sur l'édition Chlendowski, pour la réimpression du Siècle. 


Lundi 5 fjuillet]. 


Il est deux heures et demie du matin, je me suis levé une heure 
plus tard que je ne le voulais. Hier, je suis resté toute la journée 
dans mon cabinet, sans en sortir, et tout est dit. L’inspiration est 
venue, et avec elle l’énergie et la volonté de travailler. Mais à quel 
prix ce détachement horrible de tous les intérêts de cœur est-il 
obtenu! Voilà une livre de café moka de bue en huit jours! Je vais 
mener à la fois deux pièces de théâtre : Orgon, pour le Théâtre-Fran- 
çais, et la Marätre?, gros mélodrame, pour le Théâtre Historique, et 
les Paysans. Je n’arriverai à rien sans cela. J’éprouve d’ailleurs 
d’affreux maux d'estomac. Jai souffert de six heures et demie à 
dix heures. J’ai dormi, même en souffrant. C’est tout au plus si deux 
succès au théâtre, et deux romans peuvent me sauver. Il faut em- 
prunter à Rostchild tout le paiement de juillet. Nous sommes au 5 

et il faut payer le 30. Jamais je n'aurai fait quelque chose assez à 
temps. Avec ce réveil d'imagination un mois plus tôt, j'eusse accom- 
pli ma volonté. 

Hier, je me suis bien débattu encore sous la poignante étreinte des 
souvenirs. Pour habiter mon cabinet, j’ai lu, et j’ai lu les Lettres d’un 
Voyageur ?. La première m’a si fort ému que j'ai pleuré à diverses 
reprises. Croyez-moi, ne me plaignez pas. Ce travail peut me sauver. 
Je vous dirai dans quel état je suis; je ne puis pas vous l'écrire. J'ai 
fait mon testament, ne croyant pas pouvoir vivre. Je n'avais qu’une 
distraction, mortelle pour la bourse; votre chère lettre l’a supprimée. 
Et, heureusement, l'ange du travail est revenu, flamboyant, son épée 
et sa lampe à la main, chassant tout et voulant. être le maître. 

Adieu pour aujourd’hui, car il faut accomplir trois tâches : Orgon, 
la Marätre et les Paysans. Puis, plus tard, le Député d’Arcis. 

Je vous envoie un joli mot. À propos des Girondins, on disait que 
Roberspierre # n’était pas jugé. « Heureusement qu'il est exécuté », 

a-t-on répondu. On a dit aussi que M. de Lamartine avait peur de 
Roberspierre, à la manière dont il en parlait. 
Adieu. Travaillez bien de votre côté. Je vais, d'ici à deux mois, 


4. La Marûtre, drame intime en cinq actes, et huit tableaux, représenté pour la 
première fois au Théâtre Historique, le 25 maï 1848. Cf. De Milatchitch, le Théâtre 
de H. de Balzac, p. 183-298. 

2. Par George Sand. 

8. Et non Robespierre, comme on l'écrit ordinairement. 
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travailler tous les jours, comme vous m'avez vules jours où je travail- 
lais. Mais je ne courrai plus. 

Aujourd’hui Grohé doit apporter et placer les trois dessus de st 
mon étagère à cassettes et la fameuse table. 

Allons, adieu. 


Mardi 6 [juillet]. 


On n’a rien apporté, mais j’ai travaillé; j'ai fait les premiers feuil- 
lets de copie pour les Paysans, et à quel prix, bon Dieu! Les mêmes 
souffrances ont reparu au même endroit. Il va falloir, si elles persistent, 
recourir aux bains de siège et aux fomentations. Cette fois, il n’y a 
pas d’ambiguïté sur les causes, c’est bien le café. Mais ces souffrances 
accusent l'épuisement du cerveau, de la nature, et le besoin de repos. 
Ah! il fallait que le Nord ne baissât point, et que je payasse tout 
avec ce capital. Je me serais reposé un an ou deux ans. Loin de cela, 
il faut que je gagne de quoi payer : primo, les vingt mille francs de ce 
mois-ci; secundo, rembourser vingt mille francs à Gossart, fertio, 
trente mille francs à Rostchild, s’il me prête la somme de ce mois-ci, 
et trouver trente mille francs pour février. En supprimant du total 
les vingt mille francs de juillet, si Rostchild les prête, ce sera toujours 
quatre-vingt mille francs de dettes pour la maison de la rue Fortunée, 
sans compter Pelletereau. Ces quatre-vingt mille francs et les cin- 
quante mille que je dois d'anciennes dettes, c'est toujours les cent 
trente mille franes. Je ne compte pas le paiement d’août. Si l'envoi 
(que vous m'avez annoncé) a lieu, ce n’est que le remboursement du 
versement du Nord. Le Nord aura dévoré trente mille francs. C’est 
ce que mon petit Évelin aura donné. En gardant le remboursement 
Gossart et Rostchild à ma charge, c'est moi qui aurai fait 
la maison, à l'exception des quelques meubles somptueux (le 
lustre, l'armoire, les deux vases, la table, le linge, etc.) envoyés par 
ma petite fille. Le Nord représente tout son capital d'économies. Dans 
ce système-là, j’ai cent soixante-deux mille francs de dettes : primo, 
vingt mille francs à Gossart; securdo, trente mille francs à Rostchild 
(s’il prête); tertio, trente mille francs à payer en février, quarto, 
cinquante mille francs d'anciennes dettes; quinto, trente-deux mille 
francs à Pelletereau. C’est quatre romans et quatre pièces de théâtre. 

Hier, les douleurs étaient si vives que je n’ai pas pu marcher. Ce 
matin, en me levant, j’ai bu du café moins fort. 

Comme je suis allé en voiture chercher les vases raccommodés, j'ai 
passé chez Grohé. La table et le petit meuble aux cassettes viendront 
demain. La table est d’une beauté parfaitement en rapport avec le 
meuble de Bâle. On devait venir aussi poser les glaces de la biblio- 
thèque, et on a manqué de parole. 

Allons, adieu; à demain. Je vais me mettre à l’ouvrage; il est cinq 
heures du matin. J’ai dormi sept heures et demie. C’est trop. Nous 
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avons eu une chaleur accablante, qui sèche la maison. La pièce est 
finie, en haut; il n’y a plus qu’à peindre et à mettre les vitres. Les 
trois marquises sont aussi posées. J’ai envoyé chez Lefébure. Il a 
perdu sa mère. Tout paraît expliqué. 


Mercredi 7 [juillet]. 


Pas une ligne! Sous des torrents de café le cerveau reste inerte, et 
l'heure approche pour La Presse. Je ne sais que faire. Je perds la tête, 
car je vois mon départ retardé, et, plus je vais, plus la nostalgie 
augmente. Je ne pense qu’à ma chère troupe. 

Hier, de désespoir, je suis allé chez Laurent-Jan, qui, malgré son 
esprit, ne m'a pas diverti. Que voulez-vous? J'ai eu tort de goûter 
à la seule vie que je puisse mener, du moment où elle devait être inter- 
rompue. Ma maison est un cercueil; j'y vois mon lit à toute heure; 
tout s’y rapporte à une pensée navrante. A la lettre, je me meurs 
d’un mal indéfinissable, qui est l’absence d’un bien-être entrevu. 
Triompherai-je de cette maladie? J’y fais des efforts inouïs. Ce 
pauvre Laurent-Jan, inquiet, m'a acheté le Cricri du foyer, de Dickens, 
pour me distraire. 

On vient poser les glaces de la bibliothèque aujourd'hui, et j'ai plus 
de huit cents francs à payer en petites notes. Je suis allé hier chez ma 
mère, la prier de me compter mes lignes au Constitutionnel, pour 
aller chercher là le reste de mon compte. Ah! mon gentil dodu secré- 
taire, où es-tu? Je n’ai plus que deux allumettes de Wilhem, et cela 
me fait un chagrin d'enfant. Tout s’en va de la maison Gréphine, 
excepté les souvenirs et les notes, que je:garde comme des archives 
de bonheur. Oh! faites vos affaires et revenez! Mais je vais travailler 
et partir. 

Adieu, à demain. 


Jeudi [8 juillet]. 


Hier, l’avis de l’arrivée du cadre de Schaub est venu; je suis allé 
à la douane, et rien n’était arrivé. J’y retournerai ce matin. Nous 
saurons qui a raison de vous ou de moi sur l'affectation de cette chose- 
là. Dans tous les cas, ce ne sera jamaiïs perdu, et, s’il ne va pas comme 
glace de cheminée, il ira comme pendant de cadre. Je soupçonne 
celui que raccommode Vital d’être trop long pour faire pendant 
au Brustolone. ‘ 

Il y a une erreur de deux mille francs entre les comptes du Consti- 
tutionnel et les miens. Nous verrons comment cela va se terminer 
entre S. M. Véron Ier et moi. Ces deux mille francs feraient ce qui 
manque pour le versement. 
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L’'infâme créature !, qui veut toujours de l'argent, médite un coup 
de tête; elle l’a positivement annoncé dans une lettre que je porte 
au juge d'instruction, avec qui je vais concerter les moyens d’en 
finir. 

Il est quatre heures du matin; je me suis levé à trois heures. Je 
crois avoir le placement de trois nouvelles, à deux ou trois mille francs 
chaque; et je vais essayer d'en brocher une en deux jours. Trois fois 
cet effort me sauverait. C’est Laurent-Jan qui m'a donné cette idée, 
avec le Cricri du foyer, de Dickens. Ce petit livre est un chef-d'œuvre, 
sans aucun défaut. On paie cela quarante mille francs à Dickens. 
On paie mieux en Angleterre qu'ici! 

Allons, adieu. Il faut travailler, courir et faire ses affaires, le cœur 
bourrelé, avec deux épées de Damoclès : l'échéance du mois et la 
Gouvernante. Que Dieu bénisse vos travaux et les miens! 

Je devrais recevoir des volumes de Wierzchownia et je ne reçois 
rien. Je voudrais bien savoir cependant ce qui est advenu de la succes- 
sion du Président, et si nos chers petits Gringalets vont en être mieux. 
D'abord, Nanette aura plus de revenu, ce qui lui permettra d’aider 
les deux frères. Ah! nous avons bien besoin de la protection de Dieu! 
Allons, mille tendresses. 

La baisse actuelle du Nord provient de la déconfiture des gros 
spéculateurs. Un banquier espagnol a lâché pied avec huit mille actions 
qu’il a été forcé de vendre, ne pouvant plus soutenir sa spéculation. 
Mais si huit mille actions gênent la place, et si on ne les achète qu’à 
cinq cent soixante francs, l'affaire n’est donc pas encore belle. Or, 
s’il faut que nous versions-le reste, c'est soixante mille francs 
à trouver, d’ici à dix-huit mois. J'ai manqué de courage; il fallait 
tout vendre, à sept cent quarante, perdre cent francs en dessus et 
les regagner en dessous. Je suis vraiment désolé, car il faudrait 
acheter en ce moment; tout serait réparé. Les cent mille francs 
enterrés dans la petite maison de la rue Fortunée me saignent le 
cœur. Mais, que font les lamentations! Il vaut mieux faire de la copie. 
Cher petit animal de minou! Pense-t-il à son amour, le bengali? 
Il y a des heures entières données à ce cher petit. Ah! que de copie 
il a déjà dévorée! Non, je sens qu’on peut mourir de nostalgie! 

Adieu, soignez-le bien; ayez bonne santé. Anna m'écrit qu’elle 
vous avait trouvé très bien, très belle. Soignez-vous donc bien. A 
demain. 


Vendredi [9 juillet]. 


Je suis vraiment dérangé par trop d’affaires pour pouvoir travailler. 
À peine je sors d’un embarras qu’un autre se présente. Il faut main- 
tenant s'occuper du versement et voir M. Fessart pour lui demander 


4. La Brugnol. 
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deux mille francs pour compléter, car il faut verser le 45, et nous som- 
mes au 9. Il m’a fallu voir le juge d'instruction pour Paffaire de la 
gouvernante : cela prend des journées. Il a fallu aller deux fois à la 
douane, pour le cadre de Schwab, qui fera l'affaire de mon cabinet 
avec des modifications consistant en un large encadrement doré, 
avec des dessins, que je voudrais agrémenter de vert. J'ai aussi 
“beaucoup diminué le café, pour faire cesser les douleurs que vous 
savez et qui ont cessé. 

La chambre au deuxième étage n'est pas reconnaissable. Elle 
a changé du tout au tout. Elle est gaie, elle est habitable, aérée, 
bien éclairée, et même mieux que celle du premier étage. J'aime à 
penser que ce mieux est tout pour les chers anges qui vivront là, 
pour la chère fumeuse, et tout y sera bien en harmonie avec les meubles 
de garçon, sa pendule, et tous ses débris de belles choses, qui firent 
sa joie en 1827 : armoires à glaces, cartonnier, commode, lit, etc. 

J'attends aujourd’hui la table d'Anna et le candélabre de mon 
cabinet. Sur la table d'Anna sera le bol de la Chine monté. C’est une 
magnifique chose. La table en marqueterie est installée: elle est d’une 
beauté merveilleuse. Tous les riches de Paris la voulaient, chez Grohé. 
C’est aussi beau que le meuble de Bâle, et, si je finis l'affaire de la 
commode, cela ne coûtera rien. 

Mille tendresses pour aujourd’hui. Demain, cette lettre partira, 
bien pleine et bien chargée de vœux et de bien des sentiments de 
mélancolie. 


Samedi 10 [juillet]. 


J'ai vingt et une lettres! Mais l'épée de Damoclès subsiste, car 
l'immonde et infâme Chouette, bien digne de son homonyme, a fait 
de cette espèce de soumission un calcul. Tout était prêt; on allait 
faire la perquisition chez elle. Elle m'a fait demander, se disant malade 
à mourir, et voulant me faire une restitution. J'y suis allé, elle m'a 
remis les lettres, én disant qu’elle m’aimait plus que la vie et que la 
pensée d’être dans ma disgrâce et mon mépris la tuait. J’ai toujours 
accepté, en disant que cela coûterait plus cher, car elle fera la pauvre 
et voudra un simple prêt de quelques mille francs. 

Mais je me disais intérieurement : « Elle ne rend pas tout, elle 
garde encore! » Et, de fait, elle a conservé trois lettres. Trois ou 
vingt-quatre, c’est toujours la même chose. Mais je les aurai. Je ne 
me suis engagé à rien. | 

Elle donne sa parole d'honneur que c’est Mme Fessart qui a tout 
conduit, et m’a dit que c’étaient les gens les plus doubles et les plus 
dangereux du monde. Aujourd’hui même je vais chez M. Fessart, 
compter, retirer mes pièces, et prendre de l’argent. Voici neuf mois 
qu'il fait valoir mes fonds et qu'il ne termine aucune affaire. Je vais 
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en finir, sous prétexte de voyage de dix-huit mois, tout en lui laissant 
les quelques affaires qui restent. 

Dans l’autre paquet que vous recevrez après celui-ci, j'espère que 
les lettres seront réintégrées, et tout sera brûlé! Ma chère petite fille 
pourra dormir en toute sûreté, car je brülerai les lettres, trois jours 
après les avoir reçues. 

Mon Italienne est une bavarde de la première force, fausse comme 
un jeton, et je cherche à la remplacer. Elle a promis à la portière de 
Gudin de faire entrer et tout voir à Gudin, le jour où je laisserai les 
clefs. Je les emporte toujours. Une femme qui a fait cela peut faire 
beaucoup de mal. Elle s’est conduite avec une certaine duplicité, 
lors du renvoi de Millet. Vous die que je prends une triste et 
affreuse expérience. Je ne crois plus qu’en Dieu et en ma chère petite 
fille. 

La Chouette aura gardé des lettres qui parlent de Victor-Honoré !. 
J'allais retirer ma plainte lorsque cette pensée m'est venue, et elle 
s’est trahie, l’infâme, en me donnant des enveloppes datées, dont 
les lettres manquent. Voyez la Providence, et ce que c’est que de tout 
garder d’une personne aimée! 

Tout cela m'ôte le sens littéraire. Je ne fais rien. Je devrais tra- 
vaïller dix ou douze heures par jour, gagner les soixante mille francs 
qu’il me faut. On dit que !’Union monarchique va m'acheter des 
réimpressions; mais c’est un on-dit. Si la librairie m’achetait le Député 
d'Arcis et les Paysans, si Furne réglait, et si lon m’achetait des 
réimpressions, ces trois recettes et les Paysans me sauveraient. Que 
Dieu me protège; il le doit, car je n'ai qu'un amour au cœur; et 
vingt ans de travaux, qui ne sont qu’une longue et active prière. 
Une fois les paiements de juillet, d'août et de février finis, je serai 
dans une position admirable, et je commencerai l'édifice de notre 
petite fortune. 

Allons, il faut se dire adieu pour jusqu’à demain, et pour s’en- 

tendre et causer, lire cette longue causerie, 1l faut dix jours! 
« Il'y a une idée qui me fait accepter mes immenses chagrins, qui 
calme les révoltes de toute nature qui me poignent, qui rafraichit 
les fièvres d'âme, de cœur, c’est l’idée que vous êtes heureuse entre 
vos deux enfants, au milieu du fleuri Wierzchownia, que là tout 
vous aime et vous bénit, que la voix qui seule manque à ce concert 
viendra, que les deux yeux qui brilleraient du plus pur feu s’y verront 
dans quelques mois, et qu’alors rien ne séparera plus ceux que Dieu 
a si puissaniment unis, malgré les hommes et les entraves de tout 
genre. 

J'attends votre lettre avec bien de l’impatience. Je voudrais savoir 
comment vous êtes et comment vont les choses chez vous, et si vous 


1. L'enfant mort, venu avant terme en novembre 1846. Voir plus haut, p. 18, 
219, et plus loin, p. 321, 881. 


LETTRES A L'ÉTRANGÈRE | 319 


êtes heureuse de cette grandeur qui vous environne, si Vous aimez 
toujours votre bonbonnière de la rue Fortunée! 

Allons, il faut se quitter. Moi, demain, je n’aurai à vous dire que 
ce que je vous dis aujourd’hui, que je voudrais être en route. Je me 
trouve mieux de santé; mais le café me donne toujours la fièvre. 
Fabre a toujours pour seize cents francs de meubles à envoyer; 
M. Paillard, neuf ou dix objets; Lefébure à finir; le maçon à nettoyer. 
C’est en juillet comme en février. Le peintre a encore des raccords, 
et Senlis le dressoir, et Servais des dorures. C’est effrayant. Je m'en 
arrange, car si tout était fini, il faudrait payer, et avec quoi? Toutes 
les dépenses se trouvent doublées. Quand monsieur mon cerveau 
va se réveiller, je ne m’arrêterai de travailler que tout payé. 

Mille bénédictions pleines de tendresses, de souhaits de bonheur, 
pour vous et tous les vôtres, et bien des gentillesses du bengali au 
minou. Pauvre petit chéri! Adieu. 

Avez-vous mangé beaucoup de bartch1, etc.? La cara patria vous 
fait-elle du bien? Dites-moi tout. 


LXXVII 


À MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA, PAR BERDITCHEFF 


[Paris, 41-17 juillet 1847.] 
[Dimanche] 11 juillet. 


Je n’ai pu mettre mon paquet à la poste que ce matin, car, hier, 
j'ai été cloué toute la journée chez moi par l’ouvrier qui travaillait 
‘dans la bibliothèque. La bibliothèque vient d’être finie; ainsi ce n’est 
que le 41 juillet que le meuble de cette pièce est achevé! Il faut 
encore un grand mois pour que tout l’ameublement soit terminé. 
Servais a toujours la table à dorer; il ne m'envoie pas l’étagère, ni 
les cadres où sont les vues de Dresde et de Breslau, le portrait du 
comte Guillaume, le Dominiquin et le Boucher, pour l'escalier, et 
votre sœur vient demain! Elle part après-demain pour les eaux de 
Granville, en Normandie, au bord de l'Océan. Le salon vert ne sera 
pas fini. C'est incroyable. Il aura fallu un an pour s'arranger. Et si 
je n’avais pas eu les deux tiers des choses, qu’aurait-ce été, bon Dieu! 
Vous ne vous figurez pas quelles sont mesirritations, car j’ai la convic- 
tion que cela retardera mon départ, plus que mes obligations littéraires, 


1. Ou plus exactement barszez ; le barszcs potrawa est un potage aïigre, à la bette- 
rave, très apprécié des Polonais. 
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et que j'aurai fini les Paysans, sans avoir fini ma maïson. Ces ennuis 
prolongent l'incapacité de mon cerveau. J'attends; attends tous les 
jours des gens, des ouvriers, des meubles! 

Jai gardé la boîte d’allumettes de la rue Neuve-de-Berry pour mon 
cabinet, et je l’ai fait remplir d’allumettes pareilles. Je m’accroche 
aux plus petits détails; je reviens par le chemin que faisaient les 
deux loups; je tâche de me faire des illusions. Il vaudrait mieux faire 
de la copie, maïs une fois que j’ÿ serai, je ne quitterai point que tout 
ce que je dois ne soit payé. 

Adieu pour aujourd’hui. Nous voilà au 41; aurai-je une lettre? 
Me voici dans une profonde inquiétude à votre sujet. 

J'ai le meuble aux cassettes. C’est l’ornement de mon cabinet. La 
cassette en fer, de Mayence, qu'il faut remplir d’or, est vissée dessus. 
Elle fait un magnifique effet, et on ne peut pas la forcer, ni l'ouvrir. 
Je ne m'arrêterai de travailler que quand elle sera pleine d’écus, et 
mes dettes payées. 

Allons, mille tendresses. 

[Lundi] 12 juillet. 


Enfin, M. Paillard m'a envoyé la table d'Anna... C’est le plus beau 
meuble du petit ou du grand salon vert, si vous voulez. C'est d’une si 
grande magnificence qu’elle y écrase tout. 

J'ai reçu une lettre d’une impertinence girardine d'Émile de Girar- 
din à propos des Paysans, et j'y viens de répondre de bonne encre. 

Enfin le tapissier est venu et m’a promis de ne pas quitter que tout 
ne soit fini. Il est après l'escalier. S'il avait voulu venir, comme il 
l'avait promis, tout eût été fini pour la visite que votre sœur me fait 
demain, et à laquelle je me prépare par un nettoyage général. Mais 
la galerie n’est pas finie et le lit de la coupole bleue est là, non monté. 
La pièce ne dit donc rien. C’est fort ennuyeux. Je m'attends à ce que 
vous receviez une curieuse lettre de votre sœur, car la maison de la 
rue Fortunée a pris des proportions gigantesques orientales et baby- 
loniennes, depuis trois mois, en fait de mobilier et de décor. M. Paillard 
a encore trois paires de candélabres, un lustre, des consoles et un gué- 
ridon, qui manquent et font tout clocher. Il manque l’étagère aux 
bijoux, pour la chambre, et la table du salon, et des cadres que Servais 
garde, et, ce que vous ne croiriez jamais, l’étagère de Senlis, qui va 
sous la pendule, ce que Vital doit faire au-dessus du buffet. Vous voyez 
quelle dose de patience il faut pour toutes ces choses, à Paris. Ne 
croyez pas que ce soit réservé à votre loup. Rostchild a attendu deux 
ans, avec son tapissier. Argent, presse, tout, rien n’y a fait! On est 
extrêmement étonné des résultats que j'ai obtenus, en si peu de temps. 

Mon cerveau est toujours dans le même état d'incapacité; mais je 
vais me mettre à l’œuvre après-demain. Il n’y a rien d’étrange à cela; 
je suis dérangé à tout moment par des ouvriers de tout genre. Je me 
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couche excédé. [1 y a mille détails pour la maison. C’est l'œuvre de 
Pénélope. Trois mois ne sont rien pour les moindres bagatelles. 


[Mardi] 13 [juillet]. 


Les Paysans'ne paraîtront point dans la Presse. Tout est fini entre 
les Girardins et moi, pour toujours, et j'en éprouve une bien vive 
satisfaction, car je ne voulais plus les voir. J'ai reçu deux lettres 
d’une telle impertinence, que rien n’était tolérable. Dans la dernière, 
ce drôle me déclare qu'il ne publie les Paysans que parce que je dois 
à la Presse un reliquat, et que, si je veux le solder, il renonce à les 
publier. C'est une insulte à ma plume, et j'ai immédiatement répondu 
qu’une telle lettre ne me laissait pas d’alternative, et que j'allais 
faire mon compte à {a Presse et le solder. 

Si Rostchild me laisse faire mon emprunt, je pourrai dès lors partir 
dès que mes affaires le permettront. Je vais faire des nouvelles de peu 
d’étendue, afin de solder mes dettes. 

J'attends aujourd’hui la visite de votre sœur. 

J'ai fait faire les appartements; il est deux heures. Elle n’est pas 
venue. Il est arrivé un accident cette nuit. On avait laissé le robinet 
de la baignoire ouvert; les eaux sont venues, et la salle de bain a 
éprouvé le sort que vous avez fait subir à un cabinet, à Florence, et 
a été inondée. J’ai peur de quelque dommage. 

Je vais, vous comprenez cela, faire un chef-d'œuvre aux Débats 
et faire crever ce drôle de Girardin de rage. Quant aux Paysans, cette 
œuvre paraîtra ailleurs, soyez-en certaine. Quelle existence que la 
mienne et qu’il serait temps que 1848 arrivât! Contre tant d’ennuis, 
je suis seul, sans compensations. Allons, voilà un second coup de fouet. 
Marche, cerveau brûlé de café! 

[Mercredi] 44 [juillet]. 


0 


J'ai reçu de Girardin une note où il aggrave encore l’insulte faite 
non pas à l’homme, mais au talent, et tout est bien fini. Je vous envoie 
la copie de ma dernière lettre ?. Que Théophile Gautier supporte un 


1. La note de M. de Girardin et la réponse de Balzac ont été publiées par le vicomte 
de Lovenjoul dans la Genèse d’un roman de Balzac, Paris, Ollendorff, 1901, in-8, 
p. 270-273. 


. Avenue de Beaujon, Champs-Éiysées à Paris. 
Paris, 13 juillet 1847. 


« Je ne publie Les Paysans que parce que nous avons un compte à éteindre. Autre- 
ment, je ne les publierais certainement pas, et ce n’est pas, certes, le succès de la 
Dernière incarnation de Vautrin qui m'y entraînerait. 

« Donc, si vous pouvez, sans vous gêner, rembourser à la Presse ce qu’elle vous a 
avancé, je renoncerai volontiers aux Paysans. Autrement, je les publierai, et je les 
commencerai lundi prochain 19. Mais je tiens expressément à ce qu’il n’y ait aucune 
interruption. J’y compte. 

a E. De GraanDin » 
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soufflet public comme celui que Girardin lui a donné, en démentant 
le lendemain l’un des feuilletons de Gautier de la façon la plus rude, 
moi je ne supporterai rien. Je serai dans le plus cruel embarras finan- 
cier, mais l'honneur littéraire sera sauf, comme l’honneur de toutes 
sortes, qui fait l’honneur. Les Paysans seront un chef-d'œuvre. Ce 
sera ma vengeance. Mais si vous saviez dans quel embarras ce rem- 
boursement de dix mille francs me met! Non, c’est à faire frissonner! 

Votre sœur, Pauline et Ernestine sont venues. Je ne vous parlerai 
pas de l’ébabissement de votre sœur. Elle vous écrira sans doute. 
Mais elle a dit un mot digne de la cousine Bette. Elle était abasourdie 
et furieuse de l’idée que ce palais, selon son expression, où, dit-on, 
tout, jusqu'au clou le plus vulgaire, exprime que tout est arrangé 
pour une femme adorée, serait à celle dont le nez était assommé à 
coups de poing jadis. « — Qu'est-ce que Wierzchownia, a-t-elle dit, 
auprès de cette délicieuse demeure? Je n'ai rien vu de pareil nulle 
part. Wierzchownia, monsieur de Balzac, est le comble du mauvais 
goût, car c’est par là que péchait mon défunt cher beau-frère. » 

Non, chère, je n’ai pu retenir un immense éclat de rire de cette 
vengeance posthume, car j'ai compris tout, à la rage de cette obser- 
vation. Cet homme, qui avait préféré Êve à Aline, pouvait-il avoir 
du goût en quelque chose? 

Arrivée à la bibliothèque, elle a dit : « Mais cela seul doit coûter 
cent mille francs. La bibliothèque de Neuilly et celle de Saint-Cloud 


Réponse de H. de Balzac : 


A M. Émile de Girardin, gérant de « la Presse ». 


Paris, mercredi 14 juillet 1847. 


« Il n'y a point la moindre équivoque. 

« Vous m'avez écrit que vous ne vouliez point des Paysans, que vous ne les donniez 
que parce que j'étais débiteur de la Presse et qu’il y avait pour ainsi dire force majeure. 

« Je vous ai répondu que je ne pouvais pas accepter une pareille proposition; 
je la regarde comme une injure, et je n’en souffre de personne. Comme celle-ci ne 
concerne que mon talent d'écrivain, je n’ai qu’une manière de vous la laisser, c’est 
de verser la somme dont je suis reliquataire, une fois mon compte établi. C’est ce qui sera 
fait dans un espace de temps qui ne dépassera pas vingt jours. Demain, 15 juillet, 
J'irai demander mon compte à M. Rouy, l’examiner avec lui, et je ferai mes verse- 
ments en écus dans l’espace de temps que j’indique. 

« d’ai pris la liberté fort naturelle de vous dire que la copie composée du temps 
de Dujarrier et lors de la publication [du début] des Paysans réduit de beaucoup 
l'avance, ce qu'il est facile de vérifier. Cela veut dire que c’est vous qui ne voulez 
pas de l'ouvrage. Je pose les faits comme ils sont. Je n’ai pas de ma vie équivoqué. 
Je regarde, contre votre opinion, mon manuscrit et mon œuvre comme excellents, . 
et je ne ferai pas compter ce que vous n’en publiez point, quoiqu'il soit écrit et composé 
pour la Presse et à la Presse. 

« Je crois tout ceci assez clair pour que nous n’échangions plus de notes à ce sujet. 

« Vous pouvez avoir personnellement une opinion sur la Dernière incarnation de 
Vautrin. Mais ce n’est pas à la Presse, c’est à l’ Époque à trouver l'ouvrage mauvais. 
Il n’était pas destiné à votre journal; il était composé ; vous l’avez eu à examiner; 
vous pouviez le refuser. Quant à l’œuvre en elle-même, le temps dofnera tort à ceux 
qui la trouvent mauvaise. C’est mpn droit de démentir ces jugements, non pas par 
des défenses élogieuses, mais par mes écrits subséquents. Cette dernière observation 
était nécessaire, car vous avez l’air de ne pas vouloir publier les Paysans à cause de 
la Dernière incarnation de Vautrin. 

« H. DE Bazzac ». 
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ne sont rien. » — « On aime les livres », ai-je dit. Elle est restée trois 
heures, sans le savoir. Elle est partie hébétée d’admiration et compre- 
nant bien que, par le fait seul de cette maison, j'étais millionnaire. 
Aussi a-t-elle dit que rien que pour la maison, une femme serait folle 
de me refuser! Et remarquez qu'aucune pièce n’est achevée et que 
l'ensemble est loin d'être satisfaisant, pour moi. D'ailleurs, le mot de 
ceux qui voient cette maison est que l’amour a fait et disposé tout, 
les moindres choses, pour une Psyché. Vous savez que Psyché veut dire 
âme. Mais POYSRe est loin! 

Ce matin, j’ai failli perdre la vue. J'avais dormi, la nuit, une fenêtre 
ouverte, me fiant sur la chaleur. Je me suis réveillé voyant les 
objets doublés, et j'avais un fluide sur l’œil. J’ai frisé de près la goutte 
sereine, qui est la cécité sans remède. Je n'y ai échappé que par mon 
habitude de me lever de bonne heure. À trois heures j'étais levé. Si 
j'avais dormi deux heures de plus, j'étais aveugle. 


[Jeudi] 15 [juillet]. 


Bonjour, chère; je vais aujourd’hui verser dix mille francs chez 
Rostchild, pour le versement, et lui parler pour l’emprunt de la fin 
du mois. Toutes mes inquiétudes financières seront finies pour le 
31 juillet. Restera le mois d’août. Puis, il faudra rendre, par mon 
travail, cinquante mille franes et en trouver dix mille, c'est soixante 
mille francs avant de pouvoir partir. 

M. Fessart m'a remis hier deux mille francs qu’il faudra lui réin- 
tégrer. D'après ses explications, j'ai bien compris qu'il avait été 
complice de la Brugnol. Je suis dégoûté de la nature humaine. Toutes 
ces choses-là sont odieuses. Une fois mon 31 juillet assuré, je vais 
me mettre à l'ouvrage et en découdre! Il arrivera ce qu'il en pourra 
de ma santé, mais j'en finirai avec le mot dette. 

Adieu pour aujourd’hui; la chaleur est devenue intolérable. J'espère 
que tout va bien chez vous, mais je n’ai pas de lettres. Cela m'inquiète 
au plus haut degré. 


Onze heures du matin. 


Je reçois et viens de lire à l'instant votre lettre du 28 juin. C’est 
vous dire que j'ai atteint au plus haut degré de la douleur morale, 
Combien tout ce que je vous ai écrit devra vous paraitre futile, et 
combien tout est petit quand on a cette immensité dans le cœur! 
L’embarras dans lequel je me vois est immense; c’est la ruine. Mais 
ce n’est rien pour moi. Affreuse douleur, que personne ne peut com- 
prendre! Il faut que j'oublie tout pour nous sauver tous deux! 

Vous me connaissez assez pour savoir que je ne ferai que ce que 
vous voudrez, pour le voyage. Me voici d’ailleurs en présence d’une 
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immense dette, avec ma plume et mes facultés pour toute ressource. 
Maintenant, j'ai à travailler nuit et jour, sans arrêter. 

Les malheurs des vôtres m'effraient au plus haut point. Que la 
volonté de Dieu soit faite! Je resterai vôtre et tout vous, sans broncher, 
sans nulle distraction, ferme comme une Alpe. Et si Dieu veut que 
nous ne nous revoyions que dans un an, eh ! bien, j'attends en travail- 
lant et en achevant de payer mes dettes. Laissez-moi le soin de vous 
débarrasser de l’atroce Brugnol, ou de vous venger. Elle a encore des 
armes; j'ai su réduire ses lettres à trois ou quatre. J'aurai ces trois 
ou quatre. Votre tranquillité est ma première affaire; elle domine 
toutes les autres. - 

Oubliez dans quelle fournaise je suis plongé. Laissez-moi m'y 
débattre, et, si j'y succombais, dites-vous que jamais un homme. 
n’a tant aimé. Je serai tombé par une trop vive croyance au bonheur. 
Et, enfin, sachez que tous nos souvenirs me soutiennent, et que, sans 
les images de nos voyages et de nos moments tranquilles, je ne vivrais 
peut-être plus, tant ces douleurs dernières m’ont épuisé. Je vais oppo- 
ser à tant de traverses, d’ennuis et de douleurs de tout genre, la 
douceur de l’agneau et le courage du lion. Un si grand bonheur vaut 
tout cela, Dieu nous le fait comprendre. Seulement, soyez-moi tou- 
jours ce que vous me promettez d’être, et ni la force, ni le talent, ni 
le succès ne me manqueront. Les théâtres vont retentir de mon nom 
et aussi les feuilletons. Tous les jours je serai levé à une heure du 
matin, à compter de demain, et je vais tous les jours faire une solide 
tâche. Patience et courage, et surtout pardonnez-moi d’être la cause 
involontaire de ces affreux tourments. Que Dieu bénisse nos communs 
efforts! Soyez sûre que les infamies et les tentatives criminelles sont 
toujours bien punies, et que rien n’échappe au châtiment. 


[Vendredi] 16 [juillet]. 


Je ne vous parlerai pas des douleurs qui m'hébétent depuis hier : 
le voyage contremandé, vos chagrins, etc. Quand on ne vit que par. 
une seule personne au monde, et que cette personne souffre, la vie 
est comme arrêtée. Je ne vous dirai que ce que j'ai fait, mes pas et 
démarches. 

Je suis allé chez Rostchild, pour porter mes actions engagées 
afin qu’on les échange contre des définitives, et faire le versement. 
J'ai remis dix mille francs : huit mille prêtés, ce qui porte la créance 
à vingt mille francs, à six pour cent. J'ai vu Rostchild. Il est si émer- 
veillé de mon exactitude, qu'il a dit à ceux qui étaient là « que le 
talent était la moindre chose chez moi; que j'étais d’une exactitude 
de banquier dans les affaires, et que c'était pour lui un plaisir que de 
m'obliger ». Lä-dessus, il m’a promis vingt-deux mille francs pour 
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aujourd’hui, ce qui fera trente mille francs de prêts. Trente mille 
francs chez lui, vingt mille par Gossart, cela fait cinquante mille 
francs empruntés sur les actions. C’est presque la valeur d’aujour- 
d’hui à vingt mille francs près. C’est donc cinquante mille francs que 
j'ai à rembourser par mes travaux. Puis, l'affaire de la Presse me 
cause un dérangement de douze mille francs. Sans cette affaire odieuse, 
j'étais à peu près à flot, avec les vingt-deux mille francs de Rostchild, 
car j'aurai bien gagné huit mille francs au 15 août, en travaillant 
nuit et jour, et les trente mille francs de billets et dégagements 
étaient payés. 

Je vais aller ce matin établir mon compte à la Presse, car je n’avais 
pas emporté hier les feuilletons comptés par mon cher loup, que je 
veux garder comme un trésor. : 

Ne vous occupez point, financièrement, de votre loup chagriné. 
J'ai vu Bertin. Je lui ai conté le procédé d'Émile de Girardin, et je 
lui ai dit que je voulais faire, aux Débats, une œuvre, immédiatement, 
et colossale de perfection. Il m'attend, C’est là ma vengeance. 

Je vais préparer des travaux pour trois journaux, et faire Orgon, 
et un drame, car il faut que j’aie tout remboursé dans ces six mois. 
Cette âvalanche de travaux comprimera mon cœur et refoulera tout. 
Devant la grandeur de mon péril, j’ai tout retrouvé : énergie, mais 
pas encore le talent. Je ne veux pas une dette, excepté les trente- 
deux mille francs Pelletereau, à la fin de cette année, et j'espère que 
vous me permettrez d'aller chercher le repos et la santé près de vous, 
en janvier. Cette espérance me donne de la force. L'effet des grands 
chagrins est de rendre indiflérent à toutes les petites choses. Je ne 
m'irrite plus de ne pas avoir les meubles, ni contre Fabre, ni contre 
Senlis, Lefébure, Paillard, etc. Tout cela m'est devenu de la ‘dernière 
indifférence. Je souffre de trop vives douleurs à l'âme. Le travail et 
la souffrance de cœur, voilà les deux lèvres des tenailles qui m’en- 
serrent. l 

On m'a apporté, encadrée, la vue du lac de Neuchâtel qu’Anna 
m'a donnée, et sur laquelle il y a : 23 septembre 1833. Je ne vous dirai 
pas la joie que cela m'a fait, car malgré l’angélique perfection de votre 
cœur et toute la grandeur de votre âme, qui est tout ce que j’ai 
rêvé de beau, de bon, de sublime, vous ne me comprendriez pas, et 
je ne sais si je pourrais l’exprimer. Il y a toute la fraîcheur du souvenir, 
cerclée par la douleur du présent; la certitude de la noblesse, de la 
ferveur des deux cœurs qui se sont unis, au matin, à la pointe de cette 
île, dont l’image m'est offerte par une adorable enfant. J'ai eu des 
millions d’idées et de sensations. C’est accroché, à côté de ma toilette, 
sous le salon de Saint-Pétersbourg. Ainsi, tous les jours, ces deux 
images me parlent, me rendent le courage si je le perdaïs, et me disent 
d'espérer. J'y mettrai le petit profil qui a fait pendant silongtemps 
ma consolation. 
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Allons, adieu, chère, pour aujourd’hui. Maintenant le travail le : 
plus ardu me réclame. Je vous ferai envoyer les Débats. 

Vous me pardonnerez, n'est-ce pas, toutes les puérilités de mes 
précédentes lettres. Que voulez-vous? Je croyais aller vous retrouver 
(mon parti de quitter la France est d’ailleurs bien arrêté, si vous n'y 
venez point), et alors j'étais, malgré les souffrances physiques, gai 
de l’âme; je jouais avec les choses, comme un enfant. Ah! si vous 
saviez ce qu'il y à d'amour écrit sur toutes les pièces, dans la dispo- 
sition des moindres choses! Ce n’est plus un palais, comme disent les 
railleurs, mais un sanctuaire. 


Allons, adieu pour aujourd’hui. 
[Samedi] 17 [juillet]. 


Je fais partir cette lettre aujourd’hui, par les raisons suivantes. 
Non seulement la Chouette a gardé trois lettres, mais elle a pris 
des copies de celles rendues. Dans cette situation, je vais faire faire 
la perquisition et tout prendre. Elle peut donc se livrer à quelque 
sauvage lettre adressée à Wierzchownia et vous devez être prévenue. 
Je vous dis ceci pour tout prévoir, car elle va être domptée par quelque 
chose de bien pressant : la misère. Mes précautions ont été bien prises, 
et si l’animal est féroce, le dompteur a été plus adroit, avec son lasso, 
que vous ne pouvez l’imaginer, D'ici à trois ou quatre jours, j'aurai 
sans doute une bonne nouvelle à vous donner. D'ailleurs tout ce que 
vous m'écrivez, relativement à des confidences, est sans fondement. 
Personne au monde, la Chouette exceptée, n’a rien vu, ni lu. Aucune 
trace ne restera sans doute. Glandaz, le procureur du roi, le juge 
d'instruction, le commissaire de police, n’ont ces choses-là qu’à l’état 
de chiffres. On me rendra la lettre jointe à ma plainte. Mais vous com- 
prenez bien qu’on ne peut pas empêcher la Chouette d'écrire, de dé- 
noncer, de faire le mal qu’elle voudra faire sans preuves ni lettres. 
Seulement, je vous dis qu'avant un mois elle sera dans une si horrible 
position qu'elle ne bougera jamais. Elle est folle. Elle m'écrit des 
lettres où elle menace et où elle demande douze cents francs de rentes, 
et dit que si je ne les fais pas, je suis un homme sans honneur ! 

Cette affaire de chantage m'occupe et m’absorbe, et il faut qu’elle 
finisse, car je vous assure qu'il s’agit là de ma vie, et que je ne suppor- 
terai pas une diminution quelconque des sentiments et des espérances 
qui font ma vie. Aussi, suis-je bien décidé à aller jusqu’à votre Dab1, 
et à demander humblement la licence nécessaire. Je ne serai pas refusé, 
tout se fera au grand jour, et je n’ai pas la moindre objection à devenir 
ce qu’il pourrait exiger que je sois, en cas d’octroi de licence dans des 
conditions dures. Je ne peux pas vivre sans Atala et les deux chers 
Saltimbanques. 


4. C'est-à-dire, en argot, votre père. Allusion à l’empereur de Russie, et à la possi- 
bilité de devenir sujet russe par son mariage. Voir p. 303. 
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Adieu; mille tendresses. Ayez du courage et os que cette 
‘ dernière tourmente passera. 

Je vous supplie de me répondre, courrier par courrier, sur l’article 
Dab, car je partirais pour la capitale aussitôt votre réponse. J’ai 
confiance, une confiance aveugle, dans la bonté de cette résolution 
et de ma cause. Il n’y a rien de tel, dans tous les pays du monde, 
comme d'aller avec la légalité, même dans les pays où la légalité est 
dans la volonté du Dab. Je vous en supplie, deux mots là-dessus, 
car, en deux mois de temps, notre sort serait fixé, et nulle chance 
mauvaise ne serait à l’encontre. Si j’écoutais mon pressentiment, 
je partirais sans attendre de lettre. Mais mon système d'obéissance 
est tel que je ne veux rien faire de mon chef, dans ce qui nous 


° concerne. 


Mille tendresses. 

J'ai décacheté ma lettre chez M. Froment- -Meurice, parce qu’il 
m'a rendu le petit cure-oreilles du petit nécessaire de la comtesse 
Georges Mniszech et que j’ai voulu vous l'envoyer par cette lettre. 
Et alors j'ai recacheté avec des cachets bizarres. 


LXXVIII 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA, PAR BERDITCHEFF 


{Paris, 18-20 juillet 1847.] 
[Dimanche] 18 [juillet]. 


Soyez maintenant calme, chère Comtesse; tout sera fini le jour 
où cette lettre partira, le 20. Nous n’aurons plus d’épines dans ma 
vie. Il m'en coûte cinq mille francs. Mais, que voulez-vous? Gavault, 
le magistrat, Glandaz, tout le monde m'a conseillé le sacrifice, en 
me faisant observer que l'affaire criminelle coûterait cela pour moi, 
sans compter la publicité. J'aime mieux donner cinq mille francs 
que de savoir mon loup exposé à recevoir seulement une lettre. 
Soyez donc calme, tranquille. Oubliez, dans votre retraite, les ennuis, 
et dites-vous que le bonheur s’achète. 

Moi, voici mon lot. Il est affreux. Le cœur brisé, surtout par lin- 
terdiction de venir, il faut que je fasse : primo, aux Débats, un nouvel 
ouvrage intitulé : Le Théâtre comme ül est; secundo, au Siècle ou au 
Constitutionnel, l'Armée roulante; tertio, deux nouvelles : les Deux 
amies de pension, et le Retour au Village, et quarto, que je finisse 
le Député d'Areis 1, Tout cela, avec la librairie, donnera trente-cinq 


1. Aucun des travaux énumérés dans cette liste n’a été exécuté, sauf Le Député 
d’Arcis qu’acheva fâcheusement Charles Rabou. Voir plus haut p. 71, 258. 
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mille francs. C’est les cinq mille francs de la Presse, les cinq mille 
francs de la scélérate, quinze mille francs à Rostchild, et dix mille 
francs pour vivre et payer les dettes. Il faut encore gagner quinze 
mille francs pour solder Rostchild, et vingt mille francs pour solder 
le prêteur de Gossart. Je ferai face à tout cela. Ne vous inquiétez pas. 
Si vous saviez ce que je puise de force, tous les matins, en voyant la 
vulgaire gravure enluminée qui représente le lac de Bienne, avec cette 
date écrite par ce petit ange d’Anucio, et le salon de Saint-Péters- 
bourg par Coleman! Non, c’est un phénomène qui vous dirait que 
l’amour, la volonté de plaire sont des forces divines, inépuisables, 
infinies! 

Le payement de toutes mes dettes sera bien certainement accompli 
pour le moment où vous aurez levé la défense de partir, car je me sens 
animé d’une espèce de rage en pensant qu’à mon âge je dois! 

Maintenant, au nom de tout ce que vous aimez, soignez-vous, 
calmez-vous, ne prenez pas trop de peines, arrangez bien vos affaires, 
et faites tout pour nos deux chers Gringalets. Dites-vous bien que je 
serai riche par moi-même. Ainsi, retranchez toutes les dépenses super- 
flues, et donnez, donnez aux Gringalets aimés. D'ici à trois-mois, 
l'hôtel de la rue Fortunée sera payé, si les pièces de théâtre réussis- 
sent. | 

Cette effroyable inquiétude que j'avais de faire du chagrin à mon 
loup comprimait toutes mes facultés. Je dois aller me reposer huit 
jours à Saché: puis, je reviendrai reprendre mes travaux. J'attends 
que le tapissier ait fini, qu'il n’y ait plus d'ouvriers à la maison. 

Adieu pour auionrd ÈuE À demain. 


Lundi 19 [juillet]. 


Je dine aujourd’hui à Suresnes, chez les Rostchild. J’y verrai sans 
doute Adolphe, votre confident, car il est arrivé ici. Je profiterai 
de ce que j'ai une voiture, pour aller voir Mme Gérard, à Auteuil, 
et porter la Comédie Humaine à Mle Godefroid, si j'en puis faire 
un exemplaire complet. Je ne prendrai mes grands travaux que 
demain, 20. 


Mardi 20 [juillet]. 


Hier, j'ai diné à Suresnes chez Rostchild, mais il avait son petit 
dernier malade, et il avait tout décommandé, excepté moi. Ma journée 
a été perdue; j'ai dépensé quarante-deux francs de voitures, inuti- 
lement. Je me suis couché très tard, car on dîne à huit heures moins 
un quart, et votre cher Adolphe a passé par Paris sans rien dire à 
ses illustres parents. On le dit malade. 


1. Adolphe de Rothschild, de la banque de Francfort (Lettres à l’Étrangère, t. If, 
p. 10). 


ä 
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J'ai l'explication des brutalités de Girardin par ce qu’il publie ce 
matin. Îl commence un roman de Daniel Stern 1, Cette chaussette 
bleue l'aura animé sans doute, et aura voulu me voir hors de la Presse, 
où elle fleurit. 

Ilest midi, et je n’ai rien fait. Hier, je vous ai quittée brusquement 
à cause du tapissier qui apportait le beau lit doré de la coupole, 
abimé, massacré, par Senlis. Car il a fallu couper le lit pour qu'il 
entrât dans l’alcôve. C’est ici des déboires continuels. Ce lit est une 
des plus belles choses qui existent, et vous ne reconnaîtriez plus les 
coupoles ni le salon; mais j’ai pour trois ou quatre mois d’ennuis, 
avant de voir tout terminé. 

J’ai à peu près trouvé ce que je vais faire aux Débais, et j'espère 
un succès. Je m'y mets demain, si je n’ai point de dérangement. 

Je crois que ce que j’ai pris pour la goutte est une inflammation 
déterminée par un grandissime cor. Il faut que je prenne un pédicure. 

Allons, adieu, chère et bien-aimée comtesse. Vous avez, je l'espère, 
un grand poids ôté de dessus le corps, et j'ai la presque certitude que 
cette fille, une fois mariée et casée,.se tiendra parfaitement tranquille. 
Je suis bien heureux; j'ai aussi mes anxiétés de moins, et, maintenant, 
je vais réparer le temps perdu, par mes travaux. Je vous envoie ce 
bout de lettre à cause de l'importance qu’elle a pour votre repos, et 
je reprendrai demain mon journal. Je vous expliquerai les moyens de 
paiement que j'ai pris pour ces cinq mille francs et la chose en elle- 
même, quand la plainte sera retirée, car j'ai encore des démarches 
à faire. 

Mille tendresses, et mes amitiés au jeune ménage. 

Je suis dans une telle atmosphère brûlante, qu’il m’est impossible 
d'écrire, et je vous envoie cette lettre en sortant de mes appartements; 
il m'est impossible d’y rester. La sueur m’empêche d'écrire. 

Mille tendresses et à demain. Je mettrai une lettre à la poste le 30. 
Je n'ai pas voulu manquer le 20. 


LXXIX 


A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA, PAR BERDITCHEFF 


\ (Paris, 21-30 juillet 1847.] 
Mercredi 21 [juillet]. 
J'ai toujours oublié de vous faire rire d’un détail de la visite de 
votre auguste sœur. Vous savez que, pour avoir la tête haute, j'ai 


4. Pseudonyme de la fameuse comtesse d’Agoult, l'amie de Liszt: le roman dont 
il s’agit est Valentia. Balzac a dépeint la comtesse d’Agoult sous les traits de Mme de 
Rochefide, et Liszt sous les traits de Conti, dans Béatrir. 
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toujours deux oreillers, ce qui n’étonne plus mes compagnons de 
voyage. Mais, comme votre sœur ignore cette circonstance de mes 
mœurs, vous ne sauriez imaginer le bond qu'elle a fait quand elle 
a vu les deux scandaleux oreillers sur mon lit. Elle ne s’est pas con- 
tentée de ce haut-le-corps, qui, certes, était plus immoral que la chose 
qu'elle soupçonnait, car elle a sans doute cru que je lui cachais une 
femme quelconque, mais elle m’a dit : « Et pourquoi deux oreillers? » 
— « Ah! voilà », lui ai-je répondu, « c’est de la prévision. » Dès lors, 
elle a énormément insisté pour voir les cuisines, l'office, etc., afin 
de voir le personnel, et comme cela m’a fort amusé, j'ai montré tant 
de choses qu’il était trop tard pour voir ce reste. Comme je n'ai plus 
revu S. M. Morphinesque, je ne sais pas si elle a des idées nettes sur 
le nombre des oreillers. 

Cette maison est bien grande pour un homme seul et je m’y ennuie 
royalement. J'ai de cruelles aspirations vers un avenir que je trouve 
encore bien éloigné, après bientôt cinq ans. Je n’ai plus de distractions : 
voilà les acquisitions terminées, sauf quelques bribes insignifiantes. 
Je sors d'émotions écrasantes, aussi, pensai-je sérieusement à aller 
passer cinq à six jours à Saché, pour respirer l’air natal. Je ne peux pas 
me le dissimuler à moi-même : je suis amoureux comme le Jeune 
Malade de Chénier, à en mourir. Je ne puis pas me mettre au travail. 
Les souvenirs m'assassinent. Voici un kilogramme de café à huit 
francs, pris chez Corcelet 1, que j’avale, et rien n’y fait. Et cela pour 
une femme de quarante-deux ans bientôt ?, et avec quelques circons- 
tances qui paraîtraient atténuantes. Je pensais que l’on ne mourait 
que pour les femmes désirées; eh! bien, l’on est dévoré tout autant 
par celles qu’on connait bien. Je regrette jusqu'aux duretés que 
j'attrapais injustement. Enfin, c’est une vraie maladie, et j'y succom- 
berai sinon physiquement, du moins financièrement, car je ne puis 
rien faire. Je suis désolé, désespéré, doublement, car le travail, sur 
lequel je comptais, ne vient point me prêter son aide et ses affreuses 
consolations. 

Adieu pour aujourd’hui. Je compte tous les jours ma dépense, 
et je tiens la bride si serrée que nous ne dépensons pas cinq ou six 
francs par jour, en moyenne. Mais aussi n’y a-t-1l que le strict néces- 
saire. C’est la maison d’Harpagon. 

Mille tendresses; mes yeux ne quittent pas la carte de l'Hôtel 
de l’Écu, de Genève, et les fenêtres de certain appartement. Je reste 
des heures entières à regarder cela 3. Je revois le service bleu qui vous 


4. Ainsi mentionné au Bottin : : Corcellet, N. C. {[Notable commerçant] comestibles, 
Palais-Royal, 104, Galerie de Valois. » Il était établi à enseigne « Au Gourmand » 
et tenait : productions de tous pays, vins, liqueurs, denrées coloniales, excellent café 
moulu, mélange bien proportionné des meilleurs cafés, assortiment des marchandises 
anglaises, expéditions pour la France et l'étranger. 

2. Mme Hanska se disait née en décembre 1805. 

3. Balzac et Mme Hanska s'étaient logés à cet hôtel lors de leur passage à Genève 
en 1846. d 
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a fait tant de plaisir, et je me rappelle la visite à la maison Mirabaud, 
et nos Courses chez les Juifs, ete., la promenade sur la promenade, 
les courses dans les magasins, la station au Musée et au Jardin 
botanique. Je revois jusqu'aux trois Parques que vous savez, qui se 
promenaient, et tout enfin! Non, l’absence est une mort où l’on sent 
qu'on est mort! © saint travail, tant appelé, quand viendras-tu? 
Je viens de boire une retasse de café; j’ai arrêté la pendule « dont 
le tictac. », dirait Cob-deni! et qui m’'impatientait. Mais il y a 
quelque chose qui me crie à toute seconde : « Elle n’est plus làl » 
Vous avez tout brisé en me disant : Ne venez pas. Mais je préfère tous 
les maux à la chance de vous déplaire. 

Je ne vous ai pas dit qu’à la lecture de la lettre de Girardin je 
vous ai vue là, debout, devant moi, partageant mon injure, et superbe. 
J'ai entendu ce que vous auriez dit : « Mille fois souffrir, se retrancher 
des jouissances, et payer, et ne plus mettre une ligne dans ce journal! » 
Je n’ai pensé qu’à ce double honneur, à votre fierté. Quelle sublime 
chose humaine qu’un pareil sentiment ! Quelle riche dot Dieu a donnée 
à la femme, que de pouvoir verser le bonheur et les grandes pensées 
au cœur de l’homme! 

Allons, adieu, chère conscience. Salut, ma chère âme! C'est aujour- 
d'hui la Saint-Victor ©. Je vous devais un hommage bien entier; je 
ne puis que vous dire qu’une grande partie de la matinée vous a été 
donnée et que plus d’une larme a mouillé les yeux de votre Noré. 
Ah! soyez bien heureuse là-bas, car ce bonheur coûte bien cher ici! 

Allons, mille tendresses; mon cher petit bien-aimé secrétaire 
avait commis bien des erreurs (deux cents lignes), dans le compte de 
[la Dernière incarnation de] Vauirin. 11 a fallu tout recompter à la 
Presse; mais ça m'a fait plaisir de recompter ces lignes au bout des- 
quelles il y avait un chiffre crayonné par la plus jolie main du monde. 


Jeudi 22 [juillet]. 


Je n’ai rien fait hier, et j'ai peur de ne rien faire aujourd’hui. 
Je ne sais que souffrir, et je souffre au delà des forces humaïnes, sans 
aucune de ces douleurs qui exigent de la force. C’est le vide, l’ennui, 
le néant qui accablent. Je n’ai de goût pour rien. Il semble que les 
veines soient ouvertes et le sang parti, que la volonté soit disparue, 
et j'ai. une joie d'enfant lorsque, trouvant que je n’ai ni idées ni 
volonté, je dévale dans le rêve, dans le plaisir de revenir dans le passé. 
Je vis en pensant à vous et aux deux enfants. Toute la puissance de 
mon imagination est au service de mes souvenirs. Je regrimpe le 
Simplon et je ris à votre perfide prière d'aller voir les Monigault, 


1. Cob-den, en scandant les syllabes; sur les rapports de Balzac et de Cobden, 
voir : Lettres à l’Étrangère, t. III, p. 373-375. : 
2. L’un des prénoms de l'enfant mort dont il a été question plus haut, p. 13, 318. 
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pour avoir le droit de me les jeter à la tête. Je me retrouve à la soirée 
de di Negro 1, dans le magnifique salon Féder, et la magnifique 
chambre à coucher, ou, en Hollande, grondé sur le quai de Rotter- 
dam et par quelles paroles! Vous vous opposiez systématiquement 
à tout ce que je voulais faire. Je vois les choses, j'entends les paroles, 
je sens l’odeur de la mer que répandent les navires! Enfin, j'en ai pour 
des heures entières à savourer un tas de souvenirs. Je vois la marque 
de vos pieds sur le sable fin de la plage de Scheveningen, etc., j'en- 
tends ce que nous disions au village de Broeck, et les recommandations 
inutiles, sur tant d'articles. Vous ne savez pas que je suis une nature 
détournée de sa vocation, que j'étais fait pour être enfermé dans une 
habitation avec une femme aimée; que la solitude est mon lot, ainsi 
comprise. Et, à cette heure, je ne vois âme qui vive. Je suis, dans Paris, 
ce que vous êtes à Wierzchownia. Or, cette union tant désirée, avec 
une belle et sublime nature, et à laquelle j'ai goûté, a fait enfuir toutes 
les mauvaises oceupations de littérature et revenir l’oisiveté de l’amour. 
C’est effrayant. Il y a pour moi des peines infinies dans la descente 
du Simplon. Je vais regarder toutes les niaiseries achetées à Martigny, 
et je m’en enivre. Et l'affaire de Tourtemagne, où j'ai failli retourner 
me jeter dans la cascade, tant vous m’aviez abattu! Enfin, je relis 
la lettre où vous m'avez dépeint vos sublimes idées de vingt-sept ans, 
lorsque vous êtes partie pour aller à Neuchâtel. 

Après ces griseries morales, il me prend de magnifiques résolutions 
de me débarrasser de tous mes liens d’affaires et d’argent, et de 
courir à vous! Et puis je vois que vous ne voulez pas de moi, et je 
suis la proie d’un double désespoir : celui de ne plus être attendu, 
et celui de n’avoir pas écrit une ligne. Voilà comment se sont passés 
ces deux mois, ces deux ans, deux siècles! 

Que deviendrai-je? Oh! je vous jure que j'ai si bien le sentiment 
du devoir, que je vous apprendrais avec des cris de joie que je travaille, 
que je bâcle des pages, que j'entasse les écus que vous voulez me voir 
en Caisse. O mon esprit, où êtes-vous? À Berditcheff, dans ces plaines de 
Beauce russe, que je vois, sans les avoir jamais vues! 

Voilà votre sœur partie. Elle est fausse comme un jeton, envieuse, 
petite; mais c’est votre sœur et nous parlions de vous. Je pouvais lui 
dire que j’avais pour vous une amitié folle, à me contenter d’être 
votre homme d’affaires. Ah! vous ne savez pas que, soir et matin, 
je me plonge le nez dans les affaires que vous m'avez données à garder 
et qui sont dans l'armoire ventrue du Roi de Pologne, et que je respire 
le peu de senteur qu’il y a, avec des délices infinies. C’est le plus 
grand plaisir qu’il y ait en ce moment pour moi. Et puis, par certains 
jours, je déplie la fameuse cape, dite de comédienne, qui souleva les 


1. Noble Génois auquel Balzac avait dédié Étude de femme. Le marquis J.-C. di 
Negro était propriétaire d’une villa sur les vieux remparts de Gênes, près de l’Aqua 
Sola, villa dont Balzac s’est inspiré en composant Honorine. 
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indignations de monseigneur Jacotin1, à Saint-Pétersbourg, êt je 
me complais dans cette admiration. Je deviens un peu fou, en atten- 
dant que je le sois tout à fait. Au nom de notre vie, dites-moi si ce 
n'est pas une bonne idée que d'aller à Saint-Pétersbourg. Moi, je 
crois au succès de cette démarche, et le pis qu’il peut arriver, c’est 
de rester à Pawufka. Ce me sera le plus beau pays du monde. Jamais 
vous n'entendrez un regret; jamais vous ne me verrez soucieux. 
Songez qu’en quinze jours j'ai une solution à ce qui est ma vie tout 
entière! 
__ Allons, adieu. Je vais essayer de travailler. Tentative inutilel 
Je penserai à vous. Oh! sentir mon minou! Je donnerais dix ans de 
ma vie! Et, depuis dix jours, je suis dévoré par cette idée que vous 
préférez à tout les splendeurs de Wierzchownia, votre famille, et 
je me dis : « Eh! bien, puisque cela lui plaît, que je m'y plairais, 
pourquoi m’empêche-t-elle d'y aller? » La rue Fortunée me fait 
horreur. Ah! maudites actions de chemin de fer! Si elles étaient seu- 
lement à sept cent quatre-vingts, comme je serais heureux! Tout 
obstacle disparaîtrait! | | 


[Vendredi] 23 [juillet]. 


J'ai reçu hier au soir votre lettre du 6 juillet, lettre désolante de 
laconisme. Les miennes sont pleines; elles sont une peinture bien 
- fidèle de mon affreuse situation. A cette lettre je réponds ici que 
j'ai reçu toutes vos lettres : celle de Breslau, celle de Cracovie, celle 
de Brody, celle de l’endroit où vous avez stationné, celle de Wisno- 
witz, celle de Wierzchownia. Soyez sans inquiétude à cet égard. 
Enfin, soyez sans crainte aussi. La Chouette ne vous écrira plus. 
Elle a rendu vos lettres, et ilest certain que c’est Mme Fessart qui a 
tout conduit. L’embarras de M. Fessart est très grand avec moi. Je suis 
inquiet de mes créances et vais tout régler. Le chagrin qui est peint 
dans votre lettre m’a rendu stupide. Cette lettre a été écrite dans le 
paroxysme de l'affaire, après la descente de la justice chez l'infâme. 
La vie me, serait odieuse si vous me faisiez défaut. Tout ce que vous 
me dites de vos affaires est inexplicable. Mais soyez bien tranquille, 
je me tirerai d'affaire et je pourrai vous renvoyer, d'ici à quelques mois, 
les chemins de fer, si vous le désirez. Quelle singulière destinée nous 
aurions l’un et l’autre! Au nom du bonheur et du bon sens, qu’il en 
soit autrement t 
Vous savez que je n’achète-plus rien. Mon serment est tenu reli- 
gieusement, et, d'ici à quelques mois, j'aurai payé toutes mes dettes, 
même celles qui sont faites dans un avenir de bonheur que vous 
avez, on dirait, en haine. Le jour où j'aurai la certitude que vous ne 


1. Que Mne Hanska avait patronné dès 1842 et que Balzac s’efforça de recom- 
mander à Parchevêque de Paris pour obtenir son retour en France {Lettres à l’Étran- 
gère, t. II, p. 55, 59, 69, 209). 
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voulez pas être à votre loup, tout sera dit pour moi. Vingt-trois ans 
de travaux et une espérance! L’espérance évanouie, les travaux 
improductifs, c’est assez: je me retirerai du jeu. Mon Dieu, dans 
quelles pensées êtes-vous, pour écrire ainsi ! Moi, je vous tiens parole; 
J'écris avec bonheur, tous les jours. Vous, vous me jetez une lettre, 
comme si elle était arrachée par importunité. Peut-être haussez-vous 
les épaules en recevant mes paquets, comme lorsque vous étiez fâchée 
pour des riens. Mais, allez; je ne peux qu’aimer mon cher loup. 


Samedi 24 [juillet]. 


S'il y a quelque chose d'amer dans ce que j'écrivais hier, par- 
donnez-le-moi, car je veux être toujours doux, bon et excellent pour 
une si divine Êve. Vous avez cru sans doute que je m'amusais, que 
j'oubliais; mais vous aurez reçu depuis des lettres qui vous auront 
bien détrompée. Et puis, recevoir une lettre si cruelle, où je vous vois 
blessée, triste, amère, cela m’a rendu fou. Soyez tranquille, quand 
le travail viendra, je serai sans doute mieux, et je ne le quitterai 
qu'indemne de tout. Votre tranquillité a été achetée, et je vais me 
débarrasser de cette dette, allez! Que Dieu vous soigne de ses ailes 
paternelles, et vous donne la santé! 

Allons, adieu pour aujourd'hui. Je vais travailler, car, sachez-le, 
je me suis levé hier à une heure et demie du matin, et j’ai passé la 
première nuit aux bougies, depuis les nuits de la rue de Berry. A 
3 heures, j’ai tendu le cou pour écouter le pas léger, la porte s’entr’- 
ouvrant... ! Je me suis appelé fou. Je vous écris aujourd’hui à minuit 
et demi, car j'ai enfin ressaisi. mes heures de travail la nuit; c’est 
un grand pas. Dieu veuille qu'il y ait un triomphe éclatant aux 
Débats! 

Mes comptes sont effrayants; en voici le résumé. Il faut trente- 
huit mille francs pour solder les dépenses de la maison, trente mille 
francs à Rostchild, vingt mille francs à Gossart, trente-deux mille 
francs pour le reste du prix à Pelletereau, et cinquante-cinq mille 
francs d'anciennes dettes. Total : cent soixante-quinze mille francs. 
Sur cette somme, soixante-huit à soixante-dix mille francs sont à 
payer dans ces six mois-ci, et, comme il est inutile de compter sur 
mon cher loup, il faut que je travaille sans désemparer. De là, ces 
nuits studieuses, calmes, pleines de lignes et de talent, car il faut 
avant tout l'estime de ce qu’on aime, et elle me veut sans dettes. 
Aussi « à l'ouvrage » est mon cri. Je ne veux pas qu’on m’écrive que 
les comtes Mniszech sont incomparables et n’ont pas d’analogue. 
Depuis mon serment, je n’ai rien acheté, je n'achèterai rien, pas 
même les bois de rose de Grohé. Je ne commanderai plus rien, et je 
vais finir l’année comme je l'ai commencée, mais sans le bonheur! 

Allons, mille tendresses, et à demain. 
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Samedi 24 [juillet]. 


Hier, je suis passé devant Alibert et je suis entré dans la boutique, 
car il n’est pas défendu de regarder et de soupirer après les belles 
occasions, sans commettre de parjure. La femme m'a parlé de cette 
belle dame de l'hiver dernier : « J'en ai beaucoup vu, mais jamais 
comme elle. Il est bien facile de voir que c’est une vraie grande dame, 
douce, polie; ah! si elle revient jamais, ramenez-la par ici. Je lui 
vendrai à cinq pour cent de mes prix d'acquisition, etc. » Et des 
éloges à perte de vue! J'aurais voulu pouvoir acheter sa boutique. 
Paillard, pas un souvenir. Mais cette grosse bonne femme se souvient. 
de tout : douceur de paroles, de regards; non, trouver un cœur de- 
vieille Auvergnate où le souvenir soit si frais, ça a été comme cette 
fraise que mon guide m'a trouvée, lorsque, à midi, j'aurais, en gra-- 
vissant le Mont du Chat, donné cent franes d’un verre d’eau. Cette: 
boutique resplendissait pour moi. Je ne sais pas ce que je ferais pour 
cette femme. Je voudrais lui prêter de l'argent! 

Je suis résolu d'aller le 1er à Saché. Je vais écrire à M. Margone, 
et j'y ferai la pièce de théâtre de la Marditre, en m'y reposant, et y 
respirant l’air natal, dont j'ai grand besoin contre mes douloureux 
et amers chagrins. Il y a quelque temps, je supportais la douleur de 
la séparation et les angoisses de l'absence, par l’idée que j'allais vous 
rejoindre en septembre au plus tard. Vous m'avez coupé cette corde 
à laquelle je me suspendais, je me cramponnais, et toute mon énergie, 
le talent, les facultés, tout a disparu. Puis, je vous vois empêtrée 
dans les affaires, n'ayant pas le courage de les faire vous-même, et, 
alors, je devine des lassitudes suprêmes, comme la mienne. Moi, je 
ne manquerai pas de courage au but. J'irai à Saint-Pétersbourg, 
si vous le permettez, car je ne puis rien sans votre aveu, et j’obtiendrai 
ce que je désire. Et je vais à Tours pour reprendre du courage, m'isoler 
de tout, de cette maison où j'ai tant de chagrin en retrouvant partout 
les espérances d’un bonheur retardé, où je m'occupe trop de mes deux 
loups. 

Allons, adieu pour aujourd’hui. À demain. Vous ne me dites pas 
comment votre Allemand se trouve à Wierzchownia. Surveillez-le 
bien, car il n’est pas tout à fait la perle que vous croyez et que je 
voudrais. 


[Dimanche] 25 fjuillet]. 


Je mets aujourd’hui une lettre à la poste pour Anna; peut-être me 
répondra-t-elle en détail sur vos existences, dans les plus menus 
infiniment petits! - 

Me voilà levé à deux heures de la nuit, sans verve, sans courage, 
sans inspiration. J’ai encore relu votre dernière lettre. Pardonnez- 


LETTRES 22. 
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moi ce qui vous a paru comme une folie; je parle de l’aquarelle 
demandée à Zorzi. C’est l’indiscrétion du chien qui aime. J'espère aussi 
que vous n’avez rien demandé à Saint-Pétersbourg en fait de mala- 
chites. Ne convertissez pas les enfantillages en projets sérieux. IL 
y a dans ces désirs effrontés beaucoup de sève d'amitié, comme 
celle qui fait partir des jets de clématite à droite et à gauche. C’est 
la grâce luxuriante des choses dans les caractères où il y a du trop 
en tout. Vous êtes devenue plus raisonnable que je ne le suis. Vous 
êtes mère, et vous aimez trois personnes, tandis que je n'en aime 
qu'une et que j'ai de l’amitié pour les deux autres. Je suis encore trop 
jeune, je le sens bien à mon désespoir qui, vous le verrez, est celui 
qui prend à vingt ans et qui peut tuer. C’est dans un jour où je me 
suis senti capable de renoncer à la vie, que j'ai fait mon testament, 
afin de ne pas laisser dire de moi que je suis mort comme un imbécile, 
sans avoir pensé à cet événement, probable pour tout le monde. Ne 
vous effarouchez pas de ceci. 

Dans mon ennui, je suis allé voir hier Bou-Maza !, qui devait être 
à Mabille, et, donc, j'ai vu enfin le bal Mabille. Bou-Maza (que la 
princesse Belgiojoso promène elle-même, en calèche découverte, 
dans tout Paris, toute la journée), est, comme animal, l’homme le 
plus extraordinaire d'aspect que j'aie vu. Voilà un homme effrayant 
et qui laisse à cent piques au-dessous de lui la description du vampire. 
Figurez-vous que son visage semble être fait de chairs mortes et rap- 
portées, mal cousues, tremblantes, pas de sang! Le magicien a mal 
recollé tout cela; mais le dédain amer, l'envie féroce de tuer, anime 
cette tête trop lourde, qui se penche comme un pavot. Le regard 
des tigres est doux comme celui d’Annette comparé à celui des yeux 
de Bou-Maza. Je crois que le paquet d'os étiqueté Christine de Belgio- 
joso lui donne ce dégoût profond de l'Europe qui plisse sa lèvre. 
Mérimée accompagnait ce sauvage d'Afrique, ainsi que le capitaine 
Richard. J'ai fini par quitter Bou-Maza pour voir les danseurs et 
danseuses, Brididi et Friquette. Oh! comme je vous ai regrettée! vous 
qui aimez tant à voir ces danses et qui vouliez toujours qu’on vous en 
donnât une idée. C’est surprenant. Ce n’est plus des valseurs, c’est 
des trombes. On ne croit pas que les pieds touchent la terre. Et la 
danse prohibée! Quelles magnifiques conceptions de drôleries! Je 
n'ai vu tout cela qu'un instant, car je suis venu me coucher à neuf 
heures. Le jardin est d’ailleurs une féerie, qui dépasse tout ce qu'on 
peut imaginer dans un arpent de terrain. Je vais aller voir le Château 
Rouge, et le Château des Fleurs qui ouvre aujourd’hui. D'ailleurs les 
Friquettes, les Brididis, sont évidemment payés par les administra- 
tions pour danser. C’est un spectacle. Je regrette de ne pas avoir vu 


1. Chef arabe qui s'était rendu au colonel Saint-Arnaud. I] fut amené à Paris et 
splendidement traité, s'évada pendant la Révolution de 1848, fut repris à Brest, 
puis libéré par le président Louis-Napoléon. 
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la reine Pomaré, de Romieu !, elle est morte, et quand on voit ces 
danseuses-là, on comprend qu'elles meurent épuisées. Il y avait un 
danseur qui est ce que j'ai vu de plus extraordinaire, excepté d’Alton- 
Shée, le pair de France, qui est sans rival dans le cancan. Quand on 
pense que j'ai vécu six ans à Passy sans être allé une seule fois au 
Ranelagh, et qu’il a fallu Fennui qui me dévore pour me pousser à 
Mabille, voir Bou-Maza! 

Le matin, j'avais vu passer la princesse avec cet Arabe, et quel- 
qu'un me dit (c'est Ballard ?, avec qui je causais) qu’il allait à Mabille. 
Je crois que, dans son amour du scandale, la princesse en arrivera 
à dresser un lit dans la rue, pour Abd-el-Kader, s’il vient jamais à 
Paris. 

Allons, adieu, vous de qui je n’ai jamais été si près, même dans la 
voiture de l’illustre dévote, car le souvenir vous met à tout moment là. 
Je vous parle, vous consulte à propos de tout. Adieu. Ah! si vous 
m'éeriviez ainsi tous les jours! Quant à moi, le seul moment suppor- 
table de la journée est celui-ci : l'heure ou les deux heures pendant 
lesquelles je vous écris. Voici le jour, à torrents, les oîseaux font un 
concert enragé. Peut-être savent-ils que c’est dimanche! 

Mille tendresses. 


Lundi 26 [juillet]. 


H a plu hier toute la journée et j'ai été pris pendant la moitié de 
la journée par Fabre qui a rapporté la bibliothèque, pour le couloir 
dont j'ai fait mon cabinet de toilette, et la table de nuit. La table de 
nuit n’est pas mal. Il a livré le canapé de marqueterie au tapissier. 
Je lui ai payé mille francs; je ne lui en dois plus que six cents environ. 
Puis on m'a rapporté l'encadrement de Schwab, autour duquel 
j'ai fait mettre une bordure dorée, à fleurs gravées pour faire ressortir 
les figures, qui sont noires, sur le fond noir du cabinet. Il ne me 
manque plus, dans mon cabinet, que le vase du milieu, sur la cheminée, 
qui fait candélabre, et que M. Paillard promet depuis un mois; puis, 
deux consoles, demandées depuis un mois au petit ouvrier de Passy. 

. Enfin, il me faudra remplir (Dieu sait quand) le cadre que Vital m'a 
apporté raccommodé, acheté au boulevard Bourdon, et qui est devenu 
magnifique. Il y faut mettre un velours noir à l’intérieur, et trouver 
une Annonciation en bois sculpté. Vous voyez qu'il y en a pour des 
années avant de rencontrer un chef-d'œuvre digne du Christ qui est 
en pendant, dans le cadre de Brustolone. Je vais mettre le portrait 


1. Auguste Romieu, né en 1800, l’un des lions de la jeunesse dorée sous Louis- 
Philippe, devint préfet, puis directeur des Beaux-Arts et mourut en 1855; la reine 
on sa joyeuse partenaire, était une des danseuses les plus réputées du bal 
Mabille. 

2. Charles Ballard, rédacteur au Afessager, journal qui avait publié en feuilleton : 
Ursule Mirouer (1841), Dinah Piédefer (1843), les Petits manèges d'une femme ver- 
tueuse (1844-1845). 
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d'Anna, que Lirette m'a donné, sous le Chinois en craquelé blanc, 
et le vôtre sous le Chinois en craquelé bleu, qui sont en regard. 

Enfin, le lit de la coupole est complet aussi, et on va le monter 
aujourd’hui sans doute. Dans un mois, tout sera fini, de ce qui a 
été commandé. Les mémoires seront réglés par M. Santi, et je pourrai 
connaître l'étendue de mes obligations, et la somme totale à laquelle 
monte la maison, meublée et restaurée. 

Pour faire face à mes payements, outre l'emprunt Rostchild, à 
me faut dix mille francs, d'ici au 15 septembre. J’espère que les 
Débats me les donneront avec mon roman : le Théâtre comme il est. 
Puis, il faut deux pièces de théâtre qui réussissent, et deux autres 
romans pour payer Rostchild et Gossart, et trouver vingt-cinq mille 
francs pour la fin de février. Là, je respirerai. Mais il.viendra un verse- 
ment de douze mille cinq cents francs, dans lès premiers trois mois 
de 1848. 

J'ai rencontré la princesse Christine sur les marches de Saint-Phi- 
lippe-du-Roule, allant à la messe, et nous avons échangé quelques 
paroles, car je suis sorti par la pluie pour mettre à la poste moi- 
même la lettre d'Anna et celle de M. Margone. J'étais couché à six 
heures et je viens de me lever à trois heures. Je suis allé chez ma sœur, 
où j'ai appris que Mme Caraud ! est arrivée, et, ce matin, une fois mes 
renseignements pris, je travaille à corps perdu le chef-d'œuvre que 
je veux faire aux Débats et mes deux pièces. 

Si Servais me livrait mon étagère, ma table et mes deux cadres, 
si M. Paillard achevait ses bronzes, et mon tapissier l'ameublement, 
je n'aurais plus de distractions, que celles de mes souvenirs chéris 
et mon adoré minou. 

Allons, adieu pour aujourd'hui. I] pleut à torrents. Je vais profiter 
de cette journée pour commencer l’œuvre. Demain vous saurez si 
les premiers feuillets, si difficiles à faire, ont été faits. 

J’ai une nouvelle d'hygiène excessivement heureuse à vous appren- 
* dre; c’est que depuis que j'ai eu l’idée de faire mon café à froid, je 
n'ai plus de douleurs d'estomac, et le café ne me fait plus de mal. 
Quelles mystérieuses choses! Combien de découvertes ne reste-t-il 
pas à faire! Le café fait avec de l’eau froide est tout autre chose que 
le café fait avec de l’eau bouillante. Je suppose que l’eau bouillante 
entraîne le tannin, principe essentiellement actif sur les membranes 
muqueuses, et que l’eau froide laisse dans le marc de café. Il s'ensuit 
que j'ai l'effet spirituel sans l'effet mécanique, le principe exhilarant, 


4. Le commandant d'artillerie Carraud et sa femme, Mme Zulma Carraud (que 
Balzac écrit constamment Caraud), étaient d’anciens et sûrs amis du romancier. Ils 
le reçurent dans leurs diverses résidences : à l’École militaire de Saint- -Cyr, à la Pou- 
drerie d’Angoulème et, enfin, dans leur petite propriété de Frapesle, près d’Issoudun. 
Balzac, reconnaissant, a situé la Rabauilleuse À Issoudun, a donné le nom de Frapesle 
à l’un des châteaux du Zy ys dans la vallée et a dédié à Mme Carraud la Maison Nucingen 
La Correspondance de Balzac avec Mme Zulma Carraud a été publiée (Paris, 
A. Colin, 1935, in-8). 
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sans l’âcreté du tannage. Je tannais mon estomac, je ne le tanne 
plus. Je ne chante pas encore victoire; j’observe, mais je crois la chose 
vraie. 

Allons, adieu; à demain. Mille et mille tendresses. 


Mardi 27 [juillet]. 


Hier, chère, je n’ai pas pu écrire. Deux ouvriers de Fabre sont venus 
et ont employé toute la journée à monter la bibliothèque que vous 
savez dans la pièce qui mène à la galerie, et ils ont tapé, cogné et 
empuanti l’appartement. J’ai lu pendant tout ce temps. Voilà la 
journée, et il n’y en a plus que quelques-unes comme celle-là à passer. 
D'ici à la fin du mois tout sera fini, j'espère. Je n’ai pas cessé de 
penser à nous, avec une force de souvenirs qui m'a rendu mon isole- 
ment insupportable. Au lieu de s’affaiblir, la nostalgie augmente 
et je ne sais que devenir. Les larmes, par moments, me gagnent; 
sans raison, je me sens le cœur gonflé; j'ai des palpitations étranges, 
et je souffre physiquement de quelque chose dans l’âme, qui se dilate. 
Je ne suis plus le maïtre de ma pensée, et je n’ai plus de pensée à 
vrai dire. Je n'ai qu’un cœur et j’en souffre. Voilà l’histoire de ma 

-journée d'hier, et j'attends avec impatience l'effet de l'air natal. 
À la lettre, je ne vis pas; le principe de ma vie n’est pas en moi. Le 
temps que le cher petit loup regrette ou parait regretter de m'avoir 
donné me rend la vie actuelle insupportable; enfin, vous ne me croirez 
sans doute pas, car cette croyance contrariera vos projets actuels, 
mais la vue de cette maison, faite pour une vie rêvée, est comme un 
poison mortel, ét je vais chez M. Margone pour savoir si je respirerai 
sans ce poison dans le cœur. Voir sous mes yeux, à toute heure, tant 
de choses qui me disent la vie que je souhaite et qui est siloin de moi, 
m’assassine. Si je vais mieux qu'ici à Saché, je prendrai, au retour, 
une mansarde à deux cents francs par an, dans le faubourg du Roule, 
à deux pas de la maison, et je verrai si j'y puis travailler. Si jy tra- 
vaille, je suis sauvé. Cela paraïitra bien original. Maïs à qui faire croire 
qu'à quarante-huit ans on est atteint comme le Jeune Malade de 
Chénier? Je me demande à moi-même si c’est un effet de mon excessive 
imagination. Mais en me tâtant le pouls, je sens bien la maladie. 
Elle est bien réelle. J'aime comme une femme et avec l’énergie d’un 
homme. Dans notre intérêt commun, il faut que je reste ici, que je 
travaille, que j'accomplisse ma tâche. La raison me le dit; les chiffres 
que je pose sur le papier me le répètent. Mais que faire contre un 
marasme de corps et d’esprit? Voici un kilogramme de café bu sans 
que mes facultés se réveillent. Et si vous saviez avec quelle ferveur 
je voudrais travailler! Comme je voudrais vous prouver que je suis 
capable de ne rien dépenser, de payer tout ce que je dois, et de conser- 
ver le trésor louloup intact! Mais pas de loup, pas de minou, pas de 
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lettres ou quelques lettres rares, et huit cents lieues à faire pour revoir 
la troupe, des obligations à jour fixe! Tenez, c’est le supplice de la roue: 
je suis roulé à tout moment. Je ne peux parler à personne; je me 
consume; je ne vois et ne veux voir personne. Mais je devrais avoir 
la force de vous cacher tout cela, car je vous fais de la peine, à moins 
que vous ne disiez en lisant ceci : « Copie, copie, mon cher Monsieur ! » 
Croyez-le, si vous voulez. Je n’ai pas la force de me fâcher; je suis 
hébété de douleur. Je dévore avec une amertume de pénitence les 
reproches terribles que vous m'avez faits dans un instant où vous 
n’aviez plus votre tête, et je me dis que je les mérite, que je devais 
veiller sur mon trésor mieux que cela. Je n’accuse pas cet infernal 
hasard. Je suis dévoré par le chagrin; je ne me pardonne rien. Tout, 
chez moi, grandit par le souvenir et par le temps. Je suis l'opposé des 
autres natures. Tous mes torts sont involontaires. C'est l’effet de 
mes malheurs, du hasard. Mais ils ont produit des souffrances, des 
maux réels, et ils ont causé de la douleur à celle pour qui je voudrais 
être toute joie, que j'aime comme on n'a jamais aimé, qui devrait 
être fière de moi, et qui m’a couvert de mépris, dont l’âme pure et 
pieuse est troublée. Allez, je ne me cache rien; je me déchire moi-même 
plus cruellement qu’elle ne peut le faire; je passe mes jours à cela; 
je ne me crois pas destiné à être heureux; j’enfante des montagnes de 
chagrins. Oh! comme je voudrais être lancé dans le travail! Et le 
travail, qui m'a sauvé tant de fois de mille désespoirs, est impuissant 
contre celui-ci, qui dure depuis trois mois, car j'ai bien souffert à 
Francfort, et, dans ce voyage, je vous ai bien caché la plaie dans 
laquelle vous fouilliez! 

Allons, il faut s’arrêter. Si je vous disais tout, j'écrirais des volumes, 
et ces volumes-là vous attristeraient. Sur ce ton-là je dois interrompre 
et reprendre demain, si je puis avoir le courage de penser à autre chose. 

Adieu pour aujourd’hui; mille tendresses et à demain. Vous m'avez 
souvent écrit vos tristesses; voilà les miennes. Que Dieu vous donne la 
santé, vous maintienne belle et jeune! 


Mercredi 28 [juillet]. 


Voici la fête de ma mère, celle de Mme Gavault. C’est une dépense 
de cent francs tous les ans L 

Les actions du Nord baissent toujours, et les recettes augmentent. 
Elles sont à trois cent vingt mille francs par semaine. Elle seront à 
six cent mille francs, l’an prochain, quand on transportera les char- 
bons, et que les habitudes seront prises. Mais il faut aller jusque-là, en 
versant toujours, et il y aura un versement de douze mille francs en 
1848, dans les trois premiers mois. Oh! comme je voudrais pouvoir 
gagner beaucoup d'argent et pouvoir acheter deux cent soixante- 


4 La Sainte-Anne, qui tombe le 26 juillet. Voir plus loin, p. 349. 
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quinze actions pendant cette baissel Tout serait réparé. Je pourrais 
tout vendre à la première hausse. Voici bien près de cent mille francs 
que j'ai mis dans cette maison, cent cinquante mille francs, quand 
j'aurai remboursé Gossart et Rostchild, car tout ce que vous m’avez 
remis aura. fait les versements. Voici trente mille francs de versés, 
et quatre-vingt-seize mille francs d'acquisition, c’est cent trente-cinq 
mille francs, que cela représente. Or, pour trouver cent trente-cinq 
mille francs, qui donnent cette somme et les intérêts, il faut que les 
actions soient à huit cent cinquante francs, et elles sont à cinq cent 
soixante-cinq. En achetant en ce moment deux cent soixante-quinze 
actions, qui coûteraient quatre-vingt-sept mille francs, on aurait 
cinq cents actions, pour deux cent treize mille francs (cent vingt-six 
et quatre-vingt-sept), ce qui permettrait de vendre à sept cents francs, 
et, à sept cents francs, on aurait deux cent vingt-cinq mille francs, 
c’est-à-dire douze mille francs de bénéfice, et vingt-quatre mille, à 
sept cent cinquante. Voilà comment les riches ne peuvent rien perdre, 
tandis qu’en ce moment il y a des gens qui sont, à la lettre, ruinés. 
Ils vendent à deux cents francs de perte. Aussi regrettai-je bien la 
maison de la rue infortunée. Je vous déclare que si mon cher loup 
. pouvait quoi que ce soit, j’achèterais des actions, et je travaillerais 
comme un lion, pour payer mes dettes. 

Savez-vous que le grrrrand auteur de la grrrrande Comédie Humaine 
compte tous les jours avec sa cuisinière, et qu’il ne dépense en moyenne 
que un franc cinquante centimes par jour, par tête, et qu'il se prive 
de tout avec joie, comme vous, de votre côté? Allez, il veut être et 
il sera digne de son cher loup. 


Mercredi 28 [juillet]. 


Hier a été une journée perdue. Il a fallu souhaiter la fête à deux 
Anne, Mme Gavault et ma mère. Or, Mme Gavault est toujours à la 
campagne, il s’agit de trouver une jolie bêtise acceptable. J’y mets 
ordinairement vingt francs. J’ai trouvé deux vases en porcelaine, 
hauts de cinq pouces tout au plus, de la fabrique qui adossait deux C 
ainsi, JC, mais délicieux et à rendre une femme folle, tant ils sont 
mignons. Cela surpasse les plus grandes délicatesses du vieux Saxe, 
et d’un bleu à ravir. C'est deux turquoises creusées. Cela m'a coûté 
quinze francs. On mettra deux fleurs pour le jour de l’arrivée de 
Mne Gavault. Puis, j'ai remis quarante francs à ma mère, en la 
priant de s’acheter ce qui lui fera le plus de plaisir. J’ai diné chez ma 
sœur, avec Mme Caraud, qui est à Paris, et qui déjeunera avec moi 
samedi. J’ai eu pour onze francs de voitures. J’ai vu deux bien déli- 
cieuses choses, un groupe en Saxe, chez Chapsal, qui ne valait que 
trente à quarante francs, et qui est un chef-d'œuvre. Je n'ai rien 
acheté. C’est la dernière fois que j’entre chez les marchands, avant d'y 
pouvoir aller avec mon loup. Telle est ma résolution. 


342 LETTRES À L'ÉTRANGÈRE 


Enfin, l'inspiration est venue; j’ai eu mon sujet pour le Théâtre 
comme ül est. Je suis allé annoncer à Bertin qu'il aurait un bel ouvrage 
et un succès, et il m'a dit ne pouvoir le publier qu’en septembre. 
Il y a quelque chose d’obligé, Ia relation de la captivité d’Escoflier 1. 
Ça m'a vivement contrarié. Maintenant, il me faut des renseignements 
sur la vie des acteurs en province, un modèle de leurs engagements, etc. 
Je vais faire, alors, deux nouvelles, pour payer la Presse. Comme j'ai 
diné hier chez ma sœur, je ne suis rentré qu’à neuf heures et demie. 
Ce matin, je ne me suis levé qu’à cinq heures et demie et il est sept 
heures. Il faut vous dire adieu pour aujourd’hui. | 

Il y a deux ans, Zéphirine, Atala et Bilboquet roulaient vers 
Bourges, à cette heure, quittant Orléans, et riaient de passer un 
grigou, qui ne voulait pas leur donner la priorité! 

Allons, à demain, et mille caressantes choses, en souvenir du Bœuf 
et de la Boule-d’Or, où vous avez fait connaissance avec le vin de 
Vouvray, et où Zéphirine faisait la petite bouche sur l’article Zorzi! 
et ne voulait pas admettre qu’elle l’aimerait mieux que sa ch'man?! 
Je lui vois encore les larmes aux yeux, chère petite. Priez Mme Zorzi 
de regarder, ce soir où vous lirez cette page, son livre de gravures, et 
d'y regarder les édifices d'Orléans. Je vous apporterai les villes ?, 
on les a merveilleusement faites. On a fait Valence! Non, le cœur m’a 
battu en me souvenant des aventures thérapeutiques, et de la prome- 
aade, le matin, au bord du Rhône. 

Allons, il faut faire taire dame Mémoire; elle est, sur tous ces sujets, 
excessivement babillarde. Adieu done. 


Jeudi 29 [juillet]. 


Hier encore, rien fait. J’ai eu Ballard toute la matinée, pour affaires 
importantes, et il m’a tenu jusqu’à eux heures à me raconter mille 
choses sur la fondation du journal que vont faire les conservateurs. 
C'est excessivement curieux. Mais il y a pour moi possibilité d’y 
placer les Paysans, et vous comprenez que j'avais bien besoin de faire 
en sorte que ce fût un accident de la conversation. Le jeune Ballard 
n'y va pas de main morte. Il dit que la petite maison de la rue For- 
tunée vaut, telle qu’elle est, beaucoup plus d'un million. Ah! si quel- 
qu’un voulait le donner, comme il serait pris avec reconnaissance! 
Je prendrais même cinq cent mille francs, n'est-ce pas? D'ailleurs 
M. Ramée, architecte du gouvernement, prétend que ce sera facile 
à trouver. Oh! comme je payerais les cent cinquante-sept mille francs 


1. Le trompette Escoffier, du 2e chasseurs, avait été fait prisonnier par les Arabes, 
le 21 septembre 1843, au combat de Sidi-Yussef. Le récit de sa captivité par Ernest 
Alby parut en feuilleton dans les Débats du 29 juillet au 29 août 1847. 

2. C'est-à-dire « Chère maman » prononcé par Anna. . 

3. Les images symboliques des vingt-quatre villes qui rappelaient à Balzac et à 
Muse Hanska des souvenirs d'amour, Voir t. III, p. 150. 
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de dettes, comme je placerais le reste, et comme j'irais me faire inten- 
dant, à Pawufka, de Mme la Comtesse Êve, en secouant la poussière 
de ma patrie, au dernier relais! Si vous avez horreur de Pantin, il faudra 
bien en venir là. C’est pour cela que je voudrais payer tout ce qui est 
dû sur la maison, et qui va à la somme de cent mille francs, tout rond. 

On vient d'apporter la table du salon; on a été trois mois à la dorer. 
Mais c’est une crâne chose et digne d’un palais de souverain. Elle 
pourra décider l’acquisition de votre hôtel, s’il vous déplaît, chère 
belle souveraine. Je ne sais pas si M. Paillard va m'envoyer le candé- 
labre de mon cabinet. 

J'ai tous les jours un peu de fièvre, et je ne puis pas croire qu'avec 
un caractère énergique comme le mien le chagrin puisse me miner 
à ce point. Il est vrai que pour des âmes comme la mienne le plus 
cruel de tous les supplices, c’est d’avoir fait de la peine à celle qu’on 
aime, et quand je pense à tout ce que mon petit Évelin chéri a souffert 
et à ce qu’il m'a dit, je sens que ce souvenir, tous les jours plus violent, 
attaque les sources de la vie. | 

Adieu pour aujourd’hui; cette lettre partira demain. Je vais diner, 
avec Mme Caraud, chez ma sœur, ce soir. Ah! Wolf m'a écrit une lettre 
qui contient une lettre de change de huit cents francs, payable au 
1er mars 1848. Est-ce bien huit cents francs que nous lui redevons, 
et dois-je le solder à Paris? Il a l’air de ne rien envoyer tant il est, 
dit-il, chagrin de ce qui est arrivé. Je vais lui retourner un billet de 
huit cents francs, pour solde de tout compte jusqu’à ce jour. 

Mille tendresses. 


Vendredi 30 [juillet]. 


Adieu, je vous envoie aujourd’hui le journal fidèle de la décade 
peu philosophique ! de votre pauvre serviteur. Vous recevrez Île 
jcurnal du 10, de Saché, car j'y resterai jusqu’à ce jour-là au moins. 
Je pars le 1er août à sept heures du matin. Si je vais dix jours à Saché, 
c’est pour tenter un suprême et dernier effort contre la langueur qui 
me tue. Si j’y reprends le courage, la force et la santé, je suis décidé 
à quitter la rue Fortunée, à prendre une petite mansarde à côté. 
J'y viendrai tous les jours soigner l'habitation. Mais il me sera prouvé 
que je ne peux pas vivre là où tout me parle d’un bonheur que je vois 
ou crois en question. Et si rien ne guérit ce noir chagrin, que je n’ai 
jamais éprouvé de ma vie, je vous demanderai de me permettre d’aller 
à Wierzchownia, malgré les inconvénients que vous y voyez, Car, 
alors, il s’agira de vivrel 

Hier, j'ai essayé de me distraire, et suis allé à l'Hippodrome, où 
je me suis ennuyé impérialement. J’ai même souffert d’être là. Puis, 
je suis allé dîner chez ma sœur. On a fait un petit lansquenet à deux 


1. Par allusion à la revue intitulée la Décade philosophique. 
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sous, et j'ai constamment perdu. J’ai perdu quarante francs. C’est 
trop pour moi; mais j’ai imaginé que ce guignon serait l'indice d'un 
bonheur ailleurs, et je n’ose croire à du bonheur. Je suis comme 
engourdi, comme un homme qui se réveille et ne sait où il est. Ma 
vie est un rêve pénible et j’ai un cauchemar, tout éveillé. Je n'ai 
qu'un moment de bon dans cette journée si lourde, si pesante, si 
sombre; c’est celui pendant lequel je vous écris, car mes souvenirs 
sont tous trempés de l’amertume du moment. Je me suis supprimé 
toutes mes distractions, car je n'entre même plus chez les marchands 
de curiosités. Qu’y ferais-je? Tout ce qu’il faut de mobilier est, à 
quinze ou vingt objets près, complet, et vous croyez que j'ai eu ce 
goût-là, que c’est un plaisir personnel! Vous me l’avez fait tomber 
par un mot, et je n'ai ni un regret, ni un souci, excepté de payer les 
trois mille francs que je dois. Il en est de ce goût comme de la petite 
boîte de Francfort que je n’aurai jamais, car ce serait une répulsion 
perpétuelle, un coup de canif éternel. Maintenant, je pleure comme 
un enfant, tous les matins; j'ai la douleur de la bête abandonnée; 
elle est très muette, elle doit se concentrer. À qui la dire? Où prendre 
des consolations? Si j'avais la certitude de revoir mon loup, tout 
cesserait peut-être; mais, peut-il me promettre cela? Cette vie est 
indispensable à ma vie, et telle indispensable, que je ne sais pas si je 
puis aller jusqu'au paiement de mes obligations. J'ai l’âme encore 
assez forte, mais le physique est atteint; il y a nostalgie complète. 
L'air m'est mortel; la nourriture ne me nourrit pas; rien ne me distrait; 
je ne sais pas ce que j'ai. Je suis déplanté ou dans la mauvaise terre. 
Je vais donc, après-demain, à Tours, voir si je reprendrai. Dieu le 
veuille. Même en me lisant, historien de mon propre mal, vous ne 
pouvez pas en soupçonner l'étendue. Je n’ose pas vous le dire, car 
vous ririez peut-être de la plus sainte douleur, du désespoir le plus 
profond que j'aie eu dans la vie, et qui me font souhaiter une maladie 
mortelle. Ma tête est constamment vide; je la sens sur moi comme 
quelque chose de creux, de gênant. Je regrette votre sœur, et à mon 
retour, j'irai voir Lirette. Elle ne se doute pas, Lirette, que les ouvriers 
ne m'ont pas laissé un jour de libre, et que j’ai encore les peintres et 
les tapissiers. 

Allons, adieu, chère et trop aimée comtesse. Laissez-moi mon soleil 
bien brillant; qu’il m'envoie ses plus chauds rayons! Dites-moi bien 
tout ce qui vous regarde et tout ce qui concerne les chers Gringalets 
aimés, chéris, ces heureux enfants, si doux, si spirituels, si dignes 
d’être adorés, purs, nobles et sans fautes dans leur vie, et à qui l’on 
sacrifie tout avec bonheur. Soyez prolixe, ne m’envoyez plus de petite 
lettre, écrite au moment; soyez bien douce pour l’absent; daignez le 
connaître mieux que vous ne le connaissez. Aimez-le toujours, car 
vous êtes tout pour lui, tout! les plaisirs infinis particuliers aux deux 
loups peuvent être bien souhaités; mais ce n’est pas là la cause de la 
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nostalgie. C’est la communication immédiate, le rayonnement de 
l'âme sur l’âme, toutes ces mystérieuses choses qui s'étendent par 
la privation, qu’on s'explique alors et qu’on souhaite avec une ardeur 
fiévreuse! « Copie, copie, mon cher Monsieur », dit le loup moqueur, 
de sa chère petite voix. Oui, copie signée : douleur et amer chagrin, 

deux collaborateurs qui détruisent la viel 
© Je me suis dit ce matin : « Écrivons-lui gaiement, en lui disant adieu » 
et voilà ce qui est venu sur ma plume! Allons, mille caressantes 
choses; bien des tendresses au minou, et soignez bien votre beauté, 
votre santé, toutes ces belles choses privilégiées qui vous font vous. 
« Elle est si douce », dit Mme Alibert! Je n’ai besoin de vous dire 
ce que je dis aux enfants. Que Dieu vous donne à tous le bonheur, 
la paix, et à moi seul les fautes, les chagrins 

Avec quelle précipitation vous m'avez dit de faire la candidature 
Ballanche! Je ne m’en occuperai pas. 


LXXX 


À MADAME LA COMTESSE GEORGES MNISZECH, 
A WIERZCHOWNIA, PAR BERDITCHEFF 


[Paris, 25 juillet 1847.] 
Ma chère gentille Zéphirine, 

Quand notre bon et narquois Georges disait : « Que fait à cette heure 
M. Aduci ou le prince de Théano? », il proclamait en riant une grande 
vérité, c’est qu’un des tourments que nous cause une séparation, 
entre nous et les êtres aimés, c’est d'ignorer les menus détails de leur 
existence, et, quand nous voyagions, je savais tout de vous, de Zorzi 
et de votre divine maman. Voilà que je ne sais plus rien. Je sais que 
vous avez perdu votre oncle, que vous avez des embarras de plus 
et pas de capitaux, lesquels ont disparu miraculeusement, que Zorzi 
court les champs. Mais ce n'est pas assez; votre adorée maman ne 
me dit rien de ce que vous faites. Comment êtes-vous? Que faites-vous? 
Comment vivez-vous? De grâce, vous qui êtes en dehors de l’adminis- 
tration, à qui, je le suppose, on ôte à l’envi les épines de la vie, 
comme toujours, et qui pouvez avoir un brin de temps à vous, écrivez 
donc au pauvre Bilboche une longue lettre, où vous m’expliquerez 
tout, et comment vous a paru Wierzchownia, après vos voyages et 
si vous êtes bien heureuse. J’ai beau le supposer et le savoir, je vou- 
drais toujours vous l’entendre dire. Cela me consolerait comme on 
console un enfant par un chant. 

Je suis devenu pis qu’un enfant. Rien ne m'amuse, hors de penser 
à vous trois. Je ne travaille plus; je n’ai de goût à rien; j’ai toujours 
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vos rires dans l'oreille, et les regards de votre chère maman dans le 
cœur, comme une lumière, et Jes plaisanteries de Georges, comme la 
broderie de l’étoffe. On me surprend disant : « C’est un pâté de 
Baveno :! » et l’on me demande ce que cela veut dire. 

Ma maison est odieuse, la littérature stupide, et je me croise les 
bras, tandis que je devrais travailler. Aussi, ai-je formé le projet de 
vendre la maison et tout le bataclan (souvenir de Schwab), et de venir 
m'établir professeur de français, de danse et de belles manières, 
en Ukrayne, à un paysan ? par mois. Je vais aller à Saint-Péters- 
bourg, demander du service à Sa Majesté, fût-ce dans la police, en 
Ukrayne. 

Votre chère maman m'écrit très peu, et me défend l’Ukrayne. Ces 
deux propositions me semblent contre nature. Vous avez donc bien 
peu de temps à vous, dans cette heure promise du blé, du froment, 
et autres céréales, que vous n’écrivez point? Du moment où Zorzi 
soigne les intérêts de sa chère femme, je l’absous; il ne doit pas écrire 
autre chose que des comptes, et surveiller l'administration, car dans 
cette surveillance agronomique et industrielle est votre tranquillité, 
votre bonheur, et j'ai appris cela avec bien du plaisir. D’abord, votre 
chère maman va pouvoir se décharger du fardeau qu’elle a porté 
pendant six ans bientôt 5. Donc, si vous êtes toujours la bonne et 
gentille, svelte et généreuse Zéphirine qui, vous le savez, repasse 
dans la pièce % les pantalons de la troupe, modèle de dévouement, 
vous m'écrirez un volume critique, laudatif, descriptif, physiologique 
et complet sur la capitale, embaumée de fleurs, de vos États. Surtout, 
sur Mme Ja Reine Mère, et sur tous les individus qui composent la 
cour, y compris le Rotschild du pays, l’illustre Halpérine, le Dupuy- 
tren M. Knotté 5, les sœurs de Constance, qui est à Paris, car les 
Wylezynski $ y sont venus et en sont partis. 

Votre tante Aline baigne ses pieds et trempe ses deux filles dans 
l'Océan, à Granville, et ça a été une perte pour moi, car je causais 
de vous tous avec elle. Maintenant, pour pouvoir redire vos noms 
à d’autres oreilles que les miennes, je vais aller chercher Lirette ? 
dans son couvent. 


4. On se souvient que Balzac et ses trois amis avaient fait ensemble un voyage 
en Italie. C’est de Baveno, sur le lac Majeur, que l’on s’embarque pour la visite des 
îles Borromées. 

2. On sait que la valeur des domaines en Russie était jadis évaluée en paysans, 
en âmes. Cette comptabilité forme le sujet d’un célèbre roman de Gogol, Les âmes 
mortes. 

8. Depuis la mort de son mari, Wenceslas Hanski, survenue le 10 novembre 1841. 

4. La fameuse pièce des Saltimbanques, parade de Dumersan et Varin. Cf. Lettres 
à l’Étrangère, t. III, p. 29 et 78. Voir p. 8. 

5. Ou plus exactement, Knothé, le médecin de Wierzchownia, que Balzac comparait 
élogieusement à son Médecin de campagne (Corresp., t. II, p. 399.) 

6. Séverine et Denise Wylezynska, nièce de Wenceslas Hanski, qui vivaient à 
Wierzchownia. 

7. C'est-à-dire Henriette Borel, ancienne gouvernante d'Anna, devenue visitan- 
dine. Voir plus haut p. 77, 811. 
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Je vais mettre le portrait de Wierzchownia dans mon escalier, en 
face de la porte d’entrée de mes appartements, en sorte qu’à tout 
moment je verrai le toit rougel, la pelouse, l’eau de l’étang, et ce pays 
où je vis en rêve, tandis que j’existe en réalité dans Paris, désert pour 
moi et tout à fait inhabitable. Quelle puissance que l’ennui! Quel 
poison! Voilà la première fois que je le connais dans la vie. On est 
“moins malheureux par l’ignorance du bien, que par le regret de n’en 
plus jouir. Je me suis tant accoutumé à vous trois, que la vie m’est 
devenue insupportable, et rien ne peut me distraire. Me voilà comme 
un chien sans maître, et qui ne veut que celui qu’il a perdu. Comme 
les affamés qui n’ont pas trouvé à Orta assez de tripe? je pique soigneu- 
sement les miettes du diner et je les déguste; je me rappelle les inci- 
dents de nos voyages. Ah! si je pouvais les publier. quel beau livre 
je ferais! Quelle magnifique description que celle de notre visite aux 
îles Borromées, où jamais la troupe n’a eu plus l’air de ce qu’elle 
n'était pas! 

Allons, adieu, chère gentille fleur du voyage, vous à qui tout le 
monde sourit, et qui souriez à tout. Soyez bien heureuse; pensez à ne 
pas laisser votre vieil ami bien sincère, bien dévoué, dont le dévoue- 
ment ne sert à rien (c'est l’art pour l’artl), à ne pas le laisser sans 
nouvelles de ceux qu’il aime. Mille tendres choses à votre aimé Zorzi, 
et dites-vous bien que vous êtes bien regrettés par moi. C’est ajouter 
à votre bonheur le bouquet du pauvre de la route, qui espère un sou, 
un regard, en échange de sa prière #! 


LXXXI 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA, PAR BERDITCHEFF 


[Paris, 31 juillet-10 août 1847.] 
[Samedi] 31 juillet. 


Aucun des effets qui devaient venir n’est venu. Il est huit heures 
du soir. Lefébure travaille encore à monter le lit blanc et or, et je 
suis accablé de sommeil. Je vais me coucher. : 


1. On trouvera une description de Balzac arrivant à Wierzchownia dans la Lettre 
sur Kiew (Les Cahiers Balsaciens, n° 7). 

2. Sur le lac du même nom, voisin du lac Majeur. 

3. On lit à l'intérieur de l’enveloppe de cette lettre : « La Marditre. Personnages : 
M. de Bordas. Mme de Bordas. Marie, fille de M. Bordas. Juste Verdier, premier 
commis. Amaury Bonnin, commis voyageur. Jean, valet de chambre. Zéphirine, 
femme de chambre. » Le nom de Zéphirine, donné à la femme de chambre, est une 
amicale réminiscence du surnom familier d'Anna Mniszech. Voir p. 348, 
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Je croyais partir demain dimanche pour Saché 1, et y diner. J'ai 
reçu, au moment où je faisais mes paquets, une lettre de lui?, qui 
me dit qu'il revient de Vichy et qu’il est obligé pour ses affaires de 
venir à Paris. 

Senlis a apporté l’étagère, et M. Santi est venu m'apporter des 
mémoires à terminer. Tout cela a pris ma journée. J’ai toujours un 
peu de fièvre, et un abattement à quitter la vie. J'espère beaucoup 
de l'air natal. 


[Dimanche] 1°7 août. 


Couché hier à huit heures et demie, je me lève à cinq heures et 
demie et j'ai la fièvre, une petite fièvre qui ressemble à ces pluies 
fines qui vont toujours. Mes yeux se remplissent de larmes sans cause 
ni raison. Si mes billets étaient venus hier, je serais parti pour Tours 
tout de même, et je me serais logé n’importe où, c’est-à-dire à la Boule- 
d'Or, dans une certaine chambre où mon loup a tant souffert. Comme 
je me rappelle cela! Cette passion subie pour moi redouble mes 
chagrins et fait arriver mes sentiments à un degré qui ne peut se 
nommer que souffrance. Je n’aurai pas la force d’attendre à l’an 
prochain; tout est usé en moi. Le bonheur seul peut me rendre à la vie 
et à la force de créer. Quand mes chers amis étaient à quelque dis- 
tance de moi, j'avais encore de la force; mais je suis comme le Lapon : 
je ne sens plus le soleil; je suis dans les glaces, et tout est comprimé 
en moi par le froid. 

Comment, tant d’amour, tant de luttes, tant d’espoirs, tant de 
foi, tant de travaux, tant d'affection, de dévouement seraient inu- 
tiles! Je vous vois empêtrés d’affaires: je vous vois, vous, moins 
avancée qu’à Saint-Pétersbourg! Je suis comme le voyageur qui a 
épuisé ses forces en vue du port. 

Je viens de prendre une monstrueuse tasse de café. Je vais essayer 
du travail, aujourd'hui même. 

Adieu, chère comtesse aimée. Dans vingt jours je pourrais être en 
route, si vous le vouliez, et si nous pouvions envoyer, en février 1848, 
trente mille francs. Cette dernière chose est peut-être impossible, 
et alors je dois rester à travailler. 

Mille bénédictions enveloppées dans des tendresses infinies. Aimée 
comme vous l’êtes, pourquoi ne seriez-vous pas heureuse? Je fais tout 
ce que vous ordonnez. Il n'y a plus de marchands de bric-à-brac 
pour moi. Je n’achèterai plus jamais rien. J’ai dépensé dans mon mois 
quatre cent quatre-vingt-dix francs, dont deux cent trente environ 
de choses qui ne regardent pas la cuisine. C'est un mois cher, car il 


2. La propriété de M. de Margonne, en Touraine, près d’Azay-le-Rideau. 
8. C'est-à-dire de M. de Margonne. Voir p. 27 et 356. 
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y a eu cent vingt francs pour les fêtes de la Sainte-Annet. Les gages, 
et la cuisine pour trois, vont à deux cent cinquante-sept franes. 
Cest trop cher. Je verrai ce que sera le mois d'août. Tout est 
écrit. 

Le mémoire du peintre est soldé. Il va à quatre mille quatre cents 
francs. Il y a, en plus, quinze cents francs de dorures, et quinze cents 
francs de décor. Ainsi, c’est sept mille cinq cents francs pour la pein- 
ture, la dorure et le décor. La maçonnerie ira à sept mille cinq cents 
francs. La fumisterie est réglée; elle va à trois mille cinq cents francs. 
La menuiserie ira à quatre mille francs. Le couvreur en demande 
autant. La serrurerie ira à trois mille francs. Au total, je crois que je 
me tiendrai à quarante mille francs. C’est quatre-vingt-douze mille 
francs. pour la maison, entièrement restaurée, y compris les glaces. 
Eh! bien, j’en trouverais fort aisément cent cinquante mille francs, 
et on la louerait plus de huit mille francs. C’est donc une excellente 
affaire, et c’est la baisse du Nord qui fait tous nos embarras. On ne 
peut pas garder les actions du Nord, avoir quarante mille francs 
encore de vieilles dettes, et faire une maison qui coûte, avec le mobilier, 
deux cent cinquante mille francs, sans être dans de grands embarras. 
Ab! si je savais que, vers le 15 février, j'irais chercher mon loup à 
Francfort, à Dresde, ou Breslau, j’aurais bien du courage et je paye- 
rais tout, car voilà le fin mot de ma situation. Le mari de la chère Êve 
peut tout; Noré, seul, ne peut rien. Je n’ai vécu les pieds dans l'encre, 
assis à une table seize heures par jour depuis 1833?, que dans une 
espérance. Otez-la-moi, je suis un homme mort. 

Adieu pour aujourd’hui. 


Lundi 2 [août]. 


Chère et bien-aimée comtesse, votre lettre du 5 au 17 juillet est 
arrivée hier en mon absence, car il faisait si chaud que je ne pouvais 
rester à travailler, à partir de midi, et je suis allé voir Montmorency 
par le chemin de fer du Nord, autant pour voir l'embarcadère du 
Nord à et ses dispositions à Paris. J'ai trouvé votre lettre à mon retour, 
à neuf heures et demie, et je ’ai lue au lit. La dévorante tristesse qui 
me mine ne s’en est pas diminuée, au contraire. Que ne ferais-je 
pas pour vous guérir cette maladie de l'âme! J’ai vu avec quelle admi- 
rable entente nous vivons, quoique à cette effrayante distance, en 
apprenant que vous aviez disposé des six mille francs, pendant que la 


4. Balzac avait à souhaiter, le 26 juillet, la fête de Sainte-Anne à trois personnes 
au moins : à sa mère, à la fille de Me Hanska, à Mt Gavault, femme de son homme 
d’affaires. Voir plus haut p. 340. | 

2. C'était l’année que Balzac rencontra Mne Hanska pour la première fois. 

3. On trouvera dans la Lettre sur Kiew (Les Cahiers balzaciens, n° 7), une gravure 
tirée de l’Illustration représentant cet embarcadère en 1847. On y verra également 
un fac-similé du premier indicateur du chemin de fer du Nord et le détail des condi- 
tions de voyage. Ê 
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lettre où je vous le dis et vous en prie courait la poste. Mais je vois 
que vous n’avez pas encore reçu celle où je vous ai fait, j'espère, 
comprendre que je ne suis pas un collectionneur, mais un homme qui 
s’est donné à résoudre le problème de meubler la maison de Sa Divi- 
nité avec de belles choses, au prix des meubles ordinaires, la lettre 
enfin où je vous dis que je n’achèterai plus rien, pas même ce qui 
serait le plus utile, l'indispensable, du moment où vous croyez que 
c'est par goût et non pour celle que j'aime que je me livre à ces achats. 
Vous ne trouverez pas une facture, pas une acquisition, pas une 
dépense à la date de cette lettre. Si vous le vouliez, si la rue Fortunée 
vous déplaisait, si vous n’en vouliez plus, elle serait vendue aussitôt 
et je reviendrais à la simplicité quakerienne : les murs tendus de perse, 
à un franc, et le strict nécessaire. Je vois que ce que les femmes savent 
le moins connaître, ce n’est pas si elles sont ou non aimées, mais le 
degré auquel elles le sont. Une fois que vous me dites que vous avez 
horreur de l'encre, que vous êtes malade (et pourquoi?), que c'est le 
plus grand effort de votre vie de m'écrire, envoyez-moi tous les 
dix jours cinq lignes, et je vous bénirai comme si c'était une longue 
lettre. Tant que je n’aurai que ces cinq lignes, je souffrirai moi-même 
de tous vos maux, je les comprendrai, je les devinerai, je vous les 
panserai à force de tendresse, de dévouement et d’abnégation. Pardon- 
nez-moi donc ce que je vous ai écrit sur le peu que vous écrivez et 
sur la rareté de vos lettres; je voudrais vous écrire des excuses à genoux 
tant je me trouve mauvais d’avoir grondé une angélique nature 
comme celle d’Atala, qui fait tout bien et qui doit avoir raison dans 
tout ce qu'elle fait. 

Ainsi, chère petite fille, mettez dans votre belle et sublime tête 
que Bilboche n’a rien acheté depuis la lettre et le serment, et qu'il 
ne l’enfreindra pas, quand même il trouverait pour trois sous une 
chose de cent mille francs. Vous ne l'avez pas compris, et, pardonnez- 
moi de gronder une souffrante, vous ne le comprenez pas encore. Vous 
vous occupez beaucoup de petites taches de rousseur ou de signes, et 
vous ne voulez pas vous plonger dans l'infini de mon cœur, qui, 
sachez-le bien, est tout à vous et irréprochable, pur comme le bleu 
du ciel. Enfin, assez sur ce sujet. Vous le saurez un jour. Mais il ne 
convient pas à M. de Balzac de trop parler de Bilboquet. Après tout, 
je mérite tout de vous pour ma sottise. Mais j'en meurs de chagrin. 

Dès que j'aurai fait face à mes obligations, je serai en route pour 
Wierzchownia. Je ne peux pas vous savoir dans des dangers, et n’y 
pas être. : 

Maintenant, laissez-moi vous dire et vous écrire que si, marchant 
dans la rue, un gamin qui joue éclabousse votre robe, que si, à Toulon, 
un forçat vous l’avait salie, même en voulant vous insulter, vous ne 
devez pas plus être atteinte que si cela n’avait été. Ceux qui jettent 
de la poussière au soleil ne l’atteignent pas. Vôus vous exagérez les 
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œuvres et la portée d’une folle furieuse 1. Vous devriez ne plus penser 
à cela. 

Je prévois de si grands dangers pour vous, que je ne vis pas. Je 
me demande si vous et vos enfants aurez le temps de réaliser vos 
projets. Selon moi, l'incendie gagne. D'ici à peu de temps, souvenez- 
vous de ce que je vous dis, lItalie aura commencé l'insurrection; 
mais ce sera terrible, car vous ne vous figurez pas le chemin que fait 
le communisme, doctrine qui consiste à tout bouleverser, à partager 
tout, même les denrées et les marchandises, entre tous les hommes, 
considérés comme frères. Vous savez quelles sont mes idées sur la 
répression; je ne trouve que la mort à infliger à de pareils apôtres, 
qui préparent une conflagration générale. Le communisme agite la 
Suisse; il agite l'Allemagne; il va soulever l'Italie, et nous verrons 
de belles choses! Enfin, nous ne pouvons que nous soumettre aux 
événements. Comme vous n'avez pas de journaux, vous ne savez 
pas ce qui se passe. Le Pape a institué la garde nationale à Rome et 
tend à donner le gouvernement aux laïques. C’est toute une révolution 
dans les États de l’Église. Pauvre homme! C'est comme le roi de 
Prusse qui avait le bonheur de gouverner un peuple sans constitution, 
et qui fait la bêtise de lui en donner un semblant, et qui trouve moyen de 
mécontenter son peuple et ses deux alliés! Il faut étudier la marche 
d’une constitution pour en avoir horreur. Si vous saviez à quels 
hommes l'élection est descendue en France, et par qui nous sommes, 
non pas gouvernés, mais administrés! C'est à dégoûter d’un pays. 
Enfin, l’Europe est folle de bourgeoisie. On ne peut pas se mettre 
en travers de son siècle. 

Votre lettre, que je viens de relire (car, pour moi, les caractères 
que vous avez tracés, continssent-ils mon arrêt de mort, ont des char- 
mes pour moi; je les regarde des heures entières; il en sort des torrents 
de choses bienfaisantes), cette lettre ne peut que m’attrister encore; 
il ne peut pas en être autrement. Mais je me suis accroché aux der- 
nières lignes. 

Hélas! maintenant la question financière m'empêche de voler em 
Ukrayne. Mais je vois que j'y peux venir, et je vais travailler de ma- 
nière à y être en janvier. Il s'agit. de gagner quarante à cinquante 
mille francs. C’est ce que je vais faire. 

Récapitulons. Vous ne devez pas avoir le plus léger souci sur 
l’article des achats. J'espère que vous, qui mettez en doute certaines 
choses (sacrées, néanmoins, à l’article phâme) vous croirez à ma parole, 
en ceci. Mais il ne s’agit pas de vous, il s’agit de moi, d'une promesse 
que je me suis faite à moi-même et que je tiendrai jusqu’au jour où 
mon loup pourra veiller aux acquisitions nécessaires. Quant à l’autre 
chose, tout est fini; vous n’avez aucun souci à avoir. On ne peut pas 


4. Allusion aux menées de lex-gouvernante de Balzac, la voleuse de lettres. 
LETTRES 23. 
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empêcher un fou, et, à plus forte raison, une folle, de faire des folies. 
Aucun pouvoir humain ne peut empêcher un assassin de s’embusquer 
et de tirer un coup de pistolet à un passant. Mais tout est fini, et si jai 
des doutes sur la remise intégrale des lettres, j'aurai bientôt éclairei la 
chose, et la délivrance des fonds ne se fera qu'après ma certitude. 

Pourquoi seriez-vous soumise donc à cette idée fixe? Je vous en 
conjure, oubliez tout cela; n’ajoutez pas à mon sérieux et immense 
chagrin, à mon effroyable nostalgie, à une solitude qui me tuera si 
elle dure. Maintenant je vais être soutenu par l’idée que je travaille 
pour vous aller rejoindre. Dans six mois, ce sera sans danger. Tous 
mes payements nécessaires seront finis, et je serai, dans les premiers 
jours de mars, avec ma chère troupe. 

Ne m'écrivez plus de niaiseries sur votre inutilité! Est-ce inutile 
que d’être indispensable à la vie, à la force, au bonheur d’un être? 
Vous parlez de jeunesse, de personnes belles et fraîches, ma chère 
dame; vous êtes à huit cents lieues, et vous vieillissez de ces huit 
cents lieues. Vous serez recherchée jusque-là, car vous n'êtes pas 
impunément adorable et incomparable, comme dit Annette. On vous 
aime absolument, et vous seriez plus vieille de dix ans, ce serait de 
même. Laissez-moi ma constance, et gardez vos déclamations. Je vous 
prouverai que nous serons toujours au 23 septembre 1833. Je ne fais 
pas un pas dans cette maison sans vous trouver. En faisant ma toi- 
lette, je vois l’île Saint-Pierre, datée par cette chère enfant, et Saint- 
Pétersbourg : 14833 et 1843, Dans mon lit, il y a un charmant bénitier 
et, au-dessous, la miniature de Vienne. Vous m'’entourez de tous 
côtés, et maintenant je vais travailler avec un courage inouï, comme 
en juillet 1843? Que Dieu bénisse mes travaux! 

Allons, voici une longue causerie. J’attends mes effets à payer, et. 
je ne les vois pas venir. Il est dix heures et demie. Je répondrai 
demain ou après, à la gentille et adorable Zéphirine. 

Croiriez-vous qu’il faut encore cinq à six jours de tapissier? Rien 
ne finit. Mais je ne pousse rien aussi, faute d’argent. 

Pour travailler, je vais m'installer dans la coupole, où il fait frais, 
pour dormir et pour écrire. Mille tendresses à mon Êve, et surtout 
à mon minou bien regretté; mais, soyez tranquille, le bengali n’existe 
pas; le chagrin est si intense que toute ma vie s’en va en tristesses. 
J'’invoque le travail à grands cris. Ici, tout y est favorable, le silence 
est comme au désert. De tous côtés, des arbres, l’air est pur. C’est 
admirable, il y manque tout : mon Éve, et ma Line, et ma Linette 
et la petite fille, et tout ce qui fait la vie : les personnages aimés! 

Allons, adieu. 

4. La miniature de Mme Hanska, par Daffinger, faite à Vienne, en 1835, pendant 
le séjour de Balzac, et reproduite au frontispice du premier tome des Lettres à l’Étran- 
gère. 


2. Au moment où il se préparait à partir de Paris pour rejoindre Mwe Hanska à 
Saint-Pétersbourg. 
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Mardi [3 août]. 


Tout le papier que j'ai coupé et arrangé pour faire des manuscrits 
s’en va, chargé de correspondance et de tendresse, se déplier à Wierz- 
chownia sous vos yeux, comme une fleur qui mettrait quinze jours 
à éclore, et qui verse ses parfums et ses couleurs à des yeux et à un 
petit nez choisis, ce qui est un destin supérieur à celui d'être 
déchiqueté et sali entre des mains de compositeurs. Je viens de me 
dire cela en prenant encore cette feuille au tas de papier destiné à 
la copie. 

Hier, les billets sont venus assez tard. Le garçon de la Banque 
m'a fait la gentillesse de me dire que, voyant ma signature, et étant 
surchargé de besogne, il s'était dit « que c’était aussi bon lundi que 
samedi ». Servais est venu et Gérard, le maçon, qui a un effet Chlen- 
dowski, qui n’a donné qu’un acompte. Enfin, toute ma journée a été 
perdue et le tapissier n'est pas venu. Lefébure est plus ennuyeux 
que tous les autres. Mais, quand on a le cœur gros, comme je Pai, 
quand on a le spleen que j'ai, toutes les petites contrariétés ne signi- 
fient rien. 

À quatre heures, je suis sorti pour aller voir le Château Rouge et 
je ne suis pas allé au Château Rouge. J’ai flâné, j'ai dîné chez un 
restaurateur et suis allé voir ce que c’est que le Concert-Spectacle, où 
il y a un Italien qui imite à s’y tromper, dit-on, Jenny Lind, ce grand 
- puff allemand en jupons. Elle a refusé de venir à Paris. Je me suis 
couché à minuit, et me voilà, depuis huit jours bientôt, desheuré, 
car je m'étais arrangé pour prendre la vie de Saché. Voilà, chère Line, 
Vhistoire de ma journée physique, car, le moral, vous le savez : 
c'est vous, et toujours. 

Ah! le petit horloger de Passy est venu aussi pour placer deux 
consoles que je lui avais commandées avant mon serment, et qui 
doivent supporter et qui supporteront les deux figures chinoises: 
la Patience et le Produit. Tout cela était destiné à faire sourire un 
visage adoré. Maïs maintenant comme je vous l'ai dit, ici tout 
m'attriste; je n'y souhaite plus rien; les belles choses qu'on y apporte 
me trouvent insensible; je ne presse plus personne et les marchands 
sont comme s'ils n’existaient pas. Jusqu'à ce que mon âme soit 
revenue, je n’entrerai pas dans une boutique, et votre dernière 
lettre sera cause que je n’achèterai plus jamais rien de ma vie. Mais les 
femmes sont ainsi faites que si (ce qui sera), je n’achèteplus jamais rien, 
vous ferez honneur à cette sagesse de mon caractère, et vous direz 
que j'avais une manie et que je l'ai domptée. Si vous y voyez une 
preuve d'affection, cela m'est encore égal. Votre Majesté excepte-t-elle 
de Pinterdiction un meuble en vulgaire acajou, pour mettre mes 
souliers et mes bottes, et un autre, pour mettre mon linge, dans le 
cabinet de toilette? Si c’est une infraction, je continuerai à mettre 
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les souliers dans les jardinières de l'escalier, car je me refuse des 
fleurs; c’est trop cher. Je n’écris pas, je ne gagne rien; je n'ai pas le 
droit de dépenser. Mais l'amour de Wierzchownia, le désir inouï que 
j'ai d’y passer l'hiver, vont me rendre la verve et l'inspiration. 

Le Nord baisse toujours. Il est à cinq cent soixante. Il a vu cinq 
cent cinquante-huit. 

Il est onze heures; je n’ai rien écrit et n'ai pas la moindre envie 
d'écrire. L’abattement est plus grand encore dans le cerveau que 
dans les nerfs et la personne. 


Mercredi [4 août]. 


Il est trois heures et demie du matin; je me suis couché hier à 
six heures et demie et j’ai dormi. C’est le plus grand signe de lassitude 
chez moi. J'ai dormi, comme si j'avais travaillé comme à la rue 
de Berry! 

J'ai passé ma journée à lire Voltaire : l’Essai sur les mœurs, et à 
penser à la troupe, et surtout à la divine Atala. 

Je viens de mettre des bougies dans les flambeaux, de faire mon 
café, et je vais essayer de reprendre le travail de nuit. Il faut tant 
d'argent! Je ne puis partir qu'après avoir gagné soixante mille 
francs. Si vous me voyez arriver, vous pourrez vous dire que j'ai fait 
des miracles. Ce sera plus extraordinaire que le voyage de Saint- 
Pétersbourg. Mais aussi l'affection a grandi depuis. 

Allons, adieu pour aujourd’hui. Je vais essayer de me mettre à 
Pouvrage. Le café est pris, voici le jour; il va faire une affreuse cha- 
leur, car il fait frais et le ciel est sans un nuage. Mille caressantes 
choses. Vous voyez comme je suis sage : je n’ai fait ni l'escalier, ni 
la pièce pour sécher ie linge et mettre les malles. Mais celle d’en haut, 
la pièce de la fumerie se fera et sera très bien avec le tapis de mon 
cabinet de Passy, et toutes mes acquisitions de jeunesse. Mais que 
me fait tout cela! Vous ne savez pas, vous, ce que c’est qu’une maison 
vide. Vous avez votre chère Annette, et Georges auprès de vous. 
Moi, je n’ai rien, et j'ai, de plus, une cruelle ennemie : c’est une ima- 
gination qui agrandit tous les chagrins, comme elle m'agrandit Îes 
plaisirs. J'ai sur ma table la carte de l'Hôtel de l'Écu, de Genève, et 
la gravure du pont d'Heïidelberg. Je me promène sur ce pont vingt 
fois par jour; j'entends tout ce que vous m'y disiez; je vous vois, 
le soir, me disant adieu dans cette chambre de la Cour de Bade. 

Non! Je serai à Wierzchownia en janvier! Attendez-moi. Je ne 
peux plus regarder sans larmes une seule des grandes petites choses 
qui me rappellent ma chère Linette. Ah! ne dites pas, ne pensez pas, 
que j'ai une passion, une manie! Je n’ai qu’un amour dans l’âme et 
c'est ma vie! 

Adieu. 
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Jeudi [5 août]. 


J'ai dormi tard; je ne me suis levé qu’à six heures et demie. Je 
commence à espérer que le travail viendra, voici pourquoi : depuis 
le mois de mai je n'ai pas su ce que c'était que l'appétit, et, hier, 
j'ai mangé pour la première fois avec plaisir. Est-ce un signe de retour 
à la santé de l'âme, est-ce la fin de cette profonde et dévorante 
nostalgie, ou n'est-ce qu’accidentel? Je n’en sais encore rien. 

Ce matin, mon découragement est le même; je ne me sens pas de 
force morale. Remarquez que rien ne me distrait, car je ne dirai pas : 
m'amuse. Je n’ai pas même envie d’aller au théâtre; j'y vais en déses- 
poir de cause, quand j'y vais. Je ne me sens plus d'âme. Je n'ai pas 
envie de flâner, et depuis que je me suis interdit d'entrer chez les 
marchands de curiosités, je me suis ôté la seule petite occupation qui 
ressemblait à de l'occupation. Si je veux penser à un sujet, les idées 
s’enfuient; je ne peux pas concentrer ma pensée. Hier, j’ai lu l’Éssai 
sur les mœurs; je me suis endormi dessus. Je comprends que la mort 
volontaire soit le dénouement de cet état, quand il se prolonge. 
J'espérais beaucoup de la Touraine. Il n’y a qu’une seule chose qui 
me donne des heures quasi heureuses, c’est de revivre, par la pensée, 
dans certains jours du passé, qui reviennent avec une fidélité d’im- 
pression, de netteté de mémoire surprenantes. En fermant les yeux, 
j'y suis. Et c’est souvent des choses en apparence puériles; c'est la 
position réveuse où vous étiez, une attitude. J'ai des trésors dans 
ces souvenirs, mais je ne suis pas assez riche pour m'y livrer. Bientôt 
le besoin arrivera, car tous les vingt-deux mille francs de Rotschild 
seront épuisés le 15 de ce mois, et j’en dois encore dix mille qu’il faut 
gagner. Je suis épouvanté, mais mon cerveau, la faculté de faire, 
s'en moque. Ce divorce de la raison et de l'imagination est quelque 
chose de curieux à observer. 

Allons, mille tendresses et adieu pour aujourd’hui. A demain. 


Vendredi [6 août]. 


Hier, je suis allé porter trois cent cinquante francs chez Rotschild, 
pour compléter le versement et reprendre mes actions. Mais les actions 
ne sont pas encore terminées, car on échange en ce moment les pro- 
messes d’actions, contre des actions définitives. Les actions sont au 
porteur et se transmettent de la main à la main, sans transfert, ce qui 
est plus commode. Ils m’ont envoyé mon compte. Ils me prennent 
cinq pour cent d'intérêt. Il faut donc nous délivrer promptement de 
ces cinquante mille francs empruntés sur les actions. J'ai fait des 
courses; j'ai remis deux mille cinq cents francs à la Presse, et je suis 
allé chez M. Margone, qui déjeune ce matin ici. Je lui ai offert natu- 
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rellement à déjeuner. Le Nord baiïssera jusqu’au pair. Il est à cinq 
cent quarante-sept aujourd'hui. 

Je souffre des douleurs intolérables du diaphragme, et c’est inces- 
sant. Autrefois, j'avais des trois attaques dans les vingt-quatre heu- 
res; maintenant je compte les moments pendant lesquels je ne souffre 
pas. C’est évidemment le chagrin. Je commence à souffrir d’étranges 
douleurs au cœur, à la pointe. 

Adieu, l’on m'annonce M. Margone 1. Je me suis levé tard. 


Samedi 7 [août 1847]. 


Hier, M. Margone est resté de dix heures à trois heures; à trois 
heures, Moret? est venu et m'a tenu jusqu’à cinq heures, et j'ai 
voulu aller voir une première représentation. Il a été impossible 
d’avoir une place. C’était à la Gaïté. Les journalistes viennent tard; 
tout était vendu. J’ai appris là, par un acteur de l’Ambigu-Comique, 
que Frédéric Soulié * meurt d’une hypertrophie du cœur. Le sang ne 
circule plus et les jambes sont très enflées. On s’attend à sa mort de 
jour en jour. Ce sera une perte. Cela n’a saisi, car je crois aussi à une 
hypertrophie du cœur chez moi! Si je n’avais pas les obligations 
d'argent qui pèsent sur moi, je partirais à l’instant pour Wierzchownia. 
Mais je ne puis pas partir avant d’avoir trouvé trente à quarante mille 
francs : les dix mille francs dont je suis en retard, puis les vingt mille 
francs à payer en février; et je resterais sous le coup des cinquante 
mille francs dus à Rostchild et à Gossart 5. 

Vous m'avez beaucoup grondé, dans ces derniers temps, d’un senti- 
ment bien naturel, car il est chez tous les animaux. C’est celui de 
préparer un nid, de l’orner, de le rendre joli, de faire qu’on aime son 
chez-soi. Vous m'avez accusé d’aimer démesurément le bric-à-brac 
tandis que ma manie consistait à trouver des meubles d’une valeur 
réelle, et artistiques, à un prix inférieur où sont les meubles de paco- 
tille, en acajou vulgaire. J’ai mis tant de prudence à cette œuvre 
difficile que je n’ai rien de complet encore, et qu'il faut encore acheter, 
pour tout terminer. Ainsi, je me suis arrêté. M. Margone a été stu- 
péfait, et a dit que personne, à Paris, n’était installé comme cela. 
Lui, la raison et la froideur même, a trouvé que cinq à six cents mille 
francs ne payeraient pas cette charmante demeure. Eh! bien, entre 


1. M. de Margonne, dont Balzac estropie toujours le nom, était un vieil ami de 
sa famille et le propriétaire du château de Saché, près d’Azay-le-Rideau, où le roman- 
cier vint plus d’une fois travailler au milieu du calme des champs. Le pays de Saché 
est le pays du Lys dans la Vallée. V. p. 27 et 348. 

2, Moret, que Balzac, dans le Cousin Pons {édition L. Conard, XVIII, 143), 
déclare « le plus habile de nos restaurateurs de tableaux ». V. p. 253 et 275. 

8. Où l’on jouait ce soir-là la Nonne sanglante. 

4. L'auteur de la Closerie des Genêts, mort, en effet, le 27 septembre 4847 de la 
même maladie dont, en 1850, mourut Balzac. 

5. Voir p. 29, 50. 
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nous, j'ai là les mémoires acquittés et je sais parfaitement ce que je 
dois encore. Tout cela ne coûte pas plus de deux cent vingt mille 
francs, dont voici le compte : 


Maison . . . . . . . . . . . . . . . Fr. 52.000 
INRÉTÉES 4 20 db us LE NR LR 1.000 
Fabre... .............. . 412.000 
Paillard?................ 8.000 
Réparations et embellissements . . . . . . 48.000 
Acquisitions, an 4845. . . . . . . . . . . 20.000 

— an 1846... . . . . . . . . 40.000 

— an 4847. . . . . . . . . . . 40.000 


TOTAL... . . . . . . . . . . Fr. 221.000 


À cette somme il faut ajouter les acquisitions de mon loup, qui ne 
vont certainement pas à neuf mille francs, et je ne compte pas ma 
bibliothèque, et les trente mille francs de mobilier que j'avais anté- 
rieurement à 1845, et que j’ai réuni. Mais tout cela ne fait pas, en tout, 
plus de trois cent mille francs, et la maison de la rue Fortunée en. 
représente le double, avec tout son mobilier. D'ici à quatre mois, 
j'aurai diminué ma dette actuelle d'environ cinquante mille francs. 
Je ne devrai plus que cent mille francs, et j'aurai, intactes, les actions 
du Nord, qui sont le trésor-louloup ? augmenté, auquel, loin d’avoir 
‘touché, j'aurai donné le dernier versement, et j'aurai la maison de 
la rue Fortunée. Est-ce d’un dissipateur, cette conduite? Est-ce d’un 
maniaque? Bien certainement, ceci fut fait pour nous deux, et l'amour 
des curiosités n’y est pour rien. Si quelque chose est changé à nos 
plans, la rue Fortunée, achetée uniquement à cause de la chapelle 4, 
sera vendue incontinent, sans un regret votre estime, votre affec- 
tion et une mansarde me suffisent. Je compte tous les jours 
avec ma cuisinière, et nous vivons à cinq francs par jour, en moyenne. 
Notre plus grande faute a été le placement dans le chemin du Nord, 
car il y faut rester encore deux ans, et verser encore trente mille francs. 
La hausse ne peut revenir que par l’exhaussement des recettes, 
quand on fera cinq cent mille francs par semaine 5. On est à trois cent 
vingt mille francs; il faut monter de cent quatre-vingt mille francs. 
Si nous avions en ce moment soixante-huit mille francs à employer en 
actions, nous serions sauvés, car nous aurions une moyenne excel- 


1. Fabre, marqueteur, 37, rue des Saints-Pères. Voir p. 249. 

2. Paillard, fabricant de bronzes, 8, rue de la Perle. Voir p. 105. 

3. Balzac désignait sous ce nom le petit capital dont Mme Hanska lui avait confié 
la gestion. (Lettres à l'Étrangère, t. 11, p.116). Voir p. 13. 

4. La chapelle Saint-Nicolas, où l’on accédait directement de la maison de Balzac, 
par une tribune de plain-pied avec les appartements, Cette chapelle a disparu ainsi 
que la « Folie-Bcaujon » elle-même. Sur l’ancien emplacement s’élève aujourd’hui 
la Fondation de $S. de Rothschild (41, rue Berryer). Voir p. 56, 95, 309. 

5. A l’automne de 1847, le trafic du chemin de fer du Nord 5e chiffrait chaque jour 
par cent trains et environ trois mille voyageurs. 
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lente. Nous diminuerions le prix d'acquisition de cent soixante-dix 
francs par chaque action. Les distances et les formalités nous tuent. 


Dimanche 8 [août]. 


Hier, je suis allé au Vaudeville, pour y chercher quelques rensei- 
gnements pour faire mon ouvrage sur les comédiens !, et je n’aurai 
mes pièces et tout que mardi, à l’Opéra-Comique, où j'ai rendez-vous 
avec un vieux comédien qui a roulé partout en province. J'ai causé 
quelque temps avec la petite Figeac-Kolinski?. Vous ne sauriez 
croire comme ces poupées sont bêtes. C'est effrayant. Quels sont les 
hommes qui peuvent vivre avec ces pauvres créatures-là! 

Ce soir-là, il est arrivé l’une de ces cruautés particulières à la scène. 
Nathalie$, je ne sais si vous l'avez vue jouer, venait de perdre sa 
nièce. Deux heures après, il fallait jouer, et elle a joué. Mais il y a eu 
une demi-heure d’entr’acte, car elle pleurait ét oubliait le spectacle. 
La Figeac, qui sabrait le spectacle pour aller voir trois ou quatre 
tableaux des Girondins 4, était au désespoir, et elle s’est tue quand elle 
a su que sa camarade était dans la peine. Apprenant cela, je suis allé 
voir jouer, dans Ja salle, Nathalie, qui a très bien joué 5. N'est-ce pas 
extraordinaire que pour la seule fois que je vais dans un théâtre depuis 
le jour où je suis allé parler à Lockroy 5, il s'y passe ce drame-là ? 

Je suis revenu tard, je me suis couché à minuit et, ce matin, j'ai 
dormi fort tard. Rien ne m'amuse, le spectacle m'a ennuyé. 

Ce matin, je reçois la lettre de notre bon Zorzi, qui m'a fait un 
bien grand plaisir, car il y a quelques lignes qui vous concernent. J’ai 
lu que vous faisiez de grandes promenades avec Anichette. Je puis 
dire que je me suis comme promené avec vous. Oh! vous me verrez 
avant peu à Wierzchownia. On vous annoncera un étranger, et ce 
sera Bilboquet et son dragon 7. 

Allons, je vais écrire à Zorzi et à Zéphirinette. 


4. Cet ouvrage qui ne fut jamais terminé devait porter le titre : le Théâtre comme 
il est. Balzac n’en composa que le début (un fragment de quelques pages, écrit à 
Wierzchownia en décembre 1647}. Voir H. de Balzac, la Comédie Humaine, édition 
de La Pléiade, t. X, p. 1055-1060. 

2. Augustine Figeac (1823-1883), qui avait participé, à la Porte-Saint-Martin, 
le 14 mars 4840, à la première et unique représentation de Vautrin, pièce de Balzac, 
où elle tenait le rôle d’Inès de Christoval. Cette charmante actrice épousa, sur le 
tard, Jules Jaluzot, le fondateur des magasins Au Priniemps. 

8. Mie Zaïse-Nathalie Martel, dite Nathalie (1816-1885), qui débuta à l'Odéon, 
-en 1837, et termina sa carrière en jouant les mères nobles à la Comédie-Française. 

4, Chant patriotique {intercalé par Alexandre Dumas et Auguste Maquet dans 
de Chevalier de Maison-Rouge, représenté au Théâtre Historique} et dont le fameux 
refrain : « Mourir pour la patrie, c’est Je sort le plus beau, Île plus digne d'envie » 
devait, l’année suivante, en février 1848, retentir avec tant d'éclat sur les barricades. 

5. Le Dernier Amour, de Léon Guillard. 

6. Administrateur du Théâtre-Français. 

7. C'est-à-dire avec son domestique Munch, un ancien dragon. Voir p. 278. 
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Lundi 9 [août]. 


Rien ne change dans les conditions de ma pauvre cervelle; elle est 
inerte, elle est de bois. Je n’ai plus de café; ce matin je n’en ai pas 
pris. Je suis de plus en plus désespéré, sans force et sans appétence, 
ni cérébrale, ni gastrique. C’est la plus étrange atonie que j'aie eue 
dans ma vie. Elle est en raison du bonheur que j'ai eu, je crois. La 
dose de bonheur avait dépassé la mesure de mon âme; elle n’y suffisait 
pas. C'était l'idéal réalisé, mon rêve de bonheur accompli. Et tout 
cesse, je ne suis sensible à rien. Le Nord est à cinq cent trente-six 
francs, je n’y pense pas, et nous sommes à trois cents francs, par action, 
au-dessous du prix d'acquisition. C’est soixante mille francs de perte, 
s’il fallait réaliser. Rien ne m'émeut, tout m’obsède. La plus petite 
action, celle de ranger, de surveiller, me fait peur. Je dors à tout 
moment, comme accablé. La vie ainsi est un supplice; elle est insup- 
portable. Moi, qui avais des sujets à traiter par douzaines, tout s’est 
envolé. La ruine arrivera, mais j'y suis insensible. Je vais essayer, 
ce soir, d'aller voir une pièce nouvelle. 

Enfin, mes douleurs d'estomac empirent de telle façon que je ne 
peux plus continuer ainsi. Maintenant, elles me laissent après les 
accès de telles lassitudes, de telles dépressions, que je suis brisé 
comme si javais subi la torture, et chaque repas est suivi d’une crise. 
Il va falloir consulter sérieusement. 

Allons, je ne sais pas pourquoi je vous dis ces choses si tristes, 
moi qui ne voudrais ne vous apporter que du bonheur. 11 me semble 
que si vous alliez bien, si je le savais, si vous me désiriez, tout irait 
mieux. 


Mardi 10 [août]. 


Hier, j'ai vu la plus exécrable pièce du monde, au Boulevard. 
11 me semble que le moment est bien favorable pour se mettre à faire 
du théâtre. Mais pour faire du théâtre, il faut avoir sa tranquillité 
pour un an, et je ne l’ai pas pour six semaines. 

Aujourd’hui, cette lettre partira pour vous aller chercher, vous 
dire tous mes chagrins, à vous qui êtes toute ma joie et ma seule 
vie possible. Croyez-moi, c'est une pensée tuante que de se voir 
séparés, après cinq ans ? de possibilité pour une réunion si vivement 
souhaitée et, quoi qu’il arrive, il faut ne plus vous quitter, ou je crains, 
de mon côté, quelque malheur que je ne m'explique pas. Chaque 
jour mes douleurs nerveuses s’accroissent, elles s’accroissent en 
raison de mon chagrin. Elles seront doublement intolérables d’une 
semaine à une autre. Cette maison me tue, et il n’est pas impossible 


4. Léa, oul a Sœur du Soldat, par J. Bouchardy et Paul Foucher. 
2. Allusion à la possibilité de se remarier, Mme Hanska étant veuve depuis 1841. 
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que je la quitte et que j'aille travailler dans un coin à côté. Elle me 
dit trop ce qui devrait être et ce qui n’est pas, pour que j'y vive. 

Pardonnez-moi de vous affliger, car je sais que vous devrez être en 
Ukraine pour vos affaires. Mais je vois toutes les raisons que vous avez 
de faire tout ce que vous faites, et mon cœur n'entend rien. Je me 
dévore de chagrin; rien n’y fait. J'ai les plus violentes raisons de . 
rester ici, de travailler pour vivre, pour payer mes dettes, et la nature 
du mal est plus forte que la raison et que mon énergie. J'ai essayé de 
combattre : je ne combats plus. Je me laisse aller à l’incessable 
paresse du chagrin. Le cerveau ne répond à aucun sentiment, à aucun 
coup d’éperon. Je béniraïs une maladie mortelle, et je me plais à mes 
souffrances d'estomac. Le mal est au comble, car j'inragine que tout 
guérirait si je partais. Mais, pour partir, il faut quinze mille francs, 
et je n’ai pas la force de faire, d'inventer, d'écrire un ouvrage pour 
les gagner. C’est, comme je vous le dis, le mal au comble. 

Allons, adieu, chère et bien chère Espérance de toute ma vie; seul 
sentiment, seul être, seule chose, par lesquels je vis encore. Oh! je 
vous en supplie, aimez-moi bien. 

Où cette lettre vous trouvera-t-elle? Chez votre sœur Pauline : où 
Zorzi m'écrit que vous allez, et où vous devez aller si vous y pouvez 
faire du bien, ce dont je doute, si votre sœur Pauline ressemble à 
Aline ?, qui est égoïsme et vanité. Mon Dieu, vous êtes un ange, et 
votre présence seule donne la vie et le bonheur. Heureux ceux qui 
vivent près de vous! Je vais faire tous mes efforts pour être un de 
ceux-là. J'attends le 15 de ce mois pour faire mes comptes, et voir 
comment je puis réaliser le seul projet qui soit le remède à tous mes 
maux : vivre près de vous, et aller vous rejoindre pour ne plus vous 
quitter. 

Adieu; je vous écris ces lignes en souffrant les plus affreuses dou- 
leurs d'estomac. Je prends et je quitte la plume à tout moment. J'ai 
mis trois heures à écrire ces trois pages, et je vais me coucher, avant 
de porter cette lettre à la poste. 

Allons, mille tendresses: soignez-vous bien, pour l’amour de vos 
enfants, et pour moi, qui, sans doute, ne suis qu’en dernier, quoique 
je vous aime plus que tous ceux qui vous aiment, ensemble. Peut-être 
aurai-je vaincu tant de douleur et de chagrin, et travaillerai-je dans 
la période de dix jours qui va suivre. Il faut l’espérer. 

Allons, mille tendresses, enveloppées de respects et de vœux pour 
que vous alliez bien d'esprit, de cœur et de corps. Ah! que Dieu nous 
protège! Jamais nous n’en avons eu tant besoin. Encore mille ten- 
dresses, de celles que vous savez, et que je ne peux que vous envoyer 
en idée! : 


4. Mne Riznicz. 
2, Mme Moniuszko. 
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LXXXII 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA, PAR BERDITCHEFF 


[Paris, 12-20 août 1847]. 
[Jeudi 12 août.] 

Chère comtesse, je reçois à l'instant (dix heures et demie) votre 
bonne longue lettre du 30 juillet. (Je ne sais pas si vous datez de notre 
style !). Elle aurait mis treize jours à venir. Ah! si l’on peut aller en 
treize jours chez vous, j’y vais ?. Tous ceux qui me voient me disent : 
partez! Je ne vis plus! L’intensité de mes douleurs d'estomac est au 
comble. Elles me font souhaïter la mort, et je ne travaille pas encore! 
J'ai un tel fanatisme pour mes obligations que je vais essayer et, 
si je puis partir, je partirai, car il me faut gagner quinze mille francs 
pour pouvoir partir. Quand on est attaqué là où je souffre, on ne 
craint ni le froid, ni la neige, ni les obstacles. Depuis deux heures que 
je lis et relis votre chère lettre, il me semble que je vais mieux. J'ai 
senti le contre-coup de votre mieux; mais ce n’est pas la santé. 
Pour moi, la vie, la santé, c’est là où vous êtes. J'ai fait l’état de la 
caisse, et je suis de dix mille francs en arrière. 

Votre monosyllabe à l’endroit de Noré avait porté jusqu'ici. 
Je le savais, et je m'étais dit en apprenant cela que, s’il y avait de la 
vérité, je serais instruit le premier, en sorte que, sans fatuité, je restais 
sans inquiétude à cet égard. Toute ma douleur était causée par votre 
état de santé, par une absence intolérable. Je passerai l'hiver chez 
vous, soyez-en certaine, et ma vie, si vous voulez. Je partirai en 
octobre, et j'y serai le 15, au plus tard, si je puis arranger avec ma Line 
l'affaire du paiement de février. Sinon, il n’y a ni voyage possible en 
octobre, ni avec M. André #, car j'aurai vingt-cinq mille francs à 
payer à la fin de février 1848, sans compter Rostchild et Gossart, 
qui font 51.000 francs, avec les intérêts compris. Ce sera un assez 
grand tour de force que de gagner vingt mille frartes d'ici octobre, 
pour payer ceci. Voyez le joli compte : 


Presse. .................. Fr. 2.750 
_Emprunté.. . . . . ... .. .. . .. .. 4.640 
À divers ....... ...... . . . . . 3.000 
Vivre... . . . . . . ... ... ... 14.000 
Voyage. . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.000 
Billets et intérêts de trente-deux mille francs. 2.400 
Fessart. . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.000 

TOTAL. . . . . . . . . . . . . Fr. 20.790 


4. Et non d’après le calendrier russe. 

2. Un mois plus tard, Balzac effectuait ce voyage en huit jours : parti de Paris 
le dimanche 5 septembre 4847, à huit heures du soir, il débarqua à Wierzchownia 
le lundi 13, au coucher du soleil. {Les Cahiers balzaciens, n° 7). 

4 Le comte André Mniszech, frère du gendre de Mne Hanska. 

. Journal où Balzac venait de publier, du 13 avril au 44 mai, {a Dernière incar- 
nation de Vautrin. 
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Ceci payé, restera : vingt mille à Gossart, trente mille à Rostchild, 
vingt-cinq mille fin février et quarante-cinq mille pour mes anciennes 
dettes. Total, cent vingt mille et trente-deux mille francs de prix sur la 
maison : cent cinquante-deux mille. Comme toute cette somme 
est représentée par le trésor-louloup, vous voyez que je serais sans un 
liard de dettes et la maison entièrement payée, immeuble, répa- 
rations et mobilier, si le chemin de fer du Nord était à neuf cents francs. 
Rassurôns-nous sur le Nord. L'opinion des gens les plus compétents 
est qu’il sera à douze cents, comme l’Orléans, dans deux ans d'ici. 
Je suis au désespoir de ne pas avoir soixante-huit mille francs à y 
mettre; il va descendre au pair. [Il est à cinq cent trente-deux au- 
jourd'hui, juste à trois cents francs de perte, par action, pour nous. 
Ainsi, en en achetant deux cent soixante-quinze actions, on réduirait 
l'acquisition de cent cinquante francs sur toutes les actions, c’est-à- 
dire que tout serait acheté à six cent cinquante francs. Non, vous ne 
vous figurez pas quel est mon chagrin; si seulement je pouvais en 
acheter soixante-quinze ou cent! C’est vingt-cinq mille francs. Et le 
moment va passer rapidement, car figurez-vous que la semaine du 
30 juillet au 6 août a fait trois cent vingt-trois mille francs de recette. 
Ce sera six cent cinquante mille francs l’année prochaine. A douze 
cents, nos deux cent vingt-cinq actions feront deux cent soixante-dix 
mille francs. Mais il faudra encore verser soixante-deux mille francs. 

Vous comprenez bien, ma chère et bien-aimée Linette, que s’il faut 
que je gagne les vingt mille huit cents francs ci-contre et vingt-cinq 
mille francs pour le mois de février, ce n’est rien que six mois pour 
gagner quarante-six mille francs et que les cinq mille francs comptés 
pour mon voyage deviennent le prix de la vie pendant ces six mois, 
car il faut vivre, et je paye toujours les vieilles dettes en vivant : 
il faut donner huit mille francs à ma mère, il faut les cinq mille 
francs de la Chouette. J'ai toujours immolé mon affreux présent à 
notre bel avenir. Si vous aviez envoyé quelque chose, j’eusse acheté 
des actions du Nord à cinq cents, car il faut, avant tout, sauver le 
trésor-louloup et diminuer son prix d'acquisition. Là est le plus 
pressé. Vous écririez par Halpérine au Comptoir Rostchild d'acheter 
du Nord sur mes indications, et vous payeriez chez vous. Vous sau- 
veriez cette opération, car, l'important, c’est de pouvoir vendre à 
sept cent cinquante francs, avec cent francs de bénéfice, là où per- 
sonne ne peut vendre. C’est la ruine des spéculateurs à la hausse qui 
fait les cours actuels. On m'a dit, chez les Rostchild, qu’on échenillait 
Faffaire. Quel mot! 

Ah! le frère du pendu, après le prince Tat{ischeff] et l'oncle défunt 
Chère, vous m'avez fait sourire, et il y a quatre mois que je n’ai souri. 
Vous avez eu mon premier sourire, Comme vous avez toute ma vie! 

Ainsi, répondez-moi à votre tour, pour M. André, car vous voyez 
dans quelle situation je suis. Cela ne m’effraie pas d’avoir à gagner 
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cinquante mille francs. Je resterai dans ma guérite, en factionnaire, 
ici, dans le plus affreux chagrin, et je travaillerai, oui, je travaillerai, 
si ma Line pense à moi, à mes maux, et si elle me jure que je travaille 
pour elle, pour nous, et, qu’au mois de mars je puis venir. Là est le 
secret de mon affreuse agonie; oui, c’est une agonie; la vieille dame 
m'est indispensable; elle est toujours 1833 pour moi. C’est la vie, 
c'est la poésie, c’est le bonheur, c’est tout! Qu'elle m'aime, comme elle 
m'aimait en venant à Neuchätel, et je recouvrerai des forces inouïes. 
Vous m'avez plongé dans des doutes insupportables, et cette crainte 
sur la santé, jointe à l'éloignement, à la privation de ce minou qui 
me donnait des forces, qui me rajeunissait, qui était la fleur de la vie! 
Oh! je n'en puis parler, car mon gosier se serre, et je deviens un enfant 
pour la raison, en restant homme pour souffrir! 

Avant-hier, M. Gavault, que je suis allé consulter pour la Chouette, 
(elle m’excède), me disait : « Partez; vous êtes un homme mort. » 
C’est vrai. Je souffre moralement et physiquement, au delà du possi- 
ble. Comprenez donc qu’au milieu de ce luxe insensé, je n’ai pas de 
pain dans un mois et que j'ai, par conséquent, quarante-cinq mille 
raisons à vingt sous pièce pour travailler; sans compter que la santé 
reviendrait, et qu’il m’est impossible de trouver une idée, une ligne 
à écrire, malgré mon vouloir féroce de travail! Et cela dure depuis le 
jour où j'ai quitté Francfort! Et dans quel état! Vous ne savez pas 
que le plus frêle souvenir (s’il y en a de frêles) me fait fondre en 
larmes, là, dans ce cabinet qui n’a encore vu que mes larmes. Il en a 
été de même ici qu'à Wierzchownia : j'ai vu la folie de près. Elle est 
éloignée aujourd’hui, mais la nostalgie a grandi. Je fais tout ce que 
je peux, car j'aime la vie, et le cœur, et l’intelligence que vous aimez. 
Vrai, j'essaie. Je vais à Enghien, à Montmorency, au spectacle. 
Eh! bien, moi qui aime le spectacle autant que notre chère Anichette 
Paime, j'en sors à moitié [détruit]. Je n'avais qu’une distraction, 
je me la suis interdite. Et comment cela n’aurait-il pas été? Elle me 
distrayait à cause de vous. Du moment où vous avez cru que c'était 
un goût personnel, tout a été dit. J’en suis arrivé à l'horreur de ces 
choses-là. Mon esprit est comme si je n’avais jamais mis le pied chez 
un marchand. Écrivez un ordre : la maison et tout le mobilier seront 
vendus. Tout pour moi, dans la vie, n’a qu'un intérêt relatif : 
« T’aime-t-elle ? » est le pôle magnétique de toute chose. Je fais partie 
de vous, comme je me figure, avec une naïveté que vous pouvez 
punir, que vous faites partie de moi. 

En ce moment, une seule chose peut sauver mon esprit malade, 
je ne dis pas mon cœur, cette chose, la voici : que la gracieuse et géné- 
reuse imagination à qui je dois le sujet de Afodeste Mignon! daigne 


1. Roman publié par Balzac en 1844, où l’on voit la jeune Modeste Mignon s’é- 
rendre d'amour pour le poète Canalis, par la simple lecture de ses œuvres, comme 
me Hanska pour Balzac. 


364 LETTRES A L'ÉTRANGÈRE 


m'envoyer un autre sujet de ce genre; qu’elle laisse tomber un de ses 
rayons sur une terre appauvrie; qu'elle la réchauffe d’un regard; qu’elle 
y jette une graine; et, aussitôt, une bienfaisante rosée fera pousser 
la moisson. Je suis à genoux devant cette intelligence chérie, et si je 
ne puis pas adorer ce front avec plus de ferveur, je puis en recevoir 
plus. L’esclave s’est prosterné, que le Dieu réponde. O charmante 
nouvelle hollandaise ?, descendez sur un feuilleton quelconque! Vous 
devez vous apercevoir que mon seul bonheur est de vous écrire, car 
je vous envoie des volumes. Tout cela est payé la somme qu’il me 
faut. C'est ma seule occupation; je ne suis heureux que quand je 
vous parle ainsi. Mais aussi, vous ne savez pas comme trois êtres 
comme mon Athalah, la chère petite Zéphirinette et mon Zorzi sont 
rares ! Si votre Ukraine vous est chère, il m'est absolument indifférent 
d'y vivre toute ma vie, et vous verrez, au 45 mars, comme j'y serai 
heureux et joyeux. 

On a fait vingt mille francs de vin à Moncontour, l’an dernier; on 
en fait vingt-cinq mille cette année. Ah! si nous avions acheté cela 
cent vingt mille francs, avouez que c'était beau de récolter pour 
quarante-cinq mille francs en deux ans! Cela ne revenait plus qu’à 
quatre-vingt mille francs, et nous ne serions pas pris dans les rails 
du Nord, pour deux ans. Les récriminations sont stupides. Ceci est à 
l'état de nouvelles de Vouvray, et voilà tout, M. Margone m'a dit 
qu'on voulait deux cent mille francs de Moncontour. Il faut leur 
laisser subir cinq mauvaises années. Voyez : les deux loups n’en feront 
qu'un, au mois de juin 1848; supposez un louveteau, c'est 1850. 
En 1850, on viendra passer six mois à Wierzchownia, car Wierzchow- 
nia est aussi cher à l’un qu’à l’autre. On atteint à 1851. En 1852, 
on peut penser à Moncontour! Anichette aura vingt et un ans; il y 
aura bien des choses possibles, si le soulèvement des écus, les Alpes, se 
forment dans Halpérine-House, qui s’y entend pour son compte. 
Bilboche aura aussi sa petite Alpinette! « Hi! Hil » dirait Gobseck ?! 

Il est quatre heures; je ne puis vous envoyer cette lettre que demain. 
Résumons-nous. C’est de votre réponse que dépend la possibilité pour 
moi de partir soit en octobre, soit avec M. André ou seulement le 
1er mars. J'attends une réponse et ux sujet. Demandez au loup s'il 
m'aime plus que jamais, s’il est très sûr de l'échéance du mois de juin, 
pour la cérémonie *, et je réponds d’un ardent travail. Mais, pas de 
pieux mensonge. Que le juin soit le 16 mai 4, et qu’il y ait un Victor- 
Honoré le 17. Oh! avec quelle religion on garde sa force, sa vie et 
son bengalil Il n’y a pas souffrance, tant est vive l'espérance, et le 
chagrin profond. Il y a eu es débats de Dame Nature; mais tout est 
fini. 

Cest-à-dire tirée des souvenirs de leur voyagé en Hollande. 
Le type de l’usurier dans la Comédie Humaine. 


C'est-à-dire le mariage. 
Jour de la Saint-Honoré. 


À RO ma 
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Vous n’avez pas besoin, charmant maître, de proposer Gringalet 
comme modèle à celui que vous donjuanisez gratis. Gringalet est à 
cent piques de son chef de troupe, car il est heureux, et Bilboquet est 
sans Athalah [sic], seul, triste, et la petite Figeac (malgré ses jupons) 
lui paraissait comme un acteur, il y a cinq jours. Non, voyez-vous, le 
temps seul vous dira l’affection de ce pauvre Adam, chassé du paradis 
par les circonstances, sans Ével! 

Adieu, chère belle âme, qui avez fait tant de bien, avec quelques 
feuillets de plus. 


Samedi 14 [août]. 


Hier, je suis allé à l’Isle-Adam t. J'ai revu la forêt et le val à trente 
ans de distance, et cette demi-patrie, qui à dix-huit ans m'avait rendu 
la santé, ne m'a rien fait. Ça a été comme un rêve. Je suis parti parle 
chemin de fer du Nord. J’ai marché sept heures de suite, comme un 
soldat faisant son étape, et j'ai repris le chemin [de fer] pour revenir. 
Rien ne m’a saisi. J’ai vu cela sans émotion, sans le mouvement que 
j'en attendais. Ah! si javais eu ma Line, à qui dire : « Sous cet arbre, 
je rêvais la gloire; ici, je pensais à une femme qui m’aimerait; là, je 
guérissais de la tyrannie maternelle, etc. », tout aurait eu son sens! 

Je vous écris à bâtons rompus, car on paye aujourd’hui pour demain 
(15)? et je ne saurai que ce soir combien il me restera d’argent. Je vous . 
enverrai le compte de mon passif, bien en règle. Si javais travaillé 
depuis le mois de mai, je serais bien en mesure de partir, mais avec 
deux emprunts sur le dos! 


Dimanche 15 [août]. 


Je n’en puis plus. Il s’agit de vivre et de recouvrer la faculté de 
travailler. Donc, je viens de me dire qu’il valait mieux aller passer un 
mois chez vous qu’à Saché. Vous ne vous figurez pas dans quelle 
situation je suis. Moi, l’impatience en personne, la vivacité même, je 
n'ai plus que des mouvements nonchalants, et faire ma salade, à 
diner, est une chose qui m'effraye. Aussi, demain, vais-je faire viser 
mon passeport, vais-je écrire à Ouvaroff 5, et je crois qu’au moment 
où vous tiendrez cette lettre entre vos jolies mains je serai à Brody 4, 
‘car j'irai plus vite que la lettre. Je serai en quatre jours à Cracovie, 
et de Cracovie à Przemyzl, où est la mère de Zorzi, je crois qu’il n°y 
a qu’une journée. Ainsi, arrive qui plante; je vais tâcher de m’envoler 
en même temps que cette lettre. 


1. Où Balzac allait jadis séjourner chez son vieil ami, M. de Villers-La Faye, 
auprès du bon Dr Bossion dont il s’est inspiré pour son Médecin de Campagne. 

2. Le 15, jour d'échéance. ; . 

3. Ministre de l’Instruction publique en Russie. Voir p. 275. $ 

4. Où effectivement il passa dans la matinée du samedi 11 septembre 1847. (Les 
Cahiers balzaciens, n° 7.) Voir plus haut, p. 220, 278, 
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I m'est impossible d’aller prendre la voiture d'Anna à Francfort 1, 
Primo, il me faudrait un domestique. Secundo, je serais vingt jours en 
route. Jugez : je vais pour cent vingt-huit francs à Berlin et, de Berlin 
à Cracovie, en chemin de fer. Je ne sais pas comment je ferai de Cra- 
covie à Przemyzl. Mais je suis si malade d'âme, que j'arriverai, je 
ne sais comment, mais j’arriverai à Radziviloff, et comme je n'aurai 
que peu de bagages et de vieilles choses, on ne me dira rien à la. 
douane. Et voilà. Notez qu’il faut, pour pouvoir partir, faire un 
emprunt de cinq mille francs et avoir une lettre de crédit sur Halpé- 
rine. Je réussirai à tout. Demain j'irai voir Rostchild. 

Adieu pour aujourd'hui. Serez-vous surprise? Non, vous devez 
savoir que je ne peux pas rester dix mois sans vous voir. J'irai à 
Wieznovice pour demander du secours, afin de savoir surtout comment 
me faire transporter à Wierzchownia. Je laisse tout à trac; la maison 
brülerait, cela me serait égal. J’ai besoin de vous voir, comme on a 
soif dans le désert. Il y aurait la mort, on irait boire! 

À demain. 


Mardi 17 [août]. 


Je me suis agité, je suis allé chez Rostchild, qui était à Eu ?, J'ai 
repris mes actions. Je ne vois personne en état de me prêter la plus 
légère somme. M. Nacquart est à Vichy; M. Margone est à Saché. 
Voici, pour partir, ce qu’il faut que je fasse. Il faut laisser les huit cents 
francs d'intérêts du mois d'octobre pour Le cessionnaire de Pelletereau; 
il faut laisser trois ou quatre cents francs à mes deux domestiques 
pour vivre; il faut payer deux mille sept cents francs à la Presse ?; 
il faut laisser treize cents francs pour trois effets, en septembre et 
octobre, ce qui fait cinq mille cent francs. Ïl y a environ pour cinq 
à six cents francs à payer, des petites choses, ce qui fait six mille 
et avoir mille francs dans sa poche, ce qui fait sept mille francs, 
et la lettre de crédit que j'aurais pour Halpérine. Mais ces sept mille 
francs ne sont pas trouvables. Il me reste quinze actions, qui, par 
suite de leur dépréciation, font trois mille francs. J'ai bien mille 
francs. C’est quatre mille francs. En supposant un prêteur trouvé, 
il y aurait folie à laisser tout là. Vous ne sauriez imaginer l’état dans 
lequel m'a mis cette récapitulation d’impuissance. Je dors constam- 
ment, l’appétit est si bien disparu que je pourrais ne manger que tous 
les deux jours. Il n’y a que le travail qui puisse me sauver; et je n’ai 
pas une idée, pas un vouloir. Le cœur, l'esprit, la volonté, tout est 
mort. C’est à se faire une salade de feuilles de digitales tous les matins, : 


4. Chez le carossier auquel Mme Hanska l'avait commandée, en mai 1847, lors- 
qu'elle passa à Francfort, retournant de Paris en Ukraine. 

2. Résidence d'été de la famille royale. 

8. Que le directeur de la Presse, Émile de Girardin, lui avait avancés pour la 
fin des Paysans que Balzac ne livra point. 
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et s’en aller honorablement de ce bas monde, atteint et convaincu 
de maladie. Pas une âme ne vient me voir. Vous m'avez dit de ne 
hanter personne: personne ne me souhaite. Je suis seul avec mon 
chagrin, et incapable de m'occuper. 

Je suis allé à un bureau de voyageurs, place de la Bourse, où, pour 
trois francs, on m’a donné les heures et les prix des chemins de fer. 
En quatre jours et pour trois cents francs, aux premières, on va de 
Paris à Cracovie et, à Cracovie, une diligence vous met à Lemberg ou 
Léopol. Je me suis vu chez vous: j'étais fou de bonheur; puis, j'ai 
fait mes récapitulations. Deux billets à payer sont venus hier, à 
sept heures du soir, 16, et ont emporté‘deux mille francs qui restaient. 
Je suis tombé dans un enfer. Cette surexcitation de plaisir (je me 
voyais à Radziviloff, ete.) m’a causé comme une congestion cérébrale, 
et j'ai dormi toute la journée. Je n'ai pas conscience de la vie; je ne 
crois plus à l’avenir; je suis malade, sans maladie visible. L'Envie de 
partir me fera-t-elle faire deux volumes? Telle est la question. Je 
vous entortillerai cette lettre dans un aperçu exact de la situation 
financière des deux loups à Paris. 


Mercredi 18 [août]. 


Hier au soir, je suis allé aux Variétés, voir une pièce nouvelle, qui 
est exécrable 1; j’ai pris une glace, car il faut vous apprendre que mes 
douleurs d’estomac cèdent et disparaissent par la glace prise après le 
diner. Je suis tout aussi malade ce matin qu'hier, d'esprit et de cœur. 
Je vais essayer d'écrire, fût-ce des bêtises, pour me forcer à travailler. 
Je vais tâcher de prendre un sujet quelconque. Mais rien ne me sourit. 
Lefébure, le tapissier, a toujours à travailler, et cela m'ennuie et me 
dérange beaucoup. Il en a encore pour quatre jours au moins. 

Avec du courage et de l'inspiration, je serais à Wierzchownia au 
15 Septembre. Je vais le tenter. 

Mon atonie est telle, que vous devez vous en apercevoir à ce que je 
vous écris. Je n’ai plus d'idées ni d'images, ni force pour exprimer ce 
que je sens le plus. Je suis comme une masse de chair d’où l'esprit 
s’en va. Je souffre, mais je soufire sans douleur apparente. C’est le 
même fait qu'à Milan, en 1838. Seulement, la nostalgie est au cœur et 
dans le sang. Vous ne sauriez imaginer la fièvre de bonheur que j'ai 
eue en croyant que j'allais partir, et de quelle hauteur et dans quel 
précipice je suis tombé. « Je la verrai dans dix jours! » était une idée 
qui me transportait, comme si j'avais pris du haschisch, C'était la 
“vie revenant dans mon corps. L'amour, à ce degré-là, c’est une maladie, 
et elle donne la mort, bien certainement. Six mille francs, il me faut 
six mille franes! J’ai sondé l’argenterie et jeté un regard sur l’affreuse 
ressource du mont-de-piété, cela ne donnerait pas six mille francs 


1. Les Foyers d’ Acteurs, par MM. Dennery, Grangé et Clairville. 
LETTRES 24. 
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dans les circonstances actuelles. L'argent est devenu si rare, à cause 
de l’emprunt de trois cent cinquante millions et des demandes des 
chemins de fer. J’aurai bien ma lettre de crédit, mais ces six mille 
francs !.. Je vais me bourrer de café et essayer d’un livre aux Débats, 
qui l’attendent. Cette nuit, je vais passer dix ou douze heures à ma 
table. 


Jeudi 19 [août]. 


La chaleur est accablante. Il ne m’a pas été possible de travailler. 
Je suis allé hier me promener au Bois de Boulogne avec Mme de Cas- 
tries, qui est sans Roger 1. Ce petit cœur de pierre, garni de sottise 
aristocratique, est à Vienne et sera attaché à Londres. C’est ainsi 
que doivent être élevés et formés les diplomates. La duchesse m’a 
dit qu’elle avait toujours le cœur jeune. Heureusement, elle est per- 
cluse, et ça n’a pas le moindre danger. Entendre dire cela par un 
cadavre, c'est l’horrible dans le plaisant. 

Je reçois à l’instant la lettre collective de nos deux chers enfants, 
qui m’apprend votre retour à Wierzchownia de chez votre sœur. Je 
tremble bien alors d’avoir un retard dans les lettres. 

Je sors pour savoir si Souverain est à Paris, afin d’avoir des nou- 
velles de l’envoi et des livres qu’il [Zorzi] me demande à nouveau. 
Cela me fait tant de plaisir de trotter pour vous ou pour lui. Pourquoi 
ne me demandez-vous rien? 

Il fait une chaleur accablante. Il m’est impossible de rester chez 
moi, dès midi. 

Lefébure en a pour cinq à six jours encore à travailler; c’est éternel. 
On prend de fausses mesures, on se trompe, et c’est à recommencer. 
La salle à manger est cen dessus dessous ?. À un mèêtre de hauteur 
les cuirs se sont détachés. Il faut mettre du plomb. C’est odieux! 

Allons à demain. 


Vendredi 20 [août]. 


C’est aujourd'hui que je fais partir ce journal; il est bien triste 
mais peut-être est-ce le dernier que vous recevrez. Je ne pense qu’à 
partir, vous venir voir, et je crois que quand le désir est si violent, 
on finit par faire ce qu’on désire. 

Paris est tout entier soulevé par l'assassinat de la duchesse de Pras- 
lin. Son mari, qui vivait avec l'institutrice de ses enfants, une Anglaise, 
que Mme de Praslin avait renvoyée, l’a assassinée de la façon la plus 
horrible. La malheureuse a des blessures à fourrer le poing. Elle a 
lutté courageusement: elle tenait dans la main des cheveux qui sont 


1. Fils naturel de Mme de Castries et de Victor de Metternich et que l’empereur 
d'Autriche titra baron d’Aldenbourg. (Les Cahiers balzaciens, n° 6). 
2. Sur la graphie de ces mots selon Balzac, voir Lettres à l’Étrangère, t. III, p. 35. 
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ceux de M. de Praslin. Il a brûlé sa robe de chambre. Quel affreux 
procès pour la Chambre des Pairs, si ce grand seigneur assassin, et 
assassin de la mère de ses huit enfants, n’a pas le courage de se tuer! 
L’Anglaise a été sans doute l’auteur primitif de cet assassinat. 
Me de Praslin avait laissé à son mari toute sa liberté. C’est d'autant 
plus épouvantable. Hier au soir, on disait qu’il avait attribué son 
crime à un instant de folie. 

Allons, chère, adieu jusqu’à demain, car je reprendrai demain le 
cours de mes pages. Dieu veuille que je sois à l’ouvrage ou que je 
trouve de quoi partir. Le voyage de Cracovie chez vous me paraît 
bien difficile. J'avoue que la raison me dit qu’il vaudrait mieux sortir 
d’embarras par des travaux littéraires. Mais alors, je ne sais où me 
conduira le travail. Jamais de ma vie je n’ai été si malheureux, car 
je n’ai plus ni âme, ni esprit, ni volonté. Tout est à Wierzchownia. 

Froment-Meurice est réglé; Paillard aussi. Tout est remis par moi 
à la fin de février prochain. Mais comment faire, si le Nord ne se 
relève pas? Il fait trois cent vingt-cinq mille francs par semaine. 

Allons, mille tendresses, et surtout à mon cher minou à qui je 
pense trop. Je voudrais bien ne plus jamais quitter mon cher loup 
d’une seconde, et s’il peut trouver moyen de nous réunir, qu’il le 
prenne, dussions-nous vivre de pommes de terre comme les Irlandais, 
car l’opulence, sans elle, est misère, et la misère serait opulence. Je 
n'ai plus ni esprit, ni courage, ni capacité, sans ma grosse et gra- 
cieuse Line. 

Allons, mille tendresses d'amitié, mille vœux pour que tout aille 
bien! Et les pauvres moutons de Pawufka? Enfin, moi qui vous dis 
tant toutes vos affaires ici, vous ne me dites rien de mes affaires 
là-bas. Néanmoins, je vous aime comme un fou! 


LXXXIII 


AU COMTE ET A LA COMTESSE GEORGES MNISZECH, 
A WIERZCHOWNIA, PRÈS BERDITCHEFF 


[Paris, 14-20 août 1847.] 
Samedi 14 [août]. 


Ma chère Anna, jai reçu votre chère petite lettre il y a quelques 
jours et, huit jours après, celle de notre Zorzi. Je vous remercie bien, 
car une lettre issue de Wierchownia m’en apporte je ne sais quoi qui 
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me rafraichit l'âme, et me fait tout le bien, le seul, que je puisse 
ressentir en ce moment. 

Comme Georges lira ceci par-dessus votre épaule, je vous dirai 
alternativement tout ce que j’ai à vous dire. 

Hélas! chers saltimbanques, une grande révolution s’est faite dans 
le chef. La Chine, les arts, le mobilier, toutes les œuvres de la main et 
du génie n'existent plus pour lui. Je ne vous dirai pas de quel ciel 
est venu l’ordre, mais le budget de nos Chambres a rayé tout crédit, 
pour toujours, pour ces sortes de frivolités. Bilboquet passe devant 
toutes les boutiques sans y jeter un regard. Il s’agit de payer ses 
dettes. Le Nord marche vers le pair et le fil des romans doit être 
repris. Odry ? dirait : reprisé! 

Que le Dieu des gros sous, Ô Georges Ier, vous maintienne dans la 
voie où vous êtes! N’achetez plus rien, pas même des pâtés de Ba- 
veno ?! Faites rendre gorge aux intendants. Payez vos dettes, comme 
Bilboquet paye les siennes, et vendez vos grains, car nous avons une 
belle récolte. Mais vendez-les cher, car l'Angleterre en a une médiocre. 

Si vous me voyez le style plus gai, c’est que je sais que vous allez 
tous bien, que vous avez quatre-vingt mille roubles de plus, et que 
notre chère Athalah va bien, que vous prospérez tous enfin. J'ai 
toujours de grandes inquiétudes sur vos paysans. Mais j'espère tout 
de la main ferme qui dirige les destinées de l’Empire. 


Jeudi 19 [août]. 


J'ai interrompu ma lettre pour des affaires extrêmement en- 
nuyeuses, et je me suis mis en règle pour vous aller voir, si je puis 
acquérir un peu de liberté, car mon passeport était suranné; je vais 
le faire rafraichir par des visas. 

J’ai donc reçu aujourd'hui votre chère petite lettre collective et je 
remercie beaucoup mon bon Zorzi de me prendre pour son corres- 
pondant, car rien ne me fait plus de plaisir que de trotter dans Paris 
pour vous, Puis Georges gagnera de n'être pas chippé. Je vais voir 
à lui économiser des sous qu’il pourra employer à d’autres livres ou 
à des insectes. 

Je vois, par ce que vous me dites de la chère mère adorée, que 
j'aurai encore du temps à passer sans recevoir de lettres, et cette 
perspective a assombri le plaisir que j’ai eu à voir vos deux gentilles 
petites écritures. 

Si les intendants vous volent trente pour cent de vos revenus, 
jugez, monseigneur Zorzi, quelle activité, quelle perspicacité il faut 


1. Le célèbre acteur comique des Saltimbanques. : 
2. En souvenir d’un voyage en Italie fait par Balzac et ses trois amis. 
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déployer! Enfin, j'espère aller passer quelque temps avec vous, ne 
fût-ce qu’un mois, car 1l y a trop longtemps que je ne vous ai vus. 

Je vais voir Souverain, qui à mis fidèlement votre paquet au rou- 
lage, et le paquet est si énorme qu’il n’y a pas de chances qu'il s'égare. 

Je ne fermerai pas cette lettre sans vous dire ce que m'’aura dit 
ledit Souverain, vers qui je me dirige aujourd’hui même, car il a des 
livres à moi. 

Je fais partir ma lettre aujourd’hui, car, mes chers et bien-aimés 
saltimbanques, vous ne m'avez pas dit où, à quel nom, adresser 
l’envoi des quatre ouvrages; donc, répondez-moi courrier par courrier 
{et remarquez que cela fera un mois de retard) à ce sujet. Je n'ai 
pas conservé l’adresse qu’a donnée Mme Athalah, et il n’est pas pro- 
bable que Souverain l’ait gardée. 

Allons, dans tous les cas, j’adresserai à M. le comte Georges Mnis- 
zech, à Radziviloff, douane restante, si je n’ai pas de lettres d'ici au 
15 septembre. 

Mille tendresses et mille amitiés de votre vieil ami Bilboche, à qui 
vous avez donné une bonne journée en l’occupant de vous. 


Vendredi 20 [août]. 


Îl n’était plus temps de mettre ma lettre à la poste, et je l'ai rou- 
verte, pour vous dire que vous avez le temps de me répondre, car 
Souverain n’est pas, dit-on, à Paris, et que je ne trouverai pas promp- 
tement les livres demandés. Je vous les apporterai peut-être moi- 
même, car j’espère aller vous voir. Cela tient à peu de chose, et j'espère 
triompher des obstacles qui s'opposent encore à mon départ. 

Comme ma lettre, dans ce cas-là, ira bien plus lentement que moi, 
il se pourrait que je sois à la frontière quand vous la lirez, car on va 
de Paris à Cracovie en quatre jours. Je suppose que, dans cette saison, 
on doit aller de Cracovie à Wierzchownia en quatre autres jours. 
Seulement, figurez-vous Bilboquet ne parlant pas un mot des langues 
qui se parlent entre Cracovie et Berditcheff, se débattant pour se faire 
comprendre, avec une impatience justifiée par le bonheur qui l'attend 
au bout de ses peines! 

Si la nouvelle de l’affreux assassinat de la duchesse de Praslin est 
arrivée jusque chez vous, vous saurez que l’assassin est M. le duc de 
Praslin lui-même. 

Allons, adieu, chers saltimbanques aimés; aimez-vous bien et 
pensez quelquefois à celui qui pense toujours à vous, et qui vous aime 
mieux que tout. Mille gentillesses à la gentillesse même, c’est-à-dire 
à Zéphirine, et une bonne poignée de main à maître Zorzi, docteur en 
petites bêtes, et fabricant de pâtés à Baveno! 
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LXXXIV 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA, PRÈS BERDITCHEFF 


[Paris, 22-25 août 1847]. 
Dimanche 22 [août]. 


Hier, j'ai fait viser mon passeport, après avoir fait un énorme 
pasticcio 1 sur le visa du commissaire de Forbach, qui causa tant de 
peur à mon loup, courageux contre la neige, les fatigues et faible à 
l'aspect d’un gendarme de France! Je ne pense à toutes ces aventures 
qu'avec délices. Enfin, j'ai inventé de faire venir Souverain, et de lui 
demander quatre mille francs sur mon billet, garanti par quinze Nord. 
J'aurai réponse demain lundi, et, s’il fait cette affaire, au moment où 
vous tiendrez cette lettre, je serai à quelques pas de Wierzchownia. 
. Depuis que cette espérance a quelques chances de probabilités, 
l'appétit est presque revenu, la petite fièvre disparaît, et je me sens 
renaître. Seulement, je me demande comment je ferai de Cracovie 
à Radziviloff, moi qui ne parle pas un mot de ces langues bizarres, 
et qui suis si impatient. A la grâce de Dieu! et de ma Line. 

Je reçois à l'instant votre première leître-journal, et je viens de la 
dévorer, de la lire pendant longtemps. Je souhaite vivement que cette 
lettre vous arrive-avant moi, si je puis partir, car vous n'avez plus 
rien à craindre. Je vais faire un engagement à un an de date et 
d'échéance, et si elle ? a conservé des lettres, si elle fait quoi que ce soit 
contre vous, j'ai le droit de refuser le payement. Enfin, je conserverai 
la lettre où elle convient avoir volé les lettres, en me désistant de la 
plainte, ce qui, joint à sa déclaration d’avoir tout rendu, la consti- 
tuerait dans la même situation criminelle. Ainsi, je vous en supplie, 
n’ayez plus aucun souci. Je brülerai toutes vos lettres avant mon 
départ, comime je prendrai toutes mes précautions pour tout, en mon 
absence. 

Je n’aurai de paiements à faire qu’en février. J’aurai une lettre de 
crédit sur Halpérine. Enfin, je pourrai vivre! Je ne serai vivant que 
lorsque je serai dans le chemin de fer. J’écrirai à Ouvaroff, le jour 
même où je recevrai l'argent de Souverain. Si Souverain ne me donne 
pas cet argent, je le gagnerai par quelque nouvelle que j'inventerai. 
Bien certainement vous me verrez dans les premiers jours de sep- 
tembre. Seulement, je ne sais pas comment me faire transporter de 
Cracovie à Wierzchownia. Je crois que je prendrai un domestique à 


4. Pasticcio, c’est-à-dire, en italien, : un pâté. 
2. C'est-à-dire, Mme de Brugnoi la femme de charge de Balzac. 
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Berlin pour jusqu'à Radziviloff, et que je prierai M. André de me 
donner un guide. Voilà mon plan. 

J’emporterai seize petits pains de seigle et une langue 1, pour vivre 
de Cracovie à Wierzchownia. Je suis si heureux depuis que je sais 
pouvoir vous aller voir que vous n’auriez pas de chagrin, si vous 
pouviez en être témoin, du changement qui s’est fait en moi. 


Lundi 23 [août]. 


Vous parlez de deux ans dans votre lettre. Mais, chère imbécile, 
si je ne passe pas ces deux ans près de vous, je serai mort et enterré 
en six mois. Ce n’est pas une phrase de copie, ce n’est pas : quinze cents 
francs et ma Sophie, c’est l’exacte vérité. Je ne supporterais pas une 
seconde fois les quatre mois qui viennent de se passer. J’ai fait mon 
plan pour m'en aller de ce bas monde, et je m'en irais aussi tranquil- 
lement que sil s'agissait de faire un livre. Rien n’est comparable à 
lobsession d’une idée, appuyée sur un sentiment. Voici quatorze ans 
que je me suis arrangé une vie. L’essai a prouvé que j'avais raison, 
que c’est, pour moi, le paradis sur la terre, et avec une Êve exces- 
sivement curieuse! Cette délicieuse existence, je l’ai voulue, entourée 
de tout ce que les arts et le luxe ont de plus ravissant, et tout cela 
bien secret, bien à nous; personne, à deux exceptions près et que je 

regrette, n’y a pénétré, dans ce nid. Eh! bien, si je ne puis pas, 
après avoir tant fait, vivre ainsi, je ne veux pas de la vie. C’est un 
marché de dupe pour moi. Voici quarante ans que je souffre, et que 
je travaille sans cesse, sans relâche, sans autres plaisirs que ceux que, 
de 1833 à 1847, m'ont dispensés deux jolies petites pattes de taupe, 
et une âme de petite fille naïve et volontaire que j'adore. 

Je vous ai vingt, cent, mille fois dit que ces questions de fortune 
étaient absurdes, que mon loup avec moi, j'étais assez fort, assez 
puissant pour faire fortune et bien vivre. J’ai fait plus, je l'ai prouvé, 
car le trésor-louloup est là, tout entier (il n’est grevé que de cinquante 
mille francs). J’ai donc, presque à moi seul, acheté, payé (à quatre- 
vingt mille francs près), le mobilier, la maison. Doutez-vous. que celui 
qui a pu payer quatre cent mille francs de dettes en pourra payer 
cent quatre-vingt mille, en se trouvant dans des conditions meil- 
leures? Eh! bien, tout est possible, avec mon loup. Sans lui tout est 
impossible, et je laisse tout là. Mon courage s’est épuisé dans l’attente. 
Cette dure et impossible attente a cinq ans de douleurs. On s’use à 
moins, quand on a mon cœur impatient et mon imagination. Vous 
avez vu, à Lausanne, ce que c’est, pour un livre auquel vous teniez 


4. On trouvera dans la Lettre sur Kiew (Les Cahiers balzacisns, n° 7) de fort 
curieux détails sur la façon de voyager de Balzac. 
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(Lalande ‘). Jugez de ce que c’est pour vous! Je subis des ouragans, 
à moi tout seul, qui déracineraient toutes les existences moins fortes 
que la mienne. 

Je ne me plains pas, remarquez; car nul homme dans le monde n’a 
été plus heureux. Je ne crois pas que vous soyez dans le secret de ce 
que vous êtes, et de vos adorables perfections. J’ai relu dix fois cette 
lettre écrite, où vous révélez sans le savoir toute la valeur de votre 
âme et ses mille trésors, celle où vous parlez de votre premier voyage. 
Vous avez de l'infini en vous. Cet infini se communique à tout ce qui 
est de vous. Vous avez transmis quelque chose de cette grâce à Ani- 
chette. Mais elle n’a pas cette profondeur, ce vaste, cette sublimité 
qui est en vous. Vous avez une âme qui donne le bonheur par elle- 
même, et c'est là ce que sentent ces adorateurs vulgaires. Aussi, ne 
me consolai-je pas d’avoir été la cause involontaire de souffrances si 
grandes. C’est un noir chagrin que dix ans de bonheur consécutif, 
sans nuage, n’affaibliront point. Croyez-le. Je vous écris ces lignes 
les larmes aux veux. 

Vous avez, malgré vos magnifiques qualités d’esprit, été injuste 
avec moi. Vous m'avez cru des vices d'esprit, des manies. Vous croyez 
que j'aimais les belles choses pour moi, par goût. Voici deux mois que 
je n’y pense plus, et jamais de ma vie je n’y penserai. Je n’ai aimé 
que les livres, passionnément, il y a de cela vingt ans. J’ai vu que ce 
serait une ruine. Je n’ai plus rien acheté depuis 1827. Je n'ai de 
tableaux que depuis trois ans, depuis que vous m'avez dit que vous 
aimiez les tableaux. Quant aux meubles, rappelez-vous que je n’ai 
rien acheté que depuis mon retour de Saint-Pétersbourg, alors que 
nos espérances ont eu quelque réalité. Maintenant, cette maison me 
semble un désert. Je n’aïme rien que par rapport à vous. Vous êtes 
partout et en tout pour moi. Vous êtes ma vie, et mon seul, mon éternel 
amour. Quand les choses sont ainsi dans une âme, on ne peut pas, à 
quarante-huit ans, entendre parler de deux ans sans se dire : « Mieux 
vaut la mort qu'une pareïlle remise. » Mais, je vais vous voir dans 
dix jours! Mille tendresses; mille bénédictions! 

À demain! 


Mardi, 24 [août]. 


Je reçois une lettre de Forbach, qui m’annonce la table et les porce- 
laines. Elle est du 22 août; les objets seront ici le 28. Je doute que j'y 
sois encore; mais je les ferai garder à la douane. Mais aussi, diable, il 
faut payer la lettre de voiture, qui sera de trois cents francs au moins. 
Quelle tuile, chère Minette! Je ne pourrai partir qu'avec sept cents 


francs. 4 


1. S’agirait-il de lAstronomie des Dames, de l’illustre astronome Lalande? 
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Souverain ne viendra qu'aujourd'hui me donner réponse pour les 
livres de Zorzi, et pour ma négociation. Mais, s’il ne fait pas mon 
affaire, j'ai deux nouvelles enfantines qui, je l'espère, me feront 
l'argent. J’y travaille dès ce soir. J'aurai mon passeport en règle 
aujourd'hui, avec tous les visas des puissances. 


Mercredi 25 faoût]. 


Je pars, je vous envoie cette lettre à l’avance, car j'irai bien plus 
vite qu'elle, et j’ai grand’peur que vous ne me voyiez devant vous, 
avant que vous ne sachiez mon départ. 

Souverain a trouvé les livres de mon cher Zorzi. L'Histoire des 
Coléoptères, coloriée, vaut deux cent cinquante francs et quarante- 
cinq francs en noir. J’ai pensé que le seul mérite de ces ouvrages était 
les couleurs mêmes des insectes, et j'ai fait acheter l'exemplaire colorié. 

Dans mes prévisions les plus exactes, je partirai lundi 30 août. 
J'espère être à Wierzchownia le 10 septembre, au plus tard. Mes 
mesures seront prises pour que rien ne souffre ici de mon absence. 
J'y perdrai néanmoins les rentes que Rostchild me donnera dans 
l'emprunt. Mais je partirais, quand je devrais vous voir deux jours! 

Le duc de Praslin est mort hier. La Marneffe de ce ménage est une 
demoiselle de Luzzi, petite-fille d'un Français et née d’un Italien. 
Le duc avait deux maîtresses. Il a eu onze enfants naturels! 

Je vais écrire à Ouvaroff. Si cela se peut, c’est-à-dire si nous le 
pouvons, je ne veux plus vous quitter. Si cela ne se peut pas, je res- 
terai deux mois avec vous, septembre et octobre. 

Dites à Zorzi que je ne puis pas me charger de ses livres, car on me 
ferait des difficultés aux frontières, et je voyage avec un très léger 
bagage, pour pouvoir aller très lestement. 

Ma joie est excessive et je ne vous l’exprime même pas, c’est 
impossible. J'ai beaucoup d’affaires à terminer. Il faut maintenant 
beaucoup d'activité pour ces cinq derniers jours. 

Je ne vous dis donc pas adieu, mais : à bientôt. Concevez-vous que 
je vais vous voir, vous, que je vais être heureux pendant au moins 
deux mois, être là, sous le cuivre de Wierzchownia, dans cette énorme 
bassinoire, à plein foin, au vert! Ahl cela vaut bien mieux que l'air 
natal. Seulement, je crois que je n’en sortirai plus, et que nous ven- 
drons la rue Fortunée pour rester à Pawlofka, oubliant tout le monde, 
et du monde oubliés! 

Allons, je baise en espérance ces jolies petites pattes de taupe roses, 
et je me vois plus que jamais votre moujik. Mille tendresses à mon 
Gringalet et à sa Zéphirine. Et à vous, que vous envoyer? Le corps, 
car vous avez depuis longtemps le cœur, l’âme et l'esprit | 


LETTRES 24*. 
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LXXXV 


À MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA, PAR BERDITCHEFF 


Paris, vendredi 3 [septembre 1847]. 


Voici, chère comtesse, le plus affreux et le plus triste jour de ma vie. 
J'ai accompli tout à l'heure le plus grand sacrifice que je pusse faire. 
Je me suis séparé de mon plus cher trésor. Tout est anéanti ?; j'ai la 
fièvre, car, en une heure, j'ai revécu quinze ans. Je les ai jetées au feu 
une à une, regardant les dates. J'ai sauvé quelques fleurs, quelques 
échantillons de robe, de ceinture. Mais ma douleur, je la garde pour 
moi. Rien ne peut vous en donner l’idée. Combien de choses, mon 
Dieu! Quelles naïves et délicieuses tendresses! Enfin, il Pa fallu. 

Je pars demain samedi 4, avec une lettre de Kisseleff ? pour la 
douane de Radziviloff, ce qui me permet d’emporter des gants et des 
habits propres. Je viens seul, ne sachant aucun mot d’aucune langue, 
et je vais comme cet insecte, dont Silbermann $ nous a parlé, qui était 
sur une Alpe et dont il avait emporté la femelle. Il était de retour à 
Strasbourg et il a trouvé l'insecte à sa fenêtre, à onze lieues de dis- 
tance! Depuis huit jours que je me prépare à venir, je vis! Il y a 
tant de mauvais chemins; il peut m'’arriver malheur, et j'ai pensé que 
c'était assez d’une souillure à ce trésor. Si je mourais, je ne veux pas 
qu’un notaire inventorie ces chères consolations de toute ma vie. Il 
n'existe plus que les vingt et une lettres et demie rendues par Pin- 
fâme 4, car, si elle en a encore, il faut pouvoir le lui prouver. Mais elles 
sont dans la caïsse en fer de Mayence 5, 

Ah! si vous saviez dans quel état je suis! Non, ces chères lettres 
jaunes d'Italie, de Neuchâtel, de Genève, et celles de votre premier 
voyage! Enfin, nous n’avons pas besoin de ces chers chiffons de papier, 
devenus noirs. Je regarde les cendres en vous écrivant, et je frémis en 
voyant combien peu de place occupent quinze années. Enfin, le feu 
de l’âme les avait écrites, le feu de la terre les a reprises! Je vous 
dirai dans douze jours tout ce que j'ai senti dans cette heure! 


4. Les lettres volées, enfin restituées. 
2. Qui gérait l'ambassade de Russie à Paris. 
8. Imprimeur strasbourgeois et grand chronologie: Cf. Lettres à l’Étrangère, 
t. pus p. 108, 410, 411. 
Mae de Brugnol. 
s. C'est-à-dire achetée chez l’antiquaire de Mayence. 


LETTRES À L'ÉTRANGÈRE | 377 


Je pars demain samedi 4; j'espère entrer chez vous le 15. Je ne sais 
pas comment je ferai à la frontière. Mais M. André Mniszech sera 
peut-être à Wisnovitz. 

Vous direz, comme quelques personnes ici : « Il faut bien aimer une 
femme pour faire seize cents lieues (et de quelle manière!) pour aller 
lui dire bonjour... » On fait tout, on se ruine pour des femmes-Mar- 
nefle; pourquoi les nobles, les sublimes, les divines ne se verraient- 
elles pas l’objet d’eflorts plus grands? 

Je ne crois pas que cette lettre me précède ‘de beaucoup; mais vous 
savez déjà mon départ. S'il a été retardé, c’est à cause des immenses 
affaires et des difficultés pécuniaires. Il faut que j’aie eu du guignon, 
car, au dernier moment, je me suis vu sans argent, et ma Tanie ! m’a 
daigné prêter sur douze couverts de famille. C’est en famille que cela 
se passe. 


Quelle chose bizarre que, jusqu’à ce que les deux loups n’en fassent 
qu’un, je n’aie pu vaincre les grandes distances qu’avec des emprunts! 
C’est étourdissant! Enfin, aujourd'hui, je fais ma malle et je ne sais 
pas si je n’attendrai pas à dimanche pour partir, car j'aurai sans doute 
une lettre de vous dimanche. 

Je ne vous dis pas adieu, maïs à bientôt. Que Dieu me protègel 
Quel bonheur depuis huit jours que je m’apprête! Je ne m'occupe que 
de cela. L'affaire Praslin ne m’a seulement pas ému. Je ne pensais 
qu'à ma chère troupe. ; 

Quelque chose qui vous rendra le Praslin bien exécrable, c’est que 
Pinfâme autopsie ordonnée par la Chambre des Pairs sur Mme de Pras- 
lin a constaté qu’elle était grosse de cinq mois, et que la matrice était 
pleine d’une chose qui prouvait que le coup avait été frappé (le pre- 
mier coup de couteau) pendant l’acte. Il avait essayé, tout en la 
caressant, de lui passer la corde au cou. (Voilà bien des coups!) Et, 
n'ayant pu réussir, il avait eu recours à un criss malais. Elle aurait pu 
être sauvée, car elle était si grasse qu'aucun coup n’avait porté. Les 
chairs avaient tout reçu. Je vous envoie les détails qui ne seront 
jamais publiés. C’est ainsi que vous ne sauriez pas, sans moi, que c’est 
le vieux Pasquier, le chancelier, qui a donné le poison au duc. C’est ce 
qui l’a rendu si ardent à la poursuite; il savait que la mort viendrait 
avant le procès. ee 

Allons, à bientôt. Si vous avez eu le bon esprit de m'envoyer cher- 
cher à Radziviloff, vous aurez fait une chose sublime. Mille gentil- 
lesses à la gentille Annette; des embrassaïdes à l’étouffer à mon bon 
Zorzi et, à vous, toute l’âme de votre serviteur. 

HONORÉ. 


4. La bonne tante qui s'appelait encore, en ce temps-là, le mont-de-piété, 
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Rostchild m'a remis une lettre de crédit sur Halpérine. Ainsi, à 
bientôt! Je ne vis pas de joie, après tant de nostalgie qui me tuait. 
Au 45 septembre donc, car j'espère n'être que onze jours en route. 


LXXXVI 


A S. E. M. LE CHANCELIER DE L'EMPIRE RUSSE, 
A SAINT-PÉTERSBOURG 


[Wierzchownia, décembre 1847.] 


Monsieur le. Chancelier ?, 


En ma qualité d'étranger je pourrais, sans le savoir ni le vouloir, 
manquer à quelque forme en usage dans votre pays, mais j'espère du 
moins n’oublier aucune des convenances qu'on pratique dans le mien 
en s'adressant si haut, et je viens alors prier Votre Excellence, avec 
confiance, d’avoir la bonté de m’appuyer de tout son pouvoir auprès 
de Sa Majesté Impériale, car je sais, Monsieur le Comte, qu'il est 
interdit en Russie de s’adresser par écrit directement à Sa Majesté 
l'Empereur. Or, comme je suppose que cette interdiction concerne 
également les étrangers, c'est donc vous qui devez être chargé de 
présenter ma supplique à Sa Majesté Impériale. 

Lié depuis longtemps, par une amitié pure et sincère, à 
Mme la comtesse Hanska, je suis presque sûr aujourd’hui que le seul 
obstacle qui s'oppose à mon union avec elle vient de ce qu'elle ne 
veut pas se marier avec un étranger, sans l'agrément de Son Souverain. 
Je prie Votre Excellence de mettre aux pieds de Sa Majesté l'Empe- 
reur de toutes les Russies, votre auguste maître, la très humble 
demande que j’ai l'honneur de lui faire de son autorisation paternelle, 
en assurant Sa Majesté de la profonde reconnaissance que je conser- 
verai de son consentement, heureux même de penser que je tiendrai 
en quelque sorte d’Elle le bonheur de ma vie. 

Je n'ose rappeler à Votre Excellence la Vie de Pierre le Grand, 
écrite par Voltaire, et les services rendus à Votre nation, pendant le 
xvirie siècle, par la littérature française, car elle pourrait croire que je 
réclame l’acquit d’une dette, tandis que je désire tout obtenir de la 
gracieuseté de Sa Majesté l'Empereur. 


4. Parti de Paris le 5 septembre, il parvint à Wierzchownia en 9 jours, le 
13 septembre. Dans sa Lettre sur Kiew, il a raconté avec humour et en détail les 
nombreuses péripéties de ce voyage (Les Cahiers balzaciens, n° 7). 

2. On ignore si cette lettre, dont la copie a été retrouvée dans les papiers de Balzac, 
a jamais été envoyée. 
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À ce sujet, j'aurai l'honneur de soumettre plusieurs considérations 
à Votre Excellence. D'abord, Mme la comtesse Hanska, dont la déli- 
catesse égale l’amour qu'elle porte à sa fille, n’a conservé que Île 
nécessaire des droits, confirmés par l'Empereur, qu'elle avait sur la 
fortune de M. le comte Hanski, et elle a remis entièrement l’admi- 
nistration de cette fortune à son gendre, M. le comte Mniszech. Ainsi, 
Monsieur le Chancelier, la prière que vous mettrez sous les yeux de 
Sa Majesté Impériale est dépouillée de cet intérêt si commun, dont je 
rougirais, et laisse l'affection dans toute sa force. Enfin, sachant jus- 
qu'où s'étend la paternelle sollicitude de Sa Majesté pour ses sujets, 
j'ai l'honneur d'affirmer à Votre Excellence que, sans être considérable, 
la fortune due à mes travaux est suffisante déjà par elle-même à 
conserver à Mme la comtesse Hanska l’aisance à laquelle a droit une 
femme de son rang; j'ose croire même qu’elle n’en déchoira point en 
France, et cette espérance est le seul dédommagement que je trouve 
aux labeurs excessifs de la carrière littéraire. Sa Majesté appréciera 
sans doute la considération qui a tant retardé la demande que je fais 
en ce moment, car Mme ]a comtesse Hanska est veuve depuis six ans. 
Mais j'attendais que ma fortune fût à la hauteur de mon espoir et 
digne de celle que j'aime. 

Que Votre Excellence veuille appuyer ma requête de ces motifs, 
qui ne sont pas sans quelque noblesse; qu’elle plaide auprès de Son 
Auguste Maître la cause d’un attachement vieux de quinze ans, dont 
la pureté plaide d'elle-même et, en me rappelant sans cesse la bonté 
de l'Empereur, je joindrai le nom de Votre Excellence à ce souvenir 
éternel. 

Vous comprendrez, Monsieur le Chancelier, l’impatience des 
sentiments qui m'animent, et vous ne vous étonnerez pas de vous 
entendre prier de m’épargner les délais, autant que les usages et les 
distances le permettront. Mes affaires m'appelant en mars 1848 à 
Paris, je supplie Votre Excellence de m'adresser la réponse à Wierz- 
chownia, près Berditcheff, jusqu'au 1€7 février de cette année. Une 
prompte réussite, Monsieur le Comte, serait ajouter la grâce au 
bienfait. 

Daignez agréer, Monsieur le Chancelier, l'assurance des sentiments 
de profond respect, avec lequel j'ai l'honneur de me dire, de Votre 
Excellence, 


Le très dévoué serviteur, 
H. DE BALZAC 
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Au comte et à la comtesse 
Georges Mniszech. . . . . 
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Au comte et à la comtesse 
Georges Mniszech. . . . . 
A madame Hanska. . . 


Au comte et à la comtesse 
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Au comte et à la comtesse 
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À madame la comtesse Geor- 
ges Mniszech. . . . . so 
A madame Hanska. . . 
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Georges Mniszech . 
À madame Hanska. 


AS. E. le chancelier de l'Em- 
pire russe . . . . . . . . 
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